網(wǎng)飛年度重磅巨作。

一部被視為“無法影視化”的經(jīng)典，堪稱是地獄級改編難度。

等了將近5年，終于浮頭——

百年孤獨

Cien a?os de soledad

馬爾克斯的《百年孤獨》，魔幻現(xiàn)實主義代表作。

不少人對此又熟悉，又陌生。

熟悉的是：

哪怕你沒有翻開閱讀過，也多少耳聞過，尤其是它的經(jīng)典開頭。

多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)下午。

一句話，打破了物理時空的線性限制，融雜了過去、現(xiàn)在與未來的三種時態(tài)。

讓莫言、余華等人大受震撼：小說原來還能這么寫。

陌生的是：

哪怕你翻開閱讀過，依然會在百年七代人的名字迷宮與關(guān)系亂倫里暈頭轉(zhuǎn)向。

奧雷里亞諾、阿爾卡蒂奧、烏爾蘇拉、阿瑪蘭妲……這是第幾代了哇？

難記、難讀、難懂，自然也就難拍。

馬爾克斯在世時沒有授權(quán)改編，他深知影視化是不可能的任務(wù)，除非是黑澤明來拍。

直到2019年，馬爾克斯去世5年后，網(wǎng)飛拿下《百年孤獨》的改編權(quán)，并由馬爾克斯的兩個兒子擔(dān)任制片人。

網(wǎng)飛這一次，誠意十足。

全拉美團(tuán)隊，全西語制作，在哥倫比亞（馬爾克斯故鄉(xiāng)）拍攝，投入5000萬美元。

一共16集，目前上線8集，成績頗優(yōu)。

豆瓣8.6，IMDb8.5，爛番茄新鮮度94%，爆米花指數(shù)89%。

當(dāng)然，也有不滿的聲音，尤為大聲的是：

“現(xiàn)實有余，魔幻不足。”

網(wǎng)飛的拍攝，問題似乎出在，現(xiàn)實性壓倒了魔幻性。

但在Sir看來，這不啻為影視化的一種特點：

將拉美乃至全人類的歷史，從馬爾克斯汪洋恣肆的語言里析出；

以最為大眾化、普適化的影視方式，呈現(xiàn)魔幻卻雋永的現(xiàn)實邏輯。

在這個層面上，網(wǎng)飛的改編，能打幾分呢？

01

魔幻場面

心有余而力不足

在馬爾克斯筆下，《百年孤獨》常有超出認(rèn)知、魔幻到離奇的名場面。

其中好些在劇中得到臨摹。

死去的鬼魂神情憂傷，努力用蘆草團(tuán)堵住咽喉上的空洞。

裝著阿瑪蘭妲的柳條小筐自行飛了起來，在實驗室里兜了個圈。

患有失眠癥的馬孔多，處處貼滿便利貼。

中槍而亡的何塞·阿爾卡蒂奧，流出一道血線，繞過大半個鎮(zhèn)子給母親烏爾蘇拉報喪。

老何塞走到生命的盡頭，馬孔多下起了黃花雨，給大街小巷覆上一層綿密的花毯。

能看得出來，網(wǎng)飛團(tuán)隊努力將文字所描述的抽象場景具象化，嘗試去一一復(fù)現(xiàn)名場面。

但影像的呈現(xiàn)，卻沒有帶來文字的魔幻感。

因為充滿奇幻和特效的電影，類似的場面只能說平平無奇，很難再會讓人耳目一新。

更重要的。

馬爾克斯的文學(xué)語言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了影視語言所能表達(dá)的范圍。

其一大特征，通感。

他形容水的冰冷，用的詞語是“玻璃”。

一天晚上，他們遠(yuǎn)離了路上遇見的最后一撥土著，在一條亂石累累的河流岸邊扎了營，那河水仿佛冰冷的玻璃在流動。

然而放到以視聽表達(dá)為手段的影視劇里，顯然創(chuàng)作者無法通過拍攝玻璃來呈現(xiàn)河水冷得刺骨。

另一大特征，穿越時空的歷史感。

時間流轉(zhuǎn)、世事變幻，是隱伏其中的主題之一。

且不說大眾熟知的開篇，貫通了過去、現(xiàn)在與未來，呈現(xiàn)出故事宏大的歷史感。

就連一排排行道樹，在書中都得到作家的精雕細(xì)琢：

那些年間，也是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞決定在街上種植巴旦杏代替金合歡，并且發(fā)現(xiàn)了能使樹木經(jīng)久不衰的方法，但一直秘不示人。多年以后，馬孔多已經(jīng)遍布鋅頂木屋，那些最古老的街道上卻依然可見巴旦杏樹蒙塵的斷枝殘干，然而已無人知曉出自誰人手植。

短短幾行，交代了地區(qū)的變化、世人的遺忘、時間的魔法。

在書中，看樹，不是樹。

在劇中，看樹，只是樹。

還有一種魔幻，看似實指，其實是虛指。

透過超現(xiàn)實的畫面，作家所想呈現(xiàn)的是，人情里難以言表的無形羈絆。

比如，何塞·阿爾卡蒂奧給烏爾蘇拉的流血報喪。

在Sir看來。

與其說，阿爾卡蒂奧的血，實實在在地穿過馬孔多，來到烏爾蘇拉的面前。

不如說，是爭吵、失望甚至決裂后，依然難以斬斷的母子之間的血脈牽掛。

可網(wǎng)飛的影視化，只是將名場面平實地拍出，就像學(xué)徒臨摹大師之作，有形而不夠有神。

不過，這一次的改編，創(chuàng)作團(tuán)隊也并非只按圖索驥地一比一還原。

有大膽地創(chuàng)新。

比如開篇第一集，放的卻是書的最終章。

第六代奧雷里亞諾與姨媽阿瑪蘭妲產(chǎn)下第七代豬尾巴孩子。

阿瑪蘭妲產(chǎn)后失血過多死去，豬尾巴孩子被螞蟻吃掉，第六代奧雷里亞諾破譯了羊皮卷，知道了家族注定孤獨的命運。

有嫁接情節(jié)豐富人物。

比如麗貝卡融入布恩迪亞家后，興致勃勃提出的“閹雞問題”。

在書中，“閹雞問題”發(fā)生在馬孔多的失眠時期，是人們百無聊賴的消遣。

在劇中，你想聽，還是不想聽，決定權(quán)都在麗貝卡的手中。

這一移花接木，用以顯露麗貝卡的變化與性格，倒也不失為一種巧妙。

還有更為通俗化的改動，降低理解的門檻。

讓故事沿著線性順序，從布恩迪亞家族的第一代說起。

對于沒有讀過原著的觀眾而言，這無疑是一把打開原著的鑰匙。

02

永恒孤獨

家長里短的戲碼

那么。

舉世公認(rèn)難讀的《百年孤獨》，到底講述了什么故事？

目前釋出的8集，電視劇按照線性敘事，老老實實地講到了布恩迪亞家族第四代的出生。

這一大家子人，瘋狂、背德、激情、冒險……

第一代，近親結(jié)婚。

產(chǎn)下豬尾巴孩子的恐懼，像一把達(dá)摩克里斯之劍懸掛在夫妻頭上。

因意氣用事殺了人后，第一代踏上了冒險之旅，遠(yuǎn)離故土，建立馬孔多。

可豬尾巴孩子的詛咒，并未離他們而去。

第二代的布恩迪亞家族，愈發(fā)走向瘋狂。

哥哥何塞·阿爾卡蒂奧，先是愛上媽媽的閨蜜，后又跟遠(yuǎn)房親戚麗貝卡在一起。

麗貝卡，一出場便自帶神秘，身份不明，愛好吃土。

每當(dāng)欲望得不到滿足，吃土的沖動就難以自制地涌上天靈蓋。

她仿佛是情欲的化身。

劇版為了加深麗貝卡這一重意義，給麗貝卡額外安排了大尺度情節(jié)。

弟弟奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，在感情上，和哥哥有著異曲同工之妙。

先是媽媽的閨蜜，后是年齡足以當(dāng)女兒的雷梅黛絲。

妹妹阿瑪蘭妲，一個令不少讀者疑惑的角色。

她善妒又大度，冷酷又溫柔，搞黃麗貝卡原定的婚事，期待愛情卻N次拒絕愛情，照顧家中的孩子，和外甥（第三代布恩迪亞）產(chǎn)生禁忌之愛……

第三代。

一個戀姑。

另一個，則戀母。

如果要用現(xiàn)在的話形容，這一大家子的故事，關(guān)系要多亂有多亂。

“不是，諾貝爾文學(xué)獎就這玩意兒？想宣揚什么？”

馬爾克斯寫《百年孤獨》，不是為了宣揚什么，而是為了記錄什么：

人類的瘋癲與文明。

注意。

這不是一對反義詞，而是一對相伴相生的“雙胞胎”。

瘋癲孕育出文明，文明中藏有瘋癲。

就像年老失智后，被綁在大栗樹的老何塞。

他說出的話，卻有一針見血的清醒：

我一直無法理解

兩個原則相同的派別斗得不可開交

究竟有何意義

嚇了牧師一跳：

他們怎么能……

把你捆在樹上？

老何塞非常沉著：

很簡單

因為我瘋了

用瘋狂呈現(xiàn)對人世間的洞察。

這是《百年孤獨》貫徹始終的特點。

而這一大家子瘋狂的關(guān)系，則是在吐露人類中非理性的激情。

以及：

激情也無法排遣的徹骨孤獨。

布恩迪亞一家，似乎總是突然被欲望之火燃燒。

可是，這火又總是會熄滅。

或被動，如雷梅黛絲的死亡，與何塞·阿爾卡蒂奧的死亡，使布恩迪亞上校和麗貝卡重新陷入孤獨。

或主動，如阿瑪蘭妲，拒絕意大利鋼琴師，推開求愛的外甥，在愛情來臨的時候，她總是先吹滅愛情之火。

對于情人之間戲劇張力十足的愛與孤獨，網(wǎng)飛團(tuán)隊并未對原著情節(jié)多加改動。

可除此之外，書中還描述了一層更深的、更無奈的孤獨：

血脈親人之間，也存在無法溝通的隔閡、無聲隔絕的孤獨。

就像第三代阿爾卡蒂奧對于布恩迪亞一家。

第三代阿爾卡蒂奧，第二代的私生子，對自己的生父生母絲毫不知情，并誤以為自己是奶奶烏爾蘇拉的兒子。

對于這個家，他像是一個游離子。

只是原著的刻畫，與劇作的刻畫，頗為不同。

原著，是描寫他無人在意的孤獨。

以及折射出，烏爾蘇拉也未被理解的孤獨。

• 她已經(jīng)失去阿爾卡蒂奧，不是從他穿上制服的時候，而是從一開始。她自認(rèn)為把他當(dāng)兒子養(yǎng)育成人，就像撫育麗貝卡那樣，既無優(yōu)待也無歧視。
• 奧雷里亞諾的衣服小了，就送給他，讓比西塔西翁裁改。阿爾卡蒂奧為著過大的鞋子、改小的褲子，以及自己女人般的臀部而深深苦惱。

而在劇中，則以頗為煽動情緒的處理，將第三代阿爾卡蒂奧的孤獨，置換成一種若隱若現(xiàn)的被排擠感。

在拍全家福的時候，第三代阿爾卡蒂奧被烏爾蘇拉勒令換一條褲子。

沒等他換好褲子，照片就拍完了。

所謂的全家福，并沒有自己的存在。

鏡頭對準(zhǔn)了第三代阿爾卡蒂奧落寞又不甘的身影。

這樣慣于類型化沖突的處理，在劇中常常出現(xiàn)。

比如麗貝卡和阿瑪蘭妲的關(guān)系。

劇版在部分情節(jié)上跳出原著的安排，加重兩人關(guān)系之間的矛盾，全然變成了“嫉妒者”與“被嫉妒者”。

這種庸俗化的處理，雖然便于大眾理解，卻也削弱了書中揮之不去的孤獨主題：

孤獨不是因為恨意而產(chǎn)生；

而是因為人與人之間的無法理解而恒定存在。

03

權(quán)力的欲望

永恒的魔幻

《百年孤獨》呈現(xiàn)人類的種種瘋狂。

其中最無法忽視的瘋狂：

政治與權(quán)力。

這是馬爾克斯一書再書的主題。

也是劇版《百年孤獨》目前最為濃墨重彩的部分。

由此，劇版的馬孔多故事，更像是一則政治寓言。

通過墻壁的顏色，來折射政治與權(quán)力，投向這片土地的陰影。

一開始。

這里是人人平等、沒有政治與權(quán)力侵?jǐn)_的烏托邦。

家家戶戶的墻壁，愛涂什么顏色，就涂什么顏色。

政治開始進(jìn)來了。

當(dāng)局派來了一名里正，要求各家各戶的墻都統(tǒng)一刷成藍(lán)色。

這不僅是權(quán)力意志壓向個人意志，還是一種政治意向的表態(tài)。

藍(lán)色，代表的是保守黨；紅色，則是自由黨。

劇版比原著多加了一筆：

里正是如何讓心不甘情不愿的居民，逐漸將墻壁涂上藍(lán)色？

給大伙兒派發(fā)免費的藍(lán)色油漆。

免費的，往往是最昂貴的。

居民們要為自己無知的貪心，付出代價。

比如。

施行宵禁，失去自由。

后來，墻壁的顏色變得斑駁不清。

藍(lán)色與紅色混成一體，正如保守黨與自由黨在馬孔多打來打去、爭奪不休。

當(dāng)老何塞向牧師說出清醒大實話的時候，正值保守黨與自由黨酣戰(zhàn)期間。

“兩個原則相同的派別斗得不可開交，究竟有何意義？”

更令人費解的是。

不管哪一方，都打著“為了人民”的旗號，可給百姓造成的，都是強(qiáng)權(quán)、獨裁與苦難。

到最后。

自由黨與保守黨的區(qū)別已經(jīng)混肴不清，誰勝誰敗也無關(guān)緊要。

普通老百姓只想過上安心的、安全的日子。

除了講述政治、權(quán)力與戰(zhàn)爭給大眾帶來的災(zāi)難。

《百年孤獨》還細(xì)細(xì)描繪了，權(quán)力如何令人走向瘋狂。

最為典型的兩個例子。

一個是第三代阿爾卡蒂奧，似乎是天生的野心家。

布恩迪亞上校起義臨行前，將馬孔多托付給第三代阿爾卡蒂奧。

一輩子被離開過馬孔多的阿爾卡蒂奧，成為馬孔多有史以來最殘酷的統(tǒng)治者。

將神甫幽禁、射殺嘲笑者、毆打反對者、收稅無度、濫用公款……

所謂的權(quán)力，不過是讓私欲泛濫得明目張膽的工具。

另一個，則是布恩迪亞上校。

這個一開始因為正義走上戰(zhàn)爭之路的人，也逐漸被權(quán)力異化。

相比起來，劇版比原著更為簡化，但也表露得更為直接。

起義到最后，布恩迪亞上校所反對的，不再是當(dāng)局對人民的不公，而是黨派對自己的不公。

回到馬孔多，比起老百姓的生活，他更注重的，是自己掌權(quán)。

目前，劇版到此，告一段落。

雖說比起原著，敘述手段極為本分規(guī)矩。

但仔細(xì)看，劇版對于現(xiàn)實的魔幻處，比如權(quán)力，比如人心，又不忍簡單帶過。

對于《百年孤獨》來說，這種做法不一定是最優(yōu)解。

劇版需要從千頭萬緒中，理出一條線索來。???

雖然，復(fù)雜和糾纏，或者說“沒有頭緒”，構(gòu)成了《百年孤獨》的一種荒誕。??

模仿者的的深度無法穿透原著。

這幾乎是所有文學(xué)改編作品的宿命。?

但在口味下沉、即時滿足的互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)潮中，還有一部作品能認(rèn)真地注視深邃。??

對我們來說，就已經(jīng)足夠可貴。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)