從東京到北京，一舉冷了十多度，這才是冬天的樣子。

第一天

把手機(jī)拉東京了

車過(guò)多摩川

鴨子開車送我去羽田機(jī)場(chǎng)，走到堤壩上很多人跑步的多摩川，我突然想起來(lái)，忘了帶國(guó)內(nèi)號(hào)碼的手機(jī)。鴨子說(shuō)，現(xiàn)在回去取來(lái)得及。我想了想，算了，在北京就用紐村手機(jī)每天八刀的無(wú)限流量吧，國(guó)內(nèi)手機(jī)你幫我?guī)У缴钲凇＞褪且驗(yàn)?2月底要跟鴨子在深圳匯合幾天，已經(jīng)留了一箱東西讓她給我?guī)н^(guò)去，我本來(lái)就丟三落四，精神上再一松懈，覺得有人給兜底，肆無(wú)忌憚到連手機(jī)都忘拿。

托運(yùn)完行李，跟鴨子到二樓溜達(dá)著覓食，到處排長(zhǎng)隊(duì)，算了。下去一樓過(guò)安檢，這就驚呆了。過(guò)安檢的隊(duì)伍，不僅僅在出發(fā)大廳盡頭的安檢門口前之字形隔離帶蛇行，隨后的直線隊(duì)伍拉了一個(gè)反向的大L形，延伸了到出發(fā)大廳的另外一端。全世界都沒見過(guò)這樣的排隊(duì)陣仗，所有人都發(fā)??！?。〕鲶@呼。

鴨子是帶著滑雪板出來(lái)的，打算送完我，就去神田雪具一條街開板，為滑雪季時(shí)刻準(zhǔn)備著。然后要去家私店買一個(gè)床墊套，她新買了個(gè)床墊明天送到。我跟鴨子說(shuō)，你去辦你的事吧，不用陪我，這么長(zhǎng)的隊(duì)不知道要排到什么時(shí)候，反正時(shí)間足夠。鴨子沒出聲，我又催她走。她很兇地說(shuō)，我就不走。我?guī)缀趺看螐娜毡倦x境都出狀況，先后出過(guò)簽證誤差不能登機(jī)，走錯(cuò)機(jī)場(chǎng)、因?yàn)楹炞C國(guó)是荷蘭、飛行目的地是德國(guó)不能check in、飛機(jī)取消等等花哨狀況，鬧心程度排名不分先后。鴨子可能知道我這種嘀咕心態(tài)，留下來(lái)等我過(guò)了安檢再離開才放心，就是態(tài)度有點(diǎn)不溫油兒。

好在隊(duì)伍長(zhǎng)，并不慢，沒比往常花更多的時(shí)間，東京實(shí)在是排隊(duì)王國(guó)，排隊(duì)弄出來(lái)的動(dòng)靜不上吉尼斯是吉尼斯的損失。

飛機(jī)上好熱好熱，跟東京一樣熱，這叫什么冬天啊。東京飛北京是4個(gè)小時(shí)，一小時(shí)時(shí)差。飛機(jī)準(zhǔn)點(diǎn)落地。接八子信息，說(shuō)豪華親友團(tuán)接機(jī)團(tuán)已經(jīng)提前到位。結(jié)果行李等了一個(gè)小時(shí)，這效率。接機(jī)團(tuán)的確豪華，八子?xùn)|子桐桐三人等在接機(jī)口。北京也不冷，幾個(gè)人出機(jī)場(chǎng)去吃湘菜，其中剁椒大魚頭我一個(gè)人吃了大半個(gè)。

晚上雖然很困了，還是花了不少時(shí)間安頓，要住將近一個(gè)月，把東西從箱子里拿出來(lái)，家里到處滿滿當(dāng)當(dāng)，強(qiáng)行清空了客房一衣柜門衣柜的空間，把我的衣服物件擺放進(jìn)去。所以要霸占一個(gè)柜門，因?yàn)闁|西存放不能太分散，不然走的時(shí)候會(huì)拉東拉西，這是一個(gè)丟三落四星人的自我修養(yǎng)。

第二天

淪陷商業(yè)重地

下午帥桐桐過(guò)來(lái)送螃蟹，他說(shuō)開車出來(lái)的，要不要出去辦什么事？我說(shuō)大吉要買個(gè)矮的扶手椅，網(wǎng)上買不清楚，還是要坐一坐才知道舒服不舒服，查了查。最近的家居店是北四環(huán)，就過(guò)去了，到了就后悔了，沒地方停車，桐桐讓我們先下，他去找停車位，店是那種大而無(wú)當(dāng)，要啥找不著啥的路子。趕緊呼叫桐桐說(shuō)我們要離開這過(guò)于熱鬧所在，他又開車過(guò)來(lái)接我們，然后是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的混亂的互相尋找，我剛剛回來(lái)，各種門不清，真不該隨便闖到商業(yè)重地。

第三天

街溜子

下午沿著河走到青龍橋，天很好，開始北京街溜子生涯。這次打算節(jié)制出行，養(yǎng)瘸腿兒。

第四天

有驚嚇有溫暖

北京冬天樹上紋絲不動(dòng)的鳥巢

下午功德寺原址走了一圈，北方冬天干凈的天空，樹枝高處的鳥巢紋絲不動(dòng)。

在外晃蕩倆小時(shí)，一驚嚇一溫暖記錄下。

驚嚇：在廂紅旗五環(huán)西行入口處過(guò)人行橫道，行人無(wú)視人行道是紅燈，旁若無(wú)人走過(guò)去。我還是慣性直到燈變綠才聽著小說(shuō)心無(wú)旁騖往前走，此地規(guī)矩好像是紅燈車也可以右轉(zhuǎn)，突然幾輛右轉(zhuǎn)車一點(diǎn)沒減速地從我面前駛過(guò)，我右腳如果落地快一點(diǎn)就被碾壓了的樣子。紅燈可以右轉(zhuǎn)也好，不可以也好，都不耽誤“人行道綠燈，機(jī)動(dòng)車要讓行人”的底層文明邏輯吧，當(dāng)然行人的基本規(guī)則人行道綠燈行也沒有被遵守。人車互相搶道，看誰(shuí)命大。驚得心砰砰跳，野蠻人出沒。

溫暖：沿著河床齊平的河沿走回家，上方建街心公園的工人在用電鉆切石頭，粉末飛揚(yáng)，我捂著口鼻快走幾步，年輕工人看見我，停了手里的活兒，小圓臉沖我燦爛一笑揮揮手示意我放心通過(guò)。心里一暖。

本日大北京的驚嚇和溫暖互相抵消。

功德寺碑

第五天

《俠隱》中的北平夢(mèng)

下午三點(diǎn)出來(lái)走路，沿著頤西路一直走到頤和園西門，河水沒結(jié)冰，汩汩流著，有水流動(dòng)，天地就靈動(dòng)，光影下樹林如油畫。

多好看的冬天啊

林科院附近這幾個(gè)犬牙交錯(cuò)的公園還是傻傻分不清，瞎走一氣，覺得指示牌做得不是很好，起碼讓人知道現(xiàn)在是在哪個(gè)公園啊。一個(gè)城市的文明度，不在于高樓大廈，在于指示牌清不清晰，行人和司機(jī)能不能不被誤導(dǎo)且看明白。在廣東時(shí)候，真見過(guò)有小城鎮(zhèn)往相反方向指的路牌，好像為糊弄誰(shuí)裝個(gè)路牌，功能完全不負(fù)責(zé)任那種。

這兩天在光禿禿樹枝劈開的藍(lán)天下，連聽?zhēng)Э戳死畋焙５摹峨[俠》，一個(gè)個(gè)熟悉的地名在我腦子里四通八達(dá)點(diǎn)對(duì)點(diǎn)連成線網(wǎng)，哈德門大街，鼓樓，什剎海，西四牌樓，干面胡同，煙袋胡同，南小街兒，錢糧胡同……走過(guò)中秋，冬至，春節(jié)，元宵，清明，端午這些節(jié)氣，烙餅，饅頭，爆羊肉，涮鍋?zhàn)?，香椿豆腐吃著，這應(yīng)該是李北海在美國(guó)做的一場(chǎng)北平夢(mèng)吧。

書的整體感覺有明顯的坑沒填上，武林描述不是很立得住，有點(diǎn)回避。

我對(duì)姜文根據(jù)《俠隱》改編的《邪不壓正》印象不深了，查了下，許晴演風(fēng)情萬(wàn)種交際花唐鳳儀，周韻演中國(guó)女性美代言人關(guān)巧紅，彭于晏是復(fù)仇的李天然，廖凡是暗黑的朱潛龍，倒是也對(duì)的上號(hào)，過(guò)兩天翻出來(lái)把片子再看一遍。

到家微微有汗。

晚飯不知道吃什么，大吉拿出飯卡說(shuō)食堂買去。一個(gè)黃瓜炒蛋，一個(gè)花菜木耳，一枚茴香餡餅。12塊，在林科院真活得起啊。

晚上在食堂吃飯的大多數(shù)是研究院的學(xué)生，有一對(duì)情侶吃得超級(jí)任性，面前擺了倆盤，各種主食，小麻球小花卷小油餅小紅豆卷小窩頭小春卷小餡餅紅薯玉米包子，都吃下去這小肚子得多瓷實(shí)啊，年輕就是有肚量，我現(xiàn)在是多吃一口都消化不了。

第六天

百分之幾的痛苦體驗(yàn)

上次回來(lái)植牙用的是臨時(shí)牙套，這次回來(lái)要換上永久的，在深圳時(shí)間太短，怕沒有調(diào)整時(shí)間，我親愛的牙醫(yī)給安排到北京瑞爾做。今天下午去華貿(mào)瑞爾取牙膜，從公園當(dāng)飯吃的城市最西部，搭地鐵到商業(yè)高大上東部，也不過(guò)一個(gè)小時(shí)。

在日本時(shí)候鴨子鑒定說(shuō)，你能走明白東京電車線路中最復(fù)雜的京王線京王新線，就算東京電車畢業(yè)了。東京的電車，Google map給規(guī)劃好了的這班你沒趕上的話，就要重新規(guī)劃，不然站在原地等下一般不一定去你要去的地方，或者你要去的站不一定停。所以東京電車給規(guī)劃得超級(jí)細(xì)，比如幾點(diǎn)上幾點(diǎn)換下一班幾點(diǎn)抵達(dá)，上幾號(hào)車廂離轉(zhuǎn)換或者要去的地方近，分秒和尺度都規(guī)定到了。相比動(dòng)輒變身不同線路要出站進(jìn)站的密如蛛網(wǎng)的東京電車，北京地鐵相當(dāng)簡(jiǎn)單明了。隨之北京的地鐵規(guī)劃粗狂很多，這班沒趕上，原地等著下一般，也錯(cuò)不了，可能線路還是沒有東京電車網(wǎng)那么密，天大地大的，空間也騰挪得開，用不著像東京那樣螺絲殼里做道場(chǎng)，所以省心很多，從繁入簡(jiǎn)難易啊。

取全口牙膜的時(shí)候，有三四分鐘特別難受，嘴巴里被塞上了一個(gè)巨大的取模器，有點(diǎn)卡到牙床不舒服的地方也說(shuō)不出來(lái)，吸口水的管子伸到喉嚨處有點(diǎn)惡心，然后嗓子又突然奇癢想咳，拼命忍著，輕輕咳做不到，怕玩命兒一咳要把模具吐出來(lái)前功盡棄，眼淚都忍出來(lái)了。就那么幾分鐘，突然體會(huì)到插管病人痛苦的百分之幾，我這是幾分鐘的難受，他們一插可是幾天幾個(gè)月甚至直到生命盡頭啊，那樣的生命，靠什么信念才能支撐下來(lái)呢，還是到那時(shí)候，連對(duì)只有痛苦沒有生趣的生命say no的能量和能力也沒有？

昨天瓊瑤翩然仙去，引發(fā)她對(duì)自己生命終結(jié)權(quán)的爭(zhēng)論。我覺得作為非常個(gè)體的選擇，我沒有什么不贊同的，沒必要一定要經(jīng)歷衰竭帶來(lái)的不堪到終點(diǎn)才自然下車。不同意的人也能理解，畢竟是一種非自然的終止，不知道打亂了宇宙中什么樣的生命程序。尤其考慮到瓊瑤的影響力，她做的選擇會(huì)有導(dǎo)向能量，不是每個(gè)人都有她那么強(qiáng)大和清澈心靈做判斷的根基，她會(huì)成為因?yàn)檐浫踺p生的人的模糊榜樣。我看到小紅書上很多人說(shuō)，瓊瑤阿姨是燒炭自殺的，看來(lái)這是最快最不難受的死法，我將來(lái)也這么干。說(shuō)得輕如鴻毛，說(shuō)好的生命敬畏呢。

無(wú)論如何，生命終站，誰(shuí)也躲不過(guò)，做怎么樣的心理建設(shè)和準(zhǔn)備可能都不夠，祝愿每個(gè)人都能安祥下車，像我臺(tái)灣99歲的心懷大善的叔公那樣，睡夢(mèng)中無(wú)病無(wú)痛安詳仙去。

第七天

one night in Beijing

今天老友Sirena派車來(lái)接，去京城繁華深處三里屯英皇電影院看《好東西》，挺好看。

我跟Siren說(shuō)，上次看國(guó)產(chǎn)電影還是去年回來(lái)你帶我看《年會(huì)不能停》，后來(lái)想想不對(duì)，上次看國(guó)產(chǎn)電影是年后回深圳自己看的《熱辣滾燙》。

這三部片子節(jié)奏都不錯(cuò)，就是感覺國(guó)產(chǎn)片尤其這部《好東西》，有觀看門檻，臺(tái)詞太與時(shí)俱進(jìn)了，不僅雄競(jìng)之類網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言比比皆是，女性主義，疫情三年，囤菜這些關(guān)鍵詞和畫面梗也俯仰皆拾，甚至包括剛剛重新開放的巴黎圣母院這些異邦熱搜和新鮮發(fā)生，都妥妥地進(jìn)駐片子臺(tái)詞，中國(guó)電影制作，真是拍到最后，創(chuàng)作到最后啊。

我嚴(yán)重看上了鐵梅的一串T恤，90%荒誕;who cares ;女人最好的衣服是愛她的男人的臂膀，但很明顯，她穿這件衣服的時(shí)候身邊并沒有男人（這段是法語(yǔ)的，查了下是服裝設(shè)計(jì)師伊夫·圣羅蘭的話，這句話的后半部分是，對(duì)于沒有這種機(jī)會(huì)的找到這種幸福的人，我在這里，OK，你們會(huì)買衣服的）;You can’t do everything for everyone; If you see nipples under my T-shirt. It is because I’ve got them（如果你看到了我體恤下面的乳頭，那是因?yàn)槲矣校?；I dissent(我不同意);Don’t fragile like a flower ,fragile like a bomb(不要像花一樣脆弱，要像炸彈一樣敏感 )還有各款鴨子衫，都太酷了。

再就是上海老洋房真是很有感覺，有新貴房子所沒有的氣質(zhì)和調(diào)調(diào)，又凌亂生活又雅致煙火的境界。

美麗強(qiáng)大的導(dǎo)演邵藝輝是91年的，90后的姐姐妹妹們站起來(lái)了，前途無(wú)量。但是我想，如果小葉那句反復(fù)重復(fù)了幾遍的臺(tái)詞中“男人還是挺好玩的?！敝心腥藫Q成女人，會(huì)不會(huì)被過(guò)度解讀而罵聲滔天，我不是挑事，就是覺得無(wú)論男女，太計(jì)較其實(shí)就是弱。網(wǎng)上電影里文學(xué)作品里一邊倒磕磣男人如果是唯一政治正確，那也不正確。即便男人這個(gè)物種，的確計(jì)缺陷比較大，天生槽點(diǎn)多了點(diǎn)。

人見人愛的女強(qiáng)人——王鐵梅，不過(guò)是傳統(tǒng)媒體從業(yè)，我曾經(jīng)傾情供職的那個(gè)即將消亡了的行業(yè)精華，也算是英雄不提當(dāng)年勇，現(xiàn)在管個(gè)當(dāng)年實(shí)習(xí)生做的賣貨VS觀念輸出公號(hào)，雖然對(duì)選題點(diǎn)石成金寶刀不老。但出手寫稿因?yàn)闆]有順應(yīng)人們的慣性思維，還不是一樣被罵。她被小葉懟了以后痛心疾首，承認(rèn)自己“沒干成什么事業(yè)，也沒把小孩養(yǎng)多好”。

有點(diǎn)戳心，我覺得自己類似吧，一天到晚弄出一副比誰(shuí)都忙無(wú)所不能的樣子，其實(shí)啥也不是。過(guò)去上班時(shí)候的事太遙遠(yuǎn)不提了，現(xiàn)在熱衷于學(xué)語(yǔ)言，花比誰(shuí)都多的時(shí)間，得到始終不咋地的結(jié)果，忙碌對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一種慣性。

小孩王茉莉說(shuō)大人話“我正直勇敢有閱讀量，我可憐什么。”這話真硬巴兒，我很慫地想，我老人家的公號(hào)閱讀量就沒太有過(guò)，最近的路上·日本系列尤其低迷，我不正直不勇敢沒閱讀量，我可憐什么？可憐之人必有可恨之處，情愿被可恨也不想被可憐啊。

北京之夜

電影看完，和Siren去意大利餐廳吃飯，聽她先生的樂(lè)隊(duì)演奏，這是美麗的one night in Beijing，是喜歡北京的原因之一。

第八天

食堂

早晨我沒完成我上午的大案特案的幾分之一，已經(jīng)見完牙醫(yī)的八子和瑞瑞抵達(dá)，幸福擾亂了我鐵板一塊的晨光節(jié)奏。

中午食堂餐廳吃鲅魚餃子和酸菜魚。

后面的私貨：

在北京的冬天，我開始想念紐村，惦念我的植物，我不在它們肯定好不了。

紐村現(xiàn)在是夏天。在這里想念那里，是我的常態(tài)。