讓我們一起回到五千年前的中國，

廣袤的原野上，長風襲地，走獸奔馳，

天空一塵不染。

假如就地支起一張巨型木桌，

把當時全國的所有食材集中起來做一席盛宴，

那么你會發(fā)現(xiàn)，

很多現(xiàn)在熟悉的味道在這里找不到蹤影。

從小麥到西瓜

——中餐贅婿們

小麥

小麥是最早“入贅”中國的食材之一，過去一千多年來，它努力成長為一個家庭的口糧支柱?；仡櫘斈?，它跋山涉水，奔赴中國的萬里之旅走得著實艱苦。

栽培小麥起源于九千五百年前的西亞，那時，一支名為“納圖夫人”（Natufian）的史前人類剛剛結(jié)束游牧生活，在今天的黎巴嫩、敘利亞和巴勒斯坦一帶定居。納圖夫人并不是誰的“夫人”，這個名字來自發(fā)現(xiàn)其生活遺址的巴勒斯坦納圖夫。納圖夫人是最早從事農(nóng)耕的人類，如果把人類文明史看成一局單機游戲，那么納圖夫人就是游戲開始后玩家“制造”的第一個農(nóng)民。在定居之地，納圖夫人發(fā)現(xiàn)了種植的奧秘，他們種植小麥，釀造啤酒，甚至為了對付偷吃存糧的老鼠，破天荒地養(yǎng)了貓。

以納圖夫人的麥田為中心，小麥逐漸向美索不達米亞、埃及、印度、希臘及中國傳播。小麥經(jīng)歷了無數(shù)次雜交，經(jīng)歷了游牧民與農(nóng)耕者的接力傳遞，經(jīng)歷了數(shù)千年史詩般的漫長遷徙，克服氣候、地理等種種不利因素，于四千五百至五千年前，終于在黃河流域落地生根。

小麥甫一進入中國，就做好了成為面食的準備。但由于氣候和種植經(jīng)驗的原因，很長一段時間，中國的小麥產(chǎn)量并不高。再加上漢代以前，受制于磨粉技術(shù)的落后，小麥的主要食用方式不是磨成面粉制作面食，而是像米飯一樣，蒸或煮成麥飯來吃。比起香糯的大米飯，麥飯實在有些難以下咽，因此被視為粗食，一些孝子守孝期間只吃麥飯，用這種樸素克制的生活方式表達孝思。

漢代，小麥打了個翻身仗，人們開始了解這位“贅婿”的潛力，并著重栽培。一直到唐代，面食仍屬于上檔次的東西。唐玄宗李隆基當王爺?shù)臅r候，有一年生日，連碗長壽面都沒有，岳父瞧著可憐，脫下自己的限量款“潮牌”紫半臂（短袖上衣）換了一斗面粉，才給李隆基搟了碗面條。堂堂王爺尚且如此，更不用說普通人了。

在明代詩人筆下，麥飯大多用于祭祀，可能當此之時，世人才漸漸不復食用。

蕓薹

油菜是世界上最具觀賞性的可食用植物之一，也是當前重要的油料作物，中國古籍稱為“蕓薹”。

蕓薹除了特指油菜，在現(xiàn)代生物學分類里，還指一批近親蔬菜組成的“蕓薹屬”。蕓薹屬植物原產(chǎn)于地中海沿岸，傳入中國的時間極為久遠，可以追溯至史前時代。

油菜

小白菜

傳入之初，蕓薹屬植物的子用、葉用和根用之分，尚未如后世那樣涇渭分明，古人將這一類蔬菜統(tǒng)稱為“葑”。《詩經(jīng)·唐風·采苓》寫一個遭讒言中傷之人在首陽山瘋狂挖菜，“采葑采葑，首陽之東”，挖的就是各種蕓薹。

隨后，中國人滿級的種菜技能開始發(fā)揮威力，硬生生把蕓薹屬植物分化開來，中國人想吃它的根時，就把根部養(yǎng)得極大，培育出了腌咸菜用的芥菜疙瘩；想吃莖時，就把莖部養(yǎng)大，變成了榨菜；想吃菜薹，培育出了做扣肉的梅菜；榨油的油芥菜照例保留下來；最后一部分經(jīng)過不斷改良，分化為一種新型蔬菜——小白菜。

原始的野生蔥類來自北方，大蔥原生西伯利亞、西域以及漠北地區(qū)，帕米爾高原即以其悠久的產(chǎn)蔥歷史，在中國古籍上被稱為“蔥嶺”。小蔥原產(chǎn)自中國，不過若回到三千年前，生活在中原的夏、商、西周人是吃不到小蔥的。當時，小蔥掌握在境外部族手里。春秋時期，位于今河北、遼寧南部一帶的燕國屢遭北鄰山戎族侵掠，燕莊公邀請當時最強諸侯、霸主齊桓公幫忙，齊軍北上大破山戎，將繳獲的戰(zhàn)利品小蔥帶回山東?，F(xiàn)在，山東大蔥產(chǎn)量占全國的三分之一，穩(wěn)居全國之首。

從古老的菜譜——北魏賈思勰“賈指導”所著的《齊民要術(shù)》里，我們能找到一千五百年前蔥的廣泛應用：

羊胃為容器，裝進薄薄切片的嫩羊肉、羊脂、豆豉、鹽、撕開的蔥白、生姜、花椒、蓽菝和胡椒，埋入泥土，于上方燃起火堆，約一頓飯的時間燜熟挖出。

茄子

普普通通一道家常菜“地三鮮”用到了三種食材——茄子、土豆、青椒，其中茄子來自印度，土豆和辣椒來自美洲?？床怀鰜恚厝r居然是一道印度、拉美混合菜，誠可謂深藏不露。

茄子剛剛傳入我國那會兒相當金貴，普通人難得一嘗。隋煬帝還特意為茄子取了一個煊赫的名字，叫作“昆侖紫瓜”，聽上去仿佛某種服食后可以增加幾百年修為的神話仙草，連天子都傾心至此，足見茄子的魅力。

歷史上第一道茄子烹制教程見載于《齊民要術(shù)》，來看看一千五百年前的古人是怎么吃茄子的。

材料：茄子、蔥、黃豆醬、花椒、姜。

茄子縱向切成四條，蔥白切絲，姜切末。

茄條入沸水略焯撈出。

油燒熱，蔥絲、黃豆醬爆香，下茄子炒。

注水燜熟，最后放花椒和姜末。

這道“缹茄子”大抵可視作紅燒茄子的雛形。

元明之際，茄子的產(chǎn)量提高，這道隋煬帝口中的仙株瑞果俯仰默默，散入尋常百姓家，中國人也悟出了用油炸法處理茄子的妙諦。

蘋果

中國是有原產(chǎn)蘋果的，不過今天我們吃到的大部分蘋果是近兩百年間陸續(xù)從歐美和日本引進的外來品種。

栽培種植蘋果的老家位于中亞，距今兩千萬年前的第三紀末，最古老的塞威士蘋果已經(jīng)在天山腳下發(fā)榮滋長。世界上的水果之所以大多比蔬菜好吃，一個重要原因是為了吸引動物食用，以便把種子帶往其他地方開枝散葉。所以說，在人類出現(xiàn)之前，水果就開始自行傳播了。塞威士蘋果采用這種方式，經(jīng)過千百萬年的傳播，分出了幾個亞種，其中一支分布在新疆伊犁地區(qū)，故名新疆野蘋果，即中國的原產(chǎn)品種。

這位中國蘋果的老祖宗長得完全一副野果模樣，果實直徑僅2.5～4.5厘米，個頭兒最大的也不過乒乓球大小。

兩千年前，新疆野蘋果的演化品種——柰，沿絲綢之路進入漢武帝位于長安的上林苑，從此在漢地扎根。

到了元代，有人從佛經(jīng)中得到靈感，給柰取了一個別名，叫作“頻婆果”，簡寫為“頻果”，這就是蘋果之名的來由。

清同治十年（1871），美國人將西洋蘋果攜至山東煙臺種植，大而脆的外來品種逐漸取代了本土的柰。短短一百五十年，西洋蘋果在中國混得風生水起。據(jù)美國農(nóng)業(yè)部的數(shù)據(jù)，2021年，全球蘋果總產(chǎn)量約八千二百萬噸，其中中國獨占四千五百萬噸，超過其他國家產(chǎn)量總和。

西瓜

西瓜就像賈寶玉口中的女孩子，92%的成分是水，名副其實“是水做的”。作為世界上水分比例最高的水果，它的原產(chǎn)地卻位于干燥的非洲中南部的卡拉哈里沙漠。五千年前，埃及就引進了西瓜，希臘則要到公元前四世紀才出現(xiàn)吃瓜群眾。西瓜一路輾轉(zhuǎn)，經(jīng)埃及、古羅馬、西亞、回紇、契丹，漫漫數(shù)千年方傳至中土。

南宋初期，禮部尚書洪皓出使金國，被金廷扣留十五年，其間不卑不亢，寧死不屈。后來隨著韓世忠、岳飛、劉锜等名將橫空出世，宋金的戰(zhàn)爭形勢有所改觀。宋高宗紹興十三年（1143），金國釋放洪皓，洪尚書走的時候順便帶了一批金國的西瓜，回到江南栽培成功。

據(jù)聯(lián)合國糧食及農(nóng)業(yè)組織統(tǒng)計，2019年，全球西瓜產(chǎn)量約一億噸，其中，中國產(chǎn)出約達六千零八十六萬噸，約占全球總產(chǎn)量的60%。更令人瞠目的是，這六千多萬噸西瓜中，只有不到零頭的4.7萬噸供給出口，剩下的全被咱們自己吃掉了。

《古人吃什么》

中華美食的前世今生

紀錄片式的語言

饕餮客的“自我修養(yǎng)”手冊

中國畫報出版社