? Selma van der Bijl

利維坦按：

荷蘭作為世界上第一個(gè)將安樂死合法化的國家，為防止安樂死被濫用，設(shè)立了三項(xiàng)核心規(guī)定：1、只有醫(yī)生才能實(shí)施安樂死，其他人實(shí)施安樂死依然構(gòu)成犯罪。2、在安樂死的三個(gè)階段 （即安樂死實(shí)施前、實(shí)施過程中及實(shí)施后） 都為醫(yī)生設(shè)置了法定義務(wù)。3、設(shè)立了“安樂死審查委員會(huì)”作為監(jiān)管機(jī)構(gòu)，監(jiān)督醫(yī)生是否在安樂死三階段都遵守了法定義務(wù)。

估計(jì)有很多人都很好奇，文中所言“無法忍受的精神痛苦作為安樂死理由”，什么才算是“無法忍受的精神痛苦”呢？荷蘭的立法并未予以明確界定。從荷蘭醫(yī)學(xué)和法律界實(shí)踐來看，這主要包括三種情況：1、醫(yī)學(xué)上公認(rèn)的不治之癥晚期 （例如癌癥晚期） ，2、老年癡呆癥，3、某些精神疾病。

那是一個(gè)陽光明媚的夏日清晨，佐伊（Zo?）打開了手機(jī)上的倒計(jì)時(shí)日歷。時(shí)間赫然顯示：零天七小時(shí)。

還有七個(gè)小時(shí)。這就是渴望某件事的壞處：等待似乎無比漫長(zhǎng)。為了打發(fā)時(shí)間，她沿著萊頓（Leiden）的運(yùn)河散步?！斑@是我最后一次在這里了，”她心想。她漫步經(jīng)過一家有機(jī)薯?xiàng)l店、一家餐館，還有幾周前她偶爾喝杯金湯力的咖啡館露臺(tái)。

2023年6月19日——是22歲的佐伊獲準(zhǔn)結(jié)束自己生命的那一天。她原本選擇的是18日，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字有象征意義。1代表將自己放在首位，8是橫躺的無限符號(hào)，象征著永恒。然而，當(dāng)精神科醫(yī)生通知她安樂死會(huì)推遲一天時(shí)，她在脖子上已經(jīng)文了一個(gè)18。

佐伊后頸下文的數(shù)字18。? Selma van der Bijl

佐伊穿過街道，回到了她過去幾周所居住的臨終關(guān)懷醫(yī)院。一個(gè)黑色靈車從通往花園的小巷里緩緩駛出。她停住了腳步：那輛靈車是為她準(zhǔn)備的。棺材就在車?yán)铩?/p>

“想看看嗎？”殯葬服務(wù)負(fù)責(zé)人伊芙琳（Evelien）問道。

“可以，”佐伊低聲說。

這時(shí)她注意到了女人T恤上的字樣：“Ook al is alles kut, er is altijd liefde.”（生活糟透了，但愛永存）

伊芙琳指了指司機(jī)：“她也穿著同樣的T恤?！?/p>

“生活糟透了”是佐伊的座右銘，這些T恤是為今天特別定制的。佐伊自己則會(huì)穿一件白色的裙子走完最后一程。白色，因?yàn)樗纳钜呀?jīng)足夠黑暗了。

終于到了下午兩點(diǎn)。在她的臥室里，佐伊擁抱了每一個(gè)人：她的母親、弟弟、一位在看護(hù)機(jī)構(gòu)里認(rèn)識(shí)的朋友，以及她的心理醫(yī)生保羅（Paul）。她躺在床上，面對(duì)窗戶，窗上貼滿了照片。這是一小塊美好回憶的拼貼：她的第一次跳傘、和媽媽一起去巴塞羅那、和奶奶一起在澤蘭度假、和朋友去海灘。

她害怕自己會(huì)在呼吸停止時(shí)仍具有意識(shí)。

所有人圍在床邊。伊芙琳站在床頭。她答應(yīng)過佐伊，在她死后一段時(shí)間內(nèi)，會(huì)一直和她說話。

精神科醫(yī)生最后一次逐步解釋整個(gè)過程：“第一針會(huì)麻痹你的靜脈?！?/p>

佐伊全身冒汗，心跳加速。

“第二針會(huì)讓你停止呼吸，隨后很快就會(huì)死亡?！?/p>

為了遵守安樂死相關(guān)法律，精神科醫(yī)生必須問最后一個(gè)問題：“你確定嗎？”

佐伊開始哭泣，起初只是輕輕地抽泣，但當(dāng)她看到精神科醫(yī)生拿著的注射器時(shí)，哭泣聲變成了嚎啕。她害怕自己會(huì)在呼吸停止時(shí)仍具有意識(shí)。佐伊的母親也在哭。

佐伊走到臨終關(guān)懷的花園里，去見一直在外面等待這一切結(jié)束的弟弟。她抽了一支煙，和精神科醫(yī)生一起散步，并與伊芙琳一起聽了他們?yōu)樗岫Y挑選的鋼琴曲。

下午三點(diǎn)半，她給所有聯(lián)系人發(fā)了一條信息：“親愛的大家，我在最后一刻改變了主意，今天不會(huì)死了。對(duì)于可能引起的任何恐慌，我深表歉意?！?/p>

佐伊生活在荷蘭，這是世界上三個(gè)將無法忍受的精神痛苦作為安樂死理由的國家之一。根據(jù)荷蘭安樂死審查委員會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，去年有138人因此選擇安樂死。其中22人未滿30歲[1]。

說服家人和精神科醫(yī)生同意她結(jié)束生命，佐伊花了四年時(shí)間。然而在最后一刻，她決定不再繼續(xù)。

第二天，她從臥室的窗戶上揭下了那些照片。既然她不再打算死去，她必須離開臨終關(guān)懷醫(yī)院。但她不知道該去哪里。在進(jìn)入臨終關(guān)懷之前，她是獨(dú)自居住的，但她已經(jīng)退租。她的母親也認(rèn)為讓佐伊搬回家并不是一個(gè)好主意。

知道自己有權(quán)選擇死亡曾讓佐伊找到了一種她從未想過會(huì)有的內(nèi)心平靜。但現(xiàn)在，焦慮像回旋鏢一樣迅速襲來。她害怕。害怕自己無法從深淵中爬出來，但更害怕別人對(duì)她改變主意的評(píng)判。人們會(huì)怎么看她的突然轉(zhuǎn)變？還有，為什么昨天的消息發(fā)出后，大家都保持沉默？

“生活糟透了，我只能這么說?！弊粢猎赪hatsApp上說，2023年6月20日

佐伊曾想死，因?yàn)樗裏o法、也不愿意忍受童年創(chuàng)傷帶來的后果。日常生活中的一些小事，比如洗澡、刷牙、穿衣服和睡在自己的床上，都會(huì)觸發(fā)最可怕的記憶，讓她再次經(jīng)歷那些場(chǎng)景。噩夢(mèng)幾乎讓她無法入睡，有時(shí)她只能靠液體維持生存，因?yàn)樗裏o法忍受固體食物在嘴里的感覺。

我第一次見到佐伊是在臨終關(guān)懷醫(yī)院，那時(shí)距離她計(jì)劃的死亡日期還有兩周。在接下來的18個(gè)月里，我們會(huì)交談大約40次，并互發(fā)超過200條信息。但在第一天，她始終沒有直視我的眼睛，聲音聽起來既細(xì)小又脆弱。由于藥物的作用，她時(shí)不時(shí)地在說話時(shí)結(jié)巴?！拔业纳罡痉Q不上生活，只能算是一種茍且偷生，”她對(duì)我說。

佐伊終于打破了長(zhǎng)期的沉默，談起了她在7歲到15歲之間遭受的虐待。她從未向警方報(bào)案，也沒有任何人因此而被定罪。小時(shí)候，她不知道該怎么表達(dá)；而到了青少年時(shí)期，她深感羞恥。為了緩解精神上的痛苦，同時(shí)也作為一種自我懲罰，她開始對(duì)自己施加身體上的痛苦。她割傷、燒傷自己，停止進(jìn)食，并陷入酗酒和吸毒的泥潭。她什么都愿意做，只為了忘記。這也是一種求救的方式。她無法主動(dòng)提出問題，但也許有人會(huì)問她為什么要這樣做？

有一次她確實(shí)敞開心扉，那時(shí)她14歲，正在接受進(jìn)食障礙的治療。但她信任的那名醫(yī)療專業(yè)人員什么也沒做，這讓佐伊得出了一個(gè)結(jié)論：發(fā)生在她身上的事情并不嚴(yán)重。于是一個(gè)新的“真相”在她的腦海里扎根了：她一文不值，是個(gè)戲精，一個(gè)愛吸引他人注意力的人。這一切都是她自己的錯(cuò)。畢竟，她本可以說不，不是嗎？她和自己達(dá)成了一個(gè)協(xié)議：再也不要和任何人談起發(fā)生過的事情。

她在學(xué)校受到欺凌，在心理健康專業(yè)人士那里得到了許多診斷：焦慮癥、厭食癥、抑郁癥、邊緣性人格障礙等等。這些最終被歸結(jié)為一個(gè)單一的診斷：嚴(yán)重童年創(chuàng)傷導(dǎo)致的復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（CPTSD）。

佐伊的其他所有癥狀都源于此，在接下來的十年里，她接受了各種的治療：認(rèn)知行為療法、創(chuàng)意療法、圖式療法、家庭療法、眼動(dòng)脫敏與再處理療法（EMDR）、改善自我形象的練習(xí)、八種不同的抗抑郁藥和21輪電休克治療。沒有一種治療對(duì)她產(chǎn)生效果。

也難怪，因?yàn)樗臐撛趧?chuàng)傷從未被真正處理過。但佐伊并不這樣認(rèn)為。她覺得自己是個(gè)失敗者，是那個(gè)沒有努力治愈好自己的人。因?yàn)楹ε伦寗e人失望或被別人失望，她拒絕了所有對(duì)她投來的好意。她感到孤獨(dú)。

正是在這樣的情況下，想死的念頭開始扎根。15歲時(shí)的第一次自殺嘗試后，她被送往一家診所。從那以后，她輟學(xué)，頻繁進(jìn)出診所，與治療師相處的時(shí)間比和朋友在一起的時(shí)間還多。

2023年6月20日，佐伊正在臨終關(guān)懷醫(yī)院里將東西塞進(jìn)一個(gè)粉紅色的行李箱，準(zhǔn)備離開。這時(shí)她接到了心理醫(yī)生保羅的電話。他在一家精神病醫(yī)院的急診科為她找到了一張床位，她可以馬上搬進(jìn)去。

“我絕不會(huì)去那里，”她說。保羅告訴她，她已經(jīng)知道卻不想聽到的話：她別無選擇。要么去急診病房，要么去流浪者收容所。

佐伊離開臨終關(guān)懷后去的診所就像一個(gè)小村莊。一片低矮磚樓的迷宮，濕氣斑駁，位于一個(gè)新建住宅區(qū)的盡頭。診所旁邊是一家醫(yī)院。每次佐伊聽到救護(hù)車聲，她的腿就開始顫抖。她討厭這個(gè)診所，但同時(shí)又覺得這里像家一樣。她在這種地方度過了太多時(shí)間，對(duì)這里的一切都了如指掌。她熟悉微波爐餐點(diǎn)和天花板，也熟悉伴隨而來的行為。

她已經(jīng)有兩年半沒有割傷自己了，但現(xiàn)在她忍不住了。在她想出的所有自毀方式中，割傷是最有效的屏蔽精神痛苦的辦法?！拔以噲D通過割傷或燒傷盡可能多的皮膚，為新的、干凈的皮膚騰出空間，”她在一張紙上寫道。她的房間里到處都是寫滿思緒的便簽。

她的衣柜上貼著一張白色卡片，上面寫著“我真的想要這樣嗎？”自從她18歲時(shí)在安樂死專業(yè)中心注冊(cè)以來，這張卡片就一直伴隨著她。她每天至少要看十幾次這個(gè)問題，她的答案從未如此明確。

“當(dāng)我沒死成的時(shí)候，所有人都很生氣，要不然他們就是都出去度假了，”她在7月中旬我探訪診所時(shí)對(duì)我說，“現(xiàn)在我比以往任何時(shí)候都更強(qiáng)烈地覺得自己必須死，因?yàn)槿绻也凰溃蠹叶紩?huì)很惱火?！?/p>

“我很難承認(rèn)，但這是四個(gè)半月以來我第一次洗澡。”佐伊在WhatsApp上說，2023年9月7日

后來她的心理醫(yī)生保羅向我解釋說，她周圍的人都疏遠(yuǎn)了她，因?yàn)樗麄儾恢涝撊绾慰刂谱约旱那榫w。但佐伊卻覺得自己被拋棄了。她整天待在床上“控制自己的情緒爆發(fā)”。在這些爆發(fā)期間，她會(huì)劇烈地顫抖，有時(shí)甚至失去意識(shí)。雖然表面上看起來像是癲癇，但發(fā)作是她身體釋放情緒緊張的方式。

2023年4月，佐伊（右）和一位朋友在荷蘭角港海灘。? Selma van der Bijl

安樂死專業(yè)中心告訴佐伊，他們?cè)敢庥懻撝匦聠?dòng)安樂死程序。但她需要一個(gè)固定的住址，而這可能需要一些時(shí)間解決。她正處于海牙支持性居住機(jī)構(gòu)的候補(bǔ)名單上。但他們的條件是她必須停止自殘。

在去海牙看護(hù)機(jī)構(gòu)面試的前一天，佐伊特意待在外面一整天。她去了一個(gè)慈善商店，在超市買了一個(gè)蘋果派，還和診所的工作人員及一個(gè)朋友散步。但當(dāng)晚，她在自己的房間里崩潰了。她的頭似乎要爆炸了。如果他們拒絕了她怎么辦？那樣的話她就無法安樂死。那將是一切的終結(jié)。她只想抓起剃刀片傷害自己。

凌晨一點(diǎn)，服用了安眠藥的她搖搖晃晃地來到急診室，又縫了針。

“我希望他們能說，‘下周就安排上了’，但我知道這不現(xiàn)實(shí)。”佐伊抽了無數(shù)根煙。 當(dāng)時(shí)是9月底，佐伊 仍然留在診所。安樂死專業(yè)中心的精神科醫(yī)生稍后會(huì)來拜訪她。她打算重新申請(qǐng)死亡許可。

佐伊穿著一件西裝外套，涂了鮮紅色的指甲油。 “偽裝到成功為止，”她笑著說。 我問她是否擔(dān)心別人會(huì)覺得她狀態(tài)不錯(cuò)。

“對(duì)我來說，情況正好相反，”佐伊說， “當(dāng)你看到我穿西裝外套或襯衫時(shí)，說明我已經(jīng)到了谷底。 ”

最終，她覺得自己能夠完全坦誠地談起一件特定的創(chuàng)傷事件。這是第一次。

“為什么你覺得這次可以進(jìn)行了？ 發(fā)生了什么變化？ ”我和她在外面散步時(shí)問道。 她說，她仍然害怕注射可能不起作用，因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)習(xí)慣了大量的藥物。 但最近幾個(gè)月是決定性的： 她的生活比以往任何時(shí)候都更無望。“我依然害怕，但比起死亡，我更害怕我不得不繼續(xù)過下去的生活?！?/strong>

我們一起望向遠(yuǎn)方。 烏鴉在頭頂呱呱叫。 “我以為你也許能重新開始，”我說。

“怎么可能？ ”她聳了聳肩， “我沒有地方可去。 沒有人愿意接納我。 我能做什么呢？ 我連學(xué)業(yè)都沒完成。 ”她解釋說，在她的高中畢業(yè)考試之前，她就已經(jīng)被送進(jìn)了精神病院。

2023年6月，佐伊在安樂死當(dāng)天穿的裙子。? Selma van der Bijl

這一次，她覺得自己可以完成安樂死。她最近向警方舉報(bào)了虐待行為。雖然這不會(huì)作為正式聲明處理，因?yàn)樗枰敿?xì)說明發(fā)生了什么，而她甚至無法向治療師講述這些，更別提向剛認(rèn)識(shí)的警察說了。但舉報(bào)虐待是她在死前必須要做的一件事。

當(dāng)佐伊和精神科醫(yī)生交談時(shí)，我在診所她的房間里等著。 她從急診病房轉(zhuǎn)到了常規(guī)住院病房，但房間一模一樣： 一張床，一個(gè)洗手盆，一張桌子和一個(gè)衣柜。

在那張寫著“我真的想要這樣嗎？ ”的卡片旁邊，貼著她葬禮卡片，上面是2023年6月她身穿白裙站在海灘上的照片，風(fēng)吹起她深色及肩的頭發(fā)。 我看著她的床，上面有一個(gè)癟了的斑馬形狀的氦氣球。 這是病房里另一位病人送給她的，因?yàn)樽粢潦直凵嫌邢癜唏R條紋一樣的割傷痕跡。

四十五分鐘后，門開了。

“怎么樣？ ”

她給了我一個(gè)擁抱。 “一切順利，”她輕聲說道， “我得先去抽根煙。 ”

安樂死程序在她原定死亡日期三個(gè)月后重新啟動(dòng)。 她又與精神科醫(yī)生進(jìn)行了對(duì)話，以證明她的痛苦是無法忍受的。 第一次的對(duì)話讓她百感交集。 精神科醫(yī)生確認(rèn)了她的痛苦，看不到她的未來，這讓人感到不安，但同時(shí)也讓她感到一種認(rèn)同感。

和上次一樣，佐伊打算在最后一刻仍然繼續(xù)接受治療，只為證明自己已經(jīng)盡了一切可能。 她每周和保羅進(jìn)行兩次創(chuàng)傷治療。 他一年前開始為她治療。 她告訴我，10月去見保羅的路上，他們最初的關(guān)系很困難。“保羅是個(gè)男人，我不信任男人?！?/strong>

漸漸地，一切都改變了。保羅沒有放棄。他堅(jiān)持繼續(xù)治療，盡管佐伊被認(rèn)為已經(jīng)嘗試過所有可能的治療方法。最終，她覺得自己能夠完全坦誠地談起一件特定的創(chuàng)傷事件。這是第一次?！叭绻宜懒硕鴽]有告訴任何人，那個(gè)傷害我的人就贏了。能夠坦誠地講出這一切，對(duì)我來說是一種個(gè)人的勝利，”她對(duì)我說。

在去見保羅的路上，她的腿一直不停地發(fā)抖。她說那是戒斷癥狀。她的奧沙西泮劑量已經(jīng)減到25毫克——比我們四個(gè)月前第一次見面時(shí)少了20倍。她腳邊放著一個(gè)印有紅色愛心的帆布袋，里面裝著一只泰迪熊、紙巾、薰衣草精油、減壓球、一條用來拉扯的圍巾，以及一種名為“硬糖果”的甜點(diǎn)。她會(huì)在洗澡時(shí)含一顆這種糖，以確保自己留在“現(xiàn)在”，而不會(huì)被拖回“過去”。

一周后，她給我發(fā)了一條消息：“我暫時(shí)停止安樂死的過程了。”我立刻打電話給她?！澳氵x擇繼續(xù)活下去，這真是太好了，”我說。

但佐伊并不這么看。她并不是選擇活著，只是暫時(shí)沒有選擇死亡。

我問她：那么你選擇了什么？這是一個(gè)很難回答的問題。顯然，不存在“稍微死一點(diǎn)”這種情況，但佐伊的世界在那一刻并非黑白分明?！拔矣悬c(diǎn)兒灰色，”她說。

她的意思是，她同時(shí)保留了兩種選擇：生與死。一個(gè)來自專業(yè)中心的發(fā)言人告訴我，佐伊?xí)和０矘匪肋^程的決定并不罕見：大約40%的因精神痛苦而申請(qǐng)安樂死的患者最終都會(huì)撤回申請(qǐng)。中心為佐伊提供了空間，讓她探索自己是否真的想要死亡，而與此同時(shí)，她和保羅會(huì)努力解決她的創(chuàng)傷問題，以幫助她找到生活的可能性。

那天我們的對(duì)話斷斷續(xù)續(xù)。為什么她會(huì)難以表達(dá)自己？“我的一生都被定義為‘那個(gè)想要死去的女孩’，所以如果沒有了這種愿望，我又是誰？”她說。

到12月底，佐伊已經(jīng)在診所里待了六個(gè)月。醫(yī)療團(tuán)隊(duì)認(rèn)為是時(shí)候讓她繼續(xù)前進(jìn)了：如果想要嘗試生活，就不能一直留在精神病院。社會(huì)工作者為她提交了一份緊急申請(qǐng)，希望她能獲得一種“支持性住房”。這是一種為30歲以下、無法獨(dú)立生活但又不需要留在機(jī)構(gòu)中的精神健康問題患者提供的住宿形式。居民一起用餐，可以獲得必要的幫助，目標(biāo)是最終能夠獨(dú)立生活。

在荷蘭，有數(shù)千名年輕人排隊(duì)等待這種類型的住房；等待時(shí)間可能長(zhǎng)達(dá)兩年。因此，當(dāng)佐伊在不到兩周后收到咨詢邀請(qǐng)時(shí)，她感到十分意外。2024年1月15日，她收拾好她的粉紅色行李箱，離開了診所，搬到了鹿特丹市中心的新住所。

“我已經(jīng)到了一個(gè)階段，我比任何時(shí)候都更想活下去，但我不知道該怎么活?！?/strong>

她終于能夠自力更生了。她開始跑步，戒了煙，還三年來第一次看了牙醫(yī)——這是一個(gè)巨大的個(gè)人成就。周末，她和朋友一起參觀博物館，去看望祖父母，并留宿在母親家。偶爾，她會(huì)喝一杯金湯力酒。如果說還有一刻充滿希望，那就是現(xiàn)在了。

但她的好朋友梅麗莎（Melissa）對(duì)此并不買賬。這位在青少年時(shí)期接受治療時(shí)結(jié)識(shí)的好友問：“埃絲特（Esther）怎么樣了？”這是她們吃午餐時(shí)的對(duì)話之一。埃絲特是梅麗莎曾寄給佐伊的一張明信片上的鴕鳥，這只鳥象征著佐伊把頭埋在沙子里的傾向。跑步、穿得光鮮、戒煙——梅麗莎覺得這些都是因?yàn)樗噲D回避一些沒有解決的問題。

“佐伊總是會(huì)暗示一點(diǎn)東西，”梅麗莎告訴我，“如果你了解她，你會(huì)覺得她在試圖告訴你什么?！?/p>

佐伊哼了一聲，但她知道朋友說得有道理。

暫停第二次安樂死過程后的一段時(shí)間里，一切似乎都很順利。但現(xiàn)在，她開始感到期望的重壓?！拔乙恍南胫还钾?fù)別人的期望。我不想讓任何人失望，因?yàn)槲矣凶屓耸倪^去，”佐伊低聲說，“我已經(jīng)到了一個(gè)階段，我比任何時(shí)候都更想活下去，但我不知道該怎么活。”

于是，她開始模仿她認(rèn)為應(yīng)該有的生活方式。鍛煉、家庭聚會(huì)、博物館之旅。與此同時(shí)，她感覺糟透了。她沒有尋求幫助，一如既往地通過自殘和自我毀滅應(yīng)對(duì)焦慮。當(dāng)她的焦慮加劇時(shí)，她會(huì)在街上漫無目的地徘徊。有一次，當(dāng)她的母親打電話問她在哪兒時(shí)，佐伊震驚地發(fā)現(xiàn)自己站在鐵軌旁。后來她解釋說，那并不是因?yàn)樗胨?，而是因?yàn)樗允Я朔较?，不知道自己在做什么?/p>

2月28日，她到了崩潰的邊緣。那天早上9點(diǎn)，離開診所一個(gè)半月后，她讓祖父母帶她回到了診所。

她錯(cuò)了嗎？生活真的不適合她嗎？她又回到了這該死的診所。房間不同了，但故事還是一樣的。照片、寫著座右銘的便簽、串燈——她再次把它們掛起來后，整天躺在床上盯著它們看。她想要逃避一切和所有人，但在精神病院里這并不容易?！拔矣憛掃@個(gè)地方，”當(dāng)她在走廊里遇到身體治療師伊麗絲（Iris）時(shí)，她失聲痛哭起來。這位女士抱住了她，輕輕地前后搖晃著她。

佐伊知道，這種“我想盡快離開這里”的階段通常會(huì)持續(xù)大約三天。之后，她會(huì)開始感到舒適，而診所會(huì)逐漸讓她感受到一種社區(qū)歸屬感。某種程度上，這甚至更讓人害怕。在“現(xiàn)實(shí)世界”中，她被期望自力更生，而這種社區(qū)的歸屬感卻是她現(xiàn)實(shí)中無法擁有的。

“為什么我做不到呢？”她問心理醫(yī)生，她發(fā)現(xiàn)自己難以擺脫對(duì)診所的依賴。

心理醫(yī)生回答說：“我覺得你渴望成為一個(gè)孩子?！?/p>

“我從沒有機(jī)會(huì)當(dāng)過孩子，”佐伊低聲說。

“而診所是你最接近所渴望的安全感和保障的地方?！?/p>

2024年1月，佐伊參加創(chuàng)意藝術(shù)治療課程。? Selma van der Bijl

她像經(jīng)驗(yàn)豐富的旅行者一樣，將衣物卷起來。先是褲子和連衣裙，然后是小件衣物填補(bǔ)縫隙。佐伊正在為另一場(chǎng)搬遷打包她的粉色行李箱。2024年4月，她即將前往阿姆斯特爾芬（Amstelveen）的一家診所，接受密集的創(chuàng)傷治療。她已經(jīng)等待了10個(gè)月的時(shí)間。我答應(yīng)開車送她去母親家，讓她在那里過夜，第二天再前往治療中心。

她把行李箱抬上車后備廂。一位前來送別的護(hù)理人員說道：“我去度假一周時(shí)也會(huì)用這種行李箱。但她的行李箱里裝的是她的整個(gè)生活?！?/p>

護(hù)理人員給了佐伊一個(gè)擁抱：“再見了，小麻雀?！?/p>

“她走了，”護(hù)理人員說，“這是新階段的開始?！?/p>

一個(gè)新的階段。我不知道佐伊是否也這么認(rèn)為。我開著車穿過醫(yī)院大樓。一切都是灰暗而凄涼的；窗戶前掛著破舊的窗簾，人行道上散落著煙頭?！耙磺锌赡苁俏一謴?fù)的第一階段，”佐伊說，“以前一切都圍繞死亡，現(xiàn)在我為了自己而努力。之后再看情況吧。”

我們回到她在鹿特丹的家里拿些東西。沿著兩段樓梯往上走，樓道彌漫著濕毛巾和香煙的氣味，但佐伊的房間卻清新而舒適。墻上貼滿了照片和寫著格言的紙片。在我們準(zhǔn)備離開時(shí)，她迅速從墻上撕下一張，上面寫著：“我決定，我可以做到一切。”她笑了。

在車上，我問她：“如果你真的可以做到一切呢？”

“我會(huì)去非洲，”她說，“參與一個(gè)兒童項(xiàng)目?！?/p>

她告訴我，她想學(xué)習(xí)社會(huì)工作，但由于沒完成學(xué)業(yè)，她需要參加入學(xué)考試。她已經(jīng)查了考試日期。“無論我有多低落，我都下定決心去做?！?/p>

但為了邁向社會(huì)工作課程，她的創(chuàng)傷癥狀必須得到改善。她希望擺脫持續(xù)的記憶閃回，能夠正常洗澡、進(jìn)食和睡覺，從而按時(shí)起床并遵守約定。為此，她開始了密集的創(chuàng)傷治療。她很擔(dān)心：“如果治療不起作用怎么辦？”

一個(gè)月后，她回到鹿特丹?！拔移鋵?shí)還挺好的，”我們見面吃冰淇淋時(shí)，她說。這種感覺對(duì)她來說已經(jīng)很久沒有過了。

我試圖弄清她為什么感覺好了一些。她說是因?yàn)閳F(tuán)體氛圍不錯(cuò)，有條理的生活她也喜歡，并且她已經(jīng)停止服用長(zhǎng)期以來大量服用的抗焦慮藥物。但最重要的是，因?yàn)橹委煄砹送黄疲骸拔野岩磺卸颊f出來了，包括以前從未提起的事情。”

死亡并未完全離開她的生活。她幾乎每天都還會(huì)想到它?！爱?dāng)別人覺得是遛狗時(shí)間的時(shí)候，我在想：我今天想死嗎？”但死亡不再占據(jù)主導(dǎo)，而是伴隨著生活。

“我并不后悔申請(qǐng)安樂死的過程，”她說，“離死亡那么近，讓我看到了生命的珍貴。我不會(huì)一直都很好，但我現(xiàn)在知道隧道盡頭有光?！?/p>

佐伊的經(jīng)歷印證了研究人員羅絲莉·普隆克（Rosalie Pronk）的研究成果：當(dāng)安樂死被視為一種真實(shí)選項(xiàng)，患者感到被看見和被傾聽時(shí)，求死的愿望可能減輕，甚至完全消失。

“我沒通過入學(xué)考試，”她發(fā)信息說，“你能期待什么呢？我錯(cuò)過了五年的學(xué)業(yè)！”

盡管考試沒通過，她很快注冊(cè)了成人教育課程，從秋季開始重新修完高中學(xué)業(yè)。她明白，建立新生活不是一蹴而就的事。

在她第一次嘗試安樂死的周年紀(jì)念日，佐伊按計(jì)劃完成了所有安排。她先去跑步，然后乘火車去見保羅——他們一起吃了一塊草莓蛋糕，上面插著一根蠟燭——隨后她前往萊頓，回到一年前選擇活下來的地方。

在路上，她為自己買了花。她的包里裝著一個(gè)小罐子，里面是一些字條。這是她設(shè)計(jì)的一個(gè)儀式，涉及到詢問親朋好友兩個(gè)問題：他們是如何看待她的？他們對(duì)她的期望是什么？

她走過有機(jī)薯?xiàng)l店和餐館，在咖啡館的露臺(tái)上停下來喝了一杯金湯力。走到通往臨終關(guān)懷花園的小巷入口時(shí)，她猶豫了一下。這是去年靈車停靠的地方。而現(xiàn)在，她帶著花和滿載新生活信息的袋子站在這里。

在臨終關(guān)懷花園里，陽光灑在草地上，她一朵一朵地放下花，每放下一朵花，她就念出一張字條上的信息?！按嗳醪⒉皇侨觞c(diǎn)，”一張字條上寫道。另一張則寫著：“最美麗的人生往往是復(fù)雜的。”

建筑中一扇窗戶正開著，正好在她頭頂上方。我疑惑地看著她，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。往事就是在那里發(fā)生的。

幾周后，佐伊和家人一起去度假了。9月，她開始了成人教育課程，為取得高中畢業(yè)文憑而努力。在她的支持性住房里，她每周為15名室友做兩次飯。她仍然經(jīng)歷著創(chuàng)傷癥狀，專注力也有些困難。但她充滿樂觀：“我已經(jīng)戰(zhàn)勝了死亡，所以我也會(huì)戰(zhàn)勝生活?！?/p>

（為保護(hù)隱私，文中“佐伊”為化名）

參考文獻(xiàn)：

[1]english.euthanasiecommissie.nl/

文/Stephanie Bakker

譯/gross

校對(duì)/tim

原文/www.theguardian.com/society/ng-interactive/2024/dec/17/euthanasia-assisted-dying-netherlands-stephanie-bakker

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由gross在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)