本文作者 / 姜天涯

今天文章的主角是老城廂，觀察者是市民指南的老朋友格里董。 格里董是個(gè)80后，成長于徐匯區(qū)衡山路，卻對(duì)老城廂情有獨(dú)鐘。 1998年，他偶然開始行走上海。 南市區(qū)的小路，他走過幾百遍。而十年間，很多市區(qū)小馬路在他的行走生涯中消失了。

01

“董家渡地區(qū)位于上海老城廂和黃浦區(qū)南外灘之間，是上海開埠以來最早形成的城區(qū)之一。如今的董家渡地區(qū)已是高樓林立了，原汁原味的弄堂生活幾乎找不到了?？墒俏覀円廊荒軌驈母浇穆访铮?lián)想起那里曾經(jīng)的繁華喧鬧?！?/p>

這段開場(chǎng)白來自《紀(jì)錄片編輯室》重新剪輯的紀(jì)錄片《董家渡》，拍攝于2005年。

《董家渡》片段

《董家渡》最后的一鏡到底，走過一條條弄堂，伴隨著樂隊(duì)“頂樓的馬戲團(tuán)”的《上海童年》，出現(xiàn)了一幕幕弄堂生活場(chǎng)景：拎著小菜的阿姨、在路邊用竹竿晾衣服的阿姨、在路邊摘菜的阿姨，喇叭里傳出的上海話“居民同志們”，拎痰盂的爺叔，石庫門門頭 ，舊版綠色“王家碼頭路”的路牌，穿著睡衣走過的鄰居，廢墟中生長出的植物、騎腳踏車經(jīng)過的少年……

在弄堂里轉(zhuǎn)了無數(shù)個(gè)彎后，鏡頭定格在遠(yuǎn)處建起的高樓上。

《董家渡》一鏡到底的最后

鏡頭定格在遠(yuǎn)處的高樓上

一米九的格里董，第一次看的時(shí)候流了眼淚。

“頂馬的音樂配上最后一段長鏡頭，我看哭了。我雖然不是董家渡的（居民），但是我看了哭?！?/p>

格里董走過不下一百遍董家渡。他走街串巷，收門牌，拍照片，和居民聊天。

可是即便他曾經(jīng)如此熟悉，卻在房屋拆遷后在同一地區(qū)迷失了方向。

“那些弄堂我了熟于胸。我記得這里有個(gè)路牌，那里能看到南浦大橋?？墒?014年元旦再去的時(shí)候，原來的道路關(guān)系變了，不看老地圖我已經(jīng)看不出了。再過一段時(shí)間，有可能路名我也記不起來了。我現(xiàn)在想想羊腸弄、磨坊弄，都不像以前那么清晰了。”

為了讓模糊的記憶有一個(gè)錨定點(diǎn)，格里董收集了很多門牌。“照片不可能一直看的，路也可能消失，但門牌作為一個(gè)實(shí)物載體，看到的時(shí)候就會(huì)想起我很多次走過那條路?！?/p>

格里董收藏的部分門牌

受訪者提供

格里董收門牌的標(biāo)準(zhǔn)有三：第一，這個(gè)門牌對(duì)應(yīng)的房子里的人已經(jīng)遷走；第二，這條路名未來可能會(huì)被注銷，地圖上不會(huì)再有；第三，這條路走出了感情。

符合這個(gè)條件的基本都是小馬路。格里董收藏的大部分門牌來自南市老城廂。

格里董有一個(gè)表格，專門記錄這些已經(jīng)或者可能即將消失的路名，在過去10年里，Excel表已經(jīng)列到了152條。

“就算你打個(gè)8折，也應(yīng)該有120條以上的市區(qū)小馬路在我的行走生涯中消失了?！?/strong>

“小石橋弄、青龍橋后街沒了，豬作弄沒了，磨坊弄沒了，筷竹弄沒了……”

格里董的表格局部

受訪者提供

門牌是格里董在行走過程中一塊塊收下來的。因?yàn)殚L期行走，他和一些居民熟悉了起來，居民有時(shí)候也會(huì)特意幫他留下老門牌。

“筷竹弄一個(gè)老太，看我拿著相機(jī)，說小弟你是記者伐，我說我不是，她說那你干嘛的，我說我拍拍要拆的老弄堂，伊講那你可以幫我跟老房子拍張照片伐?？赡芤?yàn)閹鸵僚倪^兩次照片，等到我再去的時(shí)候，阿婆一看到我馬上叫我，小弟儂等我。她80幾歲的人，一路小跑，拿給我個(gè)塑料袋，打開是11號(hào)和13號(hào)的門牌號(hào)?！?/p>

筷竹弄的阿婆給格里董留下了深刻的印象。他幫她和老房子合影的時(shí)候，知道了阿婆來自安徽，之前住在徽寧路，嫁到筷竹弄60年了。

筷竹弄11號(hào)的阿婆和她住了60年的房子

拍照時(shí)阿婆專門回家套上了西裝外套

拍攝于2014年5月8日 / 格里董拍攝

“深入走這座城市之后，會(huì)有感情出現(xiàn)，但是你會(huì)直面消失?！?/strong>

“這些地方太過平凡，沒人去講的話，勢(shì)必就被這個(gè)城市所淘汰掉了。蔑竹街、筷竹弄、竹行碼頭街，在清代就是竹器加工的一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，這是城市發(fā)展過程的一個(gè)結(jié)果?！?/strong>

諸如老西門、小南門這樣的地名，因?yàn)橛械罔F站名，在今天還被提及。但很多地塊名稱，已經(jīng)只有上一輩人還在使用了。

“老北門沒人講了。十六鋪現(xiàn)在就是外灘的游船碼頭?！?/p>

上圖拍攝于2012年12月30日

黃色箭頭為王家碼頭路、定福弄路口

下圖拍攝于2014年1月14日

/ 格里董拍攝

“老早老西門是南市區(qū)商業(yè)最發(fā)達(dá)的副中心之一。以后老西門何去何從，不知道了。也許會(huì)被新天地覆蓋掉。那些高檔的樓盤，不叫老西門地區(qū)了，叫新天地商圈。”

“而且老西門已經(jīng)是地塊都發(fā)生變化了?！痹?jīng)，中華路、方斜路、復(fù)興東路形成一個(gè)六叉路口?，F(xiàn)在，白云觀從原來的西林后路遷到了大境路，方斜路還剩了一段，它被更多人知道的契機(jī)，可能是地鐵站名。

1989年《上海市商用地圖冊(cè)》中的

方斜路和白云觀

02

格里董有很多記憶深刻的時(shí)刻，不僅關(guān)于視覺，還有聽覺。

“白衣街石庫門里我聽到過有人在練習(xí)架子鼓，我覺得應(yīng)該是一個(gè)很年輕、很喜歡音樂的男孩子，外面的拆遷、近百年的老石庫門，都與他無關(guān)?！?/p>

而在行走中，他也意識(shí)到消失的不僅僅是建筑和人，還有很多細(xì)節(jié)。

那些曾經(jīng)建在里弄天臺(tái)上的鴿棚，隨著居住形式的改變，也慢慢消失。在搬家之前，原主人會(huì)給鴿子找新的主人。

順昌路雖然不屬于老城廂的范圍，但也在格里董的行走范圍內(nèi)。當(dāng)順昌路動(dòng)遷時(shí)，格里董看到“大塊頭”在出售自家鴿子。“大塊頭三個(gè)字，讓我很感動(dòng)，這種就是消失的（稱謂）?！?/strong>

順昌路上的“大塊頭”

受訪者提供

諸如大塊頭、長腳這樣的稱謂，來源于弄堂里緊密的鄰里關(guān)系。

“小辰光周圍叫東東、明明的，即便后來歲數(shù)再大，他也還是東東、明明，這種疊字叫起來親切。”

“上海人一般不會(huì)單叫名的，比如大家不會(huì)喊我雄飛（格里董原名“董雄飛”），長輩會(huì)喊我飛飛。我的好朋友叫雋雋，他們前弄堂還有一個(gè)君君（音），發(fā)音一樣，大家喊大雋雋，小君君?！?/p>

格里董注意到順昌路上的私營小店，不少都是疊字店名，比如東東砂鍋美食、玲玲理發(fā)店、芳芳褲子店。

順昌路上的疊字店名

受訪者提供

“有的叫了一輩子，我連姓都不知道。像隔壁洋房里有個(gè)小寧波，我就叫‘小寧波爺叔’，到現(xiàn)在我也不知道他叫什么?！?/strong>

諸如大塊頭、芳芳、東東這樣的昵稱，隨著建筑形式的改變，也出現(xiàn)了變化。曾經(jīng)因?yàn)榫幼〉木o密程度高，鄰里關(guān)系近，里弄生活中出現(xiàn)了這樣的公共昵稱。

“而新一代人因?yàn)椴煌幕膸?，可能小朋友是英文名字了。這也是隨著時(shí)代、公共生活的消弭、人的密集度的下降而變化的。”

有些東西沒有消失，但也在變化中。格里董觀察到老城廂內(nèi)部復(fù)雜的道路網(wǎng)絡(luò)里，煙紙店是走幾步就有一個(gè)。甚至可以店碰店，連著開三家。

巡道街上的三家煙紙店

從左到右依次為曉成服務(wù)部、天地百貨店、鳳飛綜合商店

拍攝于2024年12月30日

小東門宣傳欄上

金壇路居民季益民

畫下了其中兩家煙紙店

“煙紙店原來基本是統(tǒng)一天下的嘛。對(duì)于大東門這樣的地方來說，人民路、中華路上面有全家（便利店），但是（弄堂）里面沒有的，不可能所有人跑到弄堂外面來買。每一個(gè)路口的煙紙店是他們解決普通生活、應(yīng)急的一種需要。煙紙店也是很多人解決就業(yè)的方式。這個(gè)東西，完全消失不太可能，但是它逐步式微。后來工人新村，就有超市了?！?/p>

2024年末，在小南門、小東門一帶，還能看到每個(gè)拐角的煙紙店，有的已經(jīng)只剩店招，有的還在營業(yè)。

巡道煙雜商店

巡道街

興奇雜貨店

巡道街

林娣煙酒店

和順街、撫安街

偉競(jìng)綜合商店

大夫坊、和順街

東梅雜貨店

梅家街、東梅家街

“羅森、好德蠻難開進(jìn)老城廂的小路的，這和道路寬度有關(guān)，大卡車也開不進(jìn)去。清末上海城內(nèi)熱鬧的地方，道路寬也就3米，租界最窄的道路規(guī)定6米。老城廂可能以前有過超市，也在這個(gè)（舊城墻這個(gè)）圈以外。”

而隨著老城廂步入最后的暮年期，弄堂里的原住民減少，外來租戶多了起來。

“他們不會(huì)說上海話了，所以芳芳、明明，慢慢也就消失了。”

03

消失的還有格里董帶的city walk線路。

2018年，在上海生活的日本插畫師宇山紡，在聽了格里董關(guān)于董家渡的分享后，問格里董能不能帶著自己走一次老城廂。

于是，格里董帶著宇山紡走了金家坊一帶。

在北孔家弄，他們遇到了兩位阿姨和一位爺叔，聊起來之后知道了他們從小在這里出生，雖然已經(jīng)搬走，但聽聞要拆遷后回來拍照留念，回憶往昔。

宇山紡后來把這段故事畫進(jìn)了自己的插畫《再見老西門》里，她甚至畫出了爺叔阿姨在弄堂的童年。聯(lián)想到自己在東京的家，她寫道：“我在東京的家是在一片空地上建起的新房，我家隔壁、再隔壁的房子也是如此。我住著的地方，對(duì)有些人來說，可能也是一個(gè)有回憶的地方呢?！?/strong>

宇山紡插畫的其中兩頁

翻譯/林曉詠

格里董看到插畫后很感動(dòng)：“與老房子的分別我看到過太多次了，但這是最感動(dòng)的一次，來自一個(gè)外國人，她用她的作品記錄下了這個(gè)故事?！?/p>

這之后，格里董開始帶日本人在上海city walk。

在大年夜這天，中國人都回家吃年夜飯了，他帶日本人行走老西門。

“一些居民會(huì)在室外路邊燒年夜飯。有些爺叔阿姨看上去蠻兇，其實(shí)人蠻不錯(cuò)的。上海人過年燒烤麩，日本人看伊拉燒飯，（阿姨爺叔）還叫伊拉去嘗嘗看?！?/strong>

大冬天在室外汏菜、燒飯，排長隊(duì)買大富貴熟食，這樣的場(chǎng)景對(duì)日本人來說，是古北之外的另一個(gè)上海。

格里董的日語city walk團(tuán)

夢(mèng)花街、靜修路的大年夜

/宇山紡拍攝

日本人也有很多好奇，他們問格里董，壽桃是什么？為什么這么多人買熟小菜？為什么用“丫叉頭”把衣服晾在電線上？

他們好奇地買下大富貴的糕團(tuán)，邊吃邊走?！八麄冇∠笾械纳虾Ｊ嵌μ┴S，日本人不是都敢去吃小吃店的。但是有人帶著，他們就會(huì)嘗試下。日本人對(duì)糯米的接受程度還是蠻高的。有的人覺得好吃，說董桑我還要去買2個(gè)。他們喜歡老城廂，覺得這很淺草，就是市井氣很強(qiáng)，比外灘有意思。”

2021年，格里董最后一次帶日本人走大年夜路線，因?yàn)槔衔鏖T也面臨了動(dòng)遷。

用“丫叉頭”晾曬這樣的場(chǎng)景

讓日本人感到很有趣

/宇山紡拍攝

而他的中文線路中， 原先老城廂有6條線路：老西門以北、老西門以南、老西門腹地、城外董家渡、小南門、從豫園到大東門。

過去四年里，老城廂剩下2條路線，老西門和小南門。

到了2024年，這兩條線路合并成了一條。

2024年11月16日下午，名為“老城廂的最后時(shí)光”的city walk團(tuán)，從小南門地鐵站開始，參與者有20多人。

“我剛才又走了一遍今天要走的路線，因?yàn)椴疬w區(qū)域會(huì)封堵，我確認(rèn)了一下今天的線路可以走得通。剛才看到老西門那邊又在拍戲了?！币呀?jīng)征收的區(qū)域，時(shí)常會(huì)成為劇組的“香餑餑”，適合改造置景。

格里董出現(xiàn)在小南門地鐵站。他站著做了半個(gè)小時(shí)的開場(chǎng)白，關(guān)乎自己的行走歷史，關(guān)乎自己對(duì)老城廂的感情，當(dāng)然更多的是老城廂的歷史。

“我們腳下的地方，是到唐代初期才沖積出來的?！?/p>

“1291年，上?？h建立。”

“1553年，為了抵御倭寇，建起了城墻。大家看地圖，城墻不是正圓，像個(gè)土豆，偏橢圓，因?yàn)槌菈κ且欢我欢谓ê?，再連起來的?！?/p>

格里董帶大家看了小南門的瞭望塔、永泰街一顆600多年的銀杏樹、黃家路的鋸齒狀公房、老城廂弄堂內(nèi)幾步一家的煙紙店、1922年愛因斯坦來過的梓園、龍門邨里各式風(fēng)格的建筑、曾是上海市市立動(dòng)物園的敬業(yè)中學(xué)……

小南門的瞭望塔

也曾是火警鐘樓

建于1909-1910年

原計(jì)劃3個(gè)小時(shí)的行走，最后講了近4個(gè)小時(shí)。在夜色中，這一條從小南門到老西門的city walk結(jié)束了。

“身邊的城市一直在變化?！被蛟S就像宇山紡所寫的一樣，這里也會(huì)空地建起新房，有新的城市界面，當(dāng)然，對(duì)有些人來說，它也是一個(gè)有回憶的地方。

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫稿子：姜天涯/

編稿子：小泥巴/

拍照片：姜天涯/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)