曾經(jīng)，一進(jìn)入臘月，年味就濃了，但是，隨著眾多游子背井離鄉(xiāng)、涌入城鎮(zhèn)，傳統(tǒng)的味就越來(lái)越淡了，淡到只剩記憶了。

年味真正到來(lái)，應(yīng)該是從臘月二十三開(kāi)始的，因?yàn)椋侵袊?guó)傳統(tǒng)的小年，是給灶王爺嘴里抹蜜的日子，為的是圖個(gè)其“上天言好事”，看來(lái)，在人們的印象中，神仙也是要尊重與善待的（這不叫賄賂吧？）。

祭完灶后，就是大掃除的時(shí)間，“二十四掃房子，二十五糊窗戶”，忙了一年了，家里的老老少少都置辦了新衣帽新鞋襪，居住了一年的老房子也是灰塵盡染，也該拾掇一新了。

而真正體現(xiàn)年“味”的日子，是從臘月二十六開(kāi)始的——

從這天開(kāi)始，農(nóng)家戶戶都會(huì)為春節(jié)的吃食大顯身手了：殺豬、宰鴨、蒸饅頭、打糍巴，煎炒烹炸，家家飄香……

尤其是殺年豬，在那時(shí)的鄉(xiāng)村是最解饞的一景，雖然有些血腥，但是，大人小孩子都盼著這一刻。

由于物質(zhì)生活貧乏，平時(shí)難得吃上一兩次葷腥，養(yǎng)了一年的豬嵬，也成為肉滿膘肥的大豬了。提前請(qǐng)了游走鄉(xiāng)村的殺豬佬，再叫上一幫親戚鄰居，大家七手八腳地從圈里把待宰的肥豬給掏將出來(lái)，拿繩子綁了，按翻在殺豬案上。

此時(shí)，待宰的肥豬會(huì)發(fā)出凄厲地慘叫，小孩子們會(huì)嚇得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一副又怕又愛(ài)的模樣。而殺豬佬便會(huì)熟練地下刀，只一刀，就要了豬命。放過(guò)血后，就是大鍋開(kāi)水一遍遍澆燙，殺豬佬唰唰幾刀，就露出白花花的豬皮來(lái)。

趁著男人們?cè)谕饷媸帐柏i肉的當(dāng)口，母親們也開(kāi)始忙碌起來(lái)，她們要事先把那盆豬血加工成一塊一塊的血豆腐（我們老家叫它“豬晃子”，意即那玩藝則出鍋時(shí)，晃晃蕩蕩的），然后，加上上好的五花肉、白菜、青蒜，做成大鍋“晃子湯”來(lái)招待殺豬佬和幫忙的親朋與鄰居。

——這就是兒時(shí)記憶中的殺豬菜。

酒足飯飽后，殺豬佬帶走豬下水算是籌資，親戚們每人也會(huì)收到一塊斤把重的豬肉，拿回家去給老婆孩子解解饞，一場(chǎng)皆大歡喜的“盛事”才算結(jié)束。

只是，現(xiàn)在都定點(diǎn)屠宰了，游走鄉(xiāng)間的殺豬佬早已改行歇業(yè)，而大多數(shù)留守鄉(xiāng)村的老人，也無(wú)力飼養(yǎng)豬嵬，殺年豬只能成為一種遙遠(yuǎn)的回憶了。

此時(shí)，你也許正在歸程，也許正與父母兄弟把酒言歡，這些古老的年味雖然越來(lái)越淡，但是，維系人間冷暖的親情，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)冷卻。

還記得留存在你記憶中最濃烈的年味是什么嗎？