特克的瑪麗

瑪麗王后是20世紀(jì)英格蘭王室風(fēng)云變幻的中流砥柱。

或者說(shuō)，沒(méi)有喬治五世和她，英國(guó)王室可能早已不復(fù)存在。

然而每當(dāng)瑪麗出現(xiàn)在人前，她總是用刻板的舉止和華麗的著裝包裹住自己，幾乎從未在人前露出“歡樂(lè)”的表情。

人們愛(ài)戴她，卻也嘲弄她冷漠、自私、貪婪……

古怪的性情，兩極分化的評(píng)價(jià)，與子女們撲朔迷離的感情……讓我們將鐘表拉回到她被稱(chēng)為特克的瑪麗時(shí)起，回溯她那驚心動(dòng)魄卻又無(wú)奈荒涼的一生。

01 劍橋的瑪麗·阿德萊德

劍橋公主瑪麗·阿德萊德是劍橋公爵阿道夫的小女兒，英國(guó)國(guó)王喬治三世的孫女。

由于她的身軀龐大（曾被人取外號(hào)“肥瑪麗”）且收入不足，身為皇室公主，又不能與平民百姓通婚，故而年逾三十歲還未成婚。

看著賴(lài)在自己會(huì)客室不走的堂姐，維多利亞女王擰了擰眉頭，她給長(zhǎng)子威爾士親王和他的妻子分配了一個(gè)任務(wù)，務(wù)必給劍橋的瑪麗找到一位夫婿。

特克的弗朗西斯，1888年

1865年，威爾士親王夫婦在訪問(wèn)維也納之際終于看到一位合適的候選人——特克的弗朗西斯。

特克的弗朗西斯是符騰堡王室的一員，后加入奧地利軍隊(duì)，并成為第七驃騎軍團(tuán)上尉。其人雙目蔚藍(lán)，鼻梁高挺，身姿挺拔，被稱(chēng)為“英俊的騎兵軍官”。

劍橋公主瑪麗·阿德萊德，約1880年

英俊歸英俊，這位軍官年滿(mǎn)28歲也沒(méi)能找到媳婦，一來(lái)他是貴庶通婚的“產(chǎn)物”，沒(méi)有繼承權(quán)；二來(lái)他窮。

威爾士親王咬牙道：“至少他有王子頭銜和王室血統(tǒng)?！?/strong>于是熱情邀請(qǐng)弗朗西斯訪問(wèn)英國(guó)王室。

當(dāng)弗朗西斯見(jiàn)與劍橋的瑪麗在宴會(huì)上相遇，一個(gè)沒(méi)嫌棄對(duì)方胖，另一個(gè)也沒(méi)把對(duì)方窮當(dāng)回事兒，兩人一拍即合。沒(méi)幾天，弗朗西斯干脆利落求婚，瑪麗·阿德萊德也沒(méi)拿喬，雙方很快定下婚事。

特克公爵夫婦生下長(zhǎng)女梅

為了慶祝王室的老大難結(jié)婚，維多利亞女王為新婚夫婦提供肯辛頓宮的一套公寓和里士滿(mǎn)公園的白屋的使用權(quán)，英國(guó)國(guó)會(huì)每年還給予瑪麗·阿德萊德5千英鎊年金，條件是瑪麗必須輔助女王履行王室義務(wù)和慈善工作。

弗朗西斯快快活活從奧地利軍隊(duì)退役并移居英國(guó)，與妻子生下一女三子，長(zhǎng)女特克的維多利亞瑪麗，因?yàn)槌錾?867年5月，所以獲得了一個(gè)昵稱(chēng)“梅（MAY）”

02 奢華與舉債

梅出生在倫敦肯辛頓宮，出生的地方正是維多利亞女王48 年零兩天前出生那個(gè)房間。

基于此等緣分，維多利亞女王來(lái)看望了這個(gè)小嬰兒，并夸贊道：“長(zhǎng)得非常漂亮，五官精致，頭發(fā)茂密?！?/strong>

年幼的梅

梅在肯辛頓宮長(zhǎng)大，長(zhǎng)女，也是家里唯一的女孩兒，從小就得充當(dāng)“潤(rùn)滑劑”。調(diào)解三個(gè)弟弟的瑣碎爭(zhēng)吵，陪伴母親參與各種慈善活動(dòng)，包括造訪窮人家庭，為他們送去食物和舊衣，樁樁件件，她都安排的妥帖。

見(jiàn)過(guò)梅的貴婦們無(wú)不夸贊女孩兒乖巧能干，漂亮貼心。嘴上夸獎(jiǎng)，卻沒(méi)人愿意將梅訂為兒媳，主要問(wèn)題還出在她那對(duì)不靠譜的父母。

梅與兩個(gè)弟弟一起騎自行車(chē)

為了讓小女兒日子過(guò)得好些，劍橋公爵夫人每年貼補(bǔ)小女兒四千英鎊，再加上五千英鎊的年金，按道理來(lái)說(shuō)，小家庭的日子過(guò)得美滿(mǎn)富裕。但胖瑪麗與弗朗西斯卻手腳散漫，尤其是弗朗西斯，仿佛窮人乍富，不花出去便會(huì)被金錢(qián)燙手。兩人四處參加舞會(huì)，不斷添置昂貴的衣服和首飾，還喜歡出國(guó)度假。

年幼的梅

只會(huì)花錢(qián)卻缺乏賺錢(qián)能力，沒(méi)幾年，家中欠了一屁股債。夫妻二人帶著孩子們“逃往”歐洲大陸，住進(jìn)善良的親戚家白吃白喝。

寄人籬下的日子不好過(guò)，一大家子在各位親戚間打秋風(fēng)，別人冷言冷語(yǔ)自然只能生受著。梅是個(gè)聰明的女孩兒，她對(duì)父母的行為羞愧不已，卻完全找不到解決辦法。梅不樂(lè)意參加宴會(huì)，她要么躲在房中讀書(shū)，要么換上便裝外出?！傲骼恕钡哪莾赡辏氛莆樟朔ㄕZ(yǔ)和德語(yǔ)，在佛羅倫薩期間還參觀了美術(shù)館、教堂和博物館，受益匪淺。

特克公爵夫婦與符騰堡公爵夫婦，約1866年

1885年，梅全家終于重返倫敦。胖瑪麗對(duì)丈夫道：“梅已經(jīng)快18歲，得考慮婚事了?！?/strong>

梅低垂下眼皮，蓋住眼中的疲憊和無(wú)助。

03 婚姻困局

年輕聰明不失漂亮的女孩子，宜室宜家。但很不幸，梅的選擇非常有限。

她的父母屬于貴賤通婚，德國(guó)人對(duì)這一點(diǎn)非常排斥，這意味著她不會(huì)被德國(guó)王室主要新教家庭接受。鑒于父母屁股后的大筆債務(wù)，梅不可能有可觀的嫁妝傍身，又排除了一大部分高質(zhì)量的追求者。

幼年的梅和她的兩個(gè)兄弟

梅與她的家庭一樣，注定屬于王室邊緣地帶——對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)太過(guò)高貴，對(duì)權(quán)勢(shì)中心的人來(lái)說(shuō)又不夠高貴。

彼時(shí)英格蘭被稱(chēng)為“日不落大英帝國(guó)”，強(qiáng)大的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力令英國(guó)人喜歡高高在上地對(duì)其它國(guó)家的人和事務(wù)指指點(diǎn)點(diǎn)。就比如英國(guó)上流社會(huì)的貴婦們對(duì)梅的長(zhǎng)相就不滿(mǎn)意，認(rèn)為她：“長(zhǎng)得像個(gè)德國(guó)人。"

年輕的梅

有人挑刺梅的口音：“她那濃重的德國(guó)腔調(diào)真粗俗。”

還有人從梅肥胖的母親抨擊這個(gè)家庭：“肥胖、魯莽還喜歡遲到，他們家看起來(lái)邋里邋遢?！?/strong>

年輕的女孩兒敏感地感受到周?chē)膼阂?，有些時(shí)候，她也會(huì)因?yàn)楦改傅哪承┬袨楦械叫邜u，但是，梅知道，無(wú)論她的父母弄出多少笑話，她都清楚明白的感受到了他們的愛(ài)。

年輕的梅

誰(shuí)都能嘲笑胖瑪麗粗俗，唯獨(dú)梅不可以。

女孩兒抿緊嘴唇，吩咐仆人將緊身胸衣再束緊幾分。梅盯著鏡中那個(gè)表情凝重的自己，纖細(xì)腰身不盈一握，她不會(huì)抱怨家庭，只會(huì)讓自己做到最好。

年輕的梅

宴會(huì)中，她肩背挺直，緩慢而優(yōu)雅地從貴婦人們身邊走過(guò)。當(dāng)有人跟她打招呼的時(shí)候，梅淺淺地彎起嘴角，以免讓人聽(tīng)到她“粗俗”的笑聲……

很多人都以為特克的瑪麗會(huì)熬成個(gè)老處女，或者像母親一樣年滿(mǎn)30后找個(gè)身份地位遠(yuǎn)不如她的男人結(jié)婚。

任誰(shuí)都想不到，一塊大餅將要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在她頭上，將她砸了個(gè)頭暈?zāi)垦！?/p>

04 兩次求婚

1890年，維多利亞女王示意長(zhǎng)孫克拉倫斯和阿沃代爾公爵阿爾伯特·維克托親王向梅求婚。

阿爾伯特·維克托是威爾士親王與皇儲(chǔ)妃的長(zhǎng)子，家人稱(chēng)呼他“艾迪”。艾迪相貌堂堂，然百年來(lái)人們一直對(duì)他的智力、性取向和精神狀態(tài)持懷疑態(tài)度，因?yàn)闅v史資料上清清楚楚寫(xiě)著教授對(duì)他的評(píng)價(jià)：異常遲鈍，是個(gè)根深蒂固、無(wú)可救藥的懶漢。

克拉倫斯和阿沃代爾公爵阿爾伯特·維克托親王

當(dāng)時(shí)有傳言稱(chēng)他與克利夫蘭街同性戀妓院丑聞?dòng)嘘P(guān)，更有甚者，一些作者認(rèn)為他就是被稱(chēng)為開(kāi)膛手杰克的連環(huán)殺手，或者他以其他方式參與了謀殺……

然而，如無(wú)意外，艾迪將會(huì)繼承英國(guó)王位，這是他最迷人的地方。

年輕的梅

維多利亞女王寫(xiě)信給長(zhǎng)孫：“我認(rèn)為梅是個(gè)理想人選——迷人、明智、漂亮，不是嗎？”

女王早已厭倦了劍橋的瑪麗，卻對(duì)梅青眼有加。她認(rèn)為雖然這個(gè)女孩兒的出身不夠“王室”，但瑪麗的聰明、堅(jiān)韌、富有責(zé)任感足夠彌補(bǔ)這一點(diǎn)。此外，梅與維多利亞女王有血緣，但又不過(guò)分親近，也算是加分項(xiàng)。

威爾士親王夫婦

艾迪的父母威爾士親王夫婦反對(duì)這門(mén)婚事：“艾迪不該娶特克家的女孩兒，特克夫婦‘令人惡心’?！?/strong>即便如此，艾迪還是按照祖母的要求向梅求婚。

梅陷入巨大震驚，她瞪大雙眼，看著眼前的王子，隨后“快活”地答應(yīng)了。

梅與克拉倫斯公爵

6周后，艾迪死于流感引發(fā)的肺炎，年僅28歲。得到消息之際，梅面如死灰。

梅從未考慮過(guò)愛(ài)不愛(ài)的問(wèn)題，她是個(gè)順應(yīng)時(shí)勢(shì)，懂得進(jìn)退的女孩兒。當(dāng)艾迪向她求婚的時(shí)候，她歡天喜地的應(yīng)了下來(lái)，2年后，艾迪的弟弟喬治，現(xiàn)任王位繼承人向她求婚的時(shí)候，她再次羞澀地低下頭去，聲如蚊訥，卻清楚明白地傳進(jìn)喬治的耳中：“我愿意?！?/strong>

05 先婚后愛(ài)

艾迪的去世讓整個(gè)王室都陷入沉痛之中，梅或許是其中最悲傷的那一個(gè)。

短短6周的美夢(mèng)破碎，梅捂住臉，想起那些天她滿(mǎn)腦子都是：“他會(huì)愛(ài)上我嗎，我們將來(lái)應(yīng)該怎樣相處？王后該怎么當(dāng)？”

年輕的梅

每天她都在腦海中模擬與艾迪相處的場(chǎng)景，這讓她一天比一天焦慮。

然而，她不再需要考慮這件事兒了。

艾迪的葬禮上，梅將橙花新娘花環(huán)放在未婚夫的棺槨上。少女垂下頭，輕輕拭去溢出眼眶的淚水，梅那無(wú)助卻堅(jiān)強(qiáng)的身影落在了女王眼中。

年輕的梅

艾迪去世沒(méi)幾天，女王已經(jīng)決定讓艾迪的弟弟喬治王子，也就是未來(lái)的儲(chǔ)君向梅求婚。

“責(zé)任感在我看來(lái)是她身上最閃耀的一點(diǎn)，不抱怨，也不疏遠(yuǎn)拖后腿的家人，梅是一個(gè)能擔(dān)得起重任的女孩兒?！?/strong>女王對(duì)喬治說(shuō)道。

得到消息，劍橋的瑪麗捂住胸口嚷嚷：“拿嗅鹽來(lái)，我要昏過(guò)去了?！?/strong>

1893年，梅與約克公爵結(jié)婚前不久

舊人剛離世，新人已經(jīng)安排好，在梅看來(lái)，這種行為有些無(wú)禮了。她恍恍惚惚地想，喬治長(zhǎng)什么樣？似乎有一雙灰藍(lán)色的眼睛？還是，記憶中的那雙眼睛的主人其實(shí)是艾迪？

另一邊，喬治也在苦惱。他愛(ài)的人是愛(ài)丁堡的瑪麗，瑪麗的母親是沙皇亞歷山大二世的獨(dú)女，對(duì)喬治的母親，來(lái)自丹麥的亞歷山德拉非常不友好。上一輩的矛盾延續(xù)至今，瑪麗拒絕了他的求婚，選擇嫁給羅馬尼亞王儲(chǔ)費(fèi)迪南，令喬治灰心沮喪。

約克公爵喬治

男孩兒另有所愛(ài)，女孩兒心如亂麻。一年多來(lái)，他們一直保持著友好又疏遠(yuǎn)的通信。也曾見(jiàn)過(guò)幾次面，但兩人都表現(xiàn)的很害羞，幾乎不敢對(duì)視。

維多利亞女王與喬治和梅

1893年初夏，喬治的妹妹法夫公爵夫人下帖子邀梅喝茶。當(dāng)梅到達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)喬治也在那里。兩個(gè)年輕人相互對(duì)視了一眼，梅羞澀的低下頭去。見(jiàn)喬治不說(shuō)話，法夫公爵夫人忍不住輕輕咳嗽了一聲，說(shuō)道：“喬治，你不是說(shuō)你想帶梅去花園看看池塘里的青蛙嗎？”

喬治這才緩過(guò)神來(lái)，紳士地向梅伸出手，隨后在池塘邊正式向女孩兒求婚。

梅與喬治的婚禮

梅與喬治的婚禮

梅向朋友瑪格麗特·溫德姆坦白：“我們結(jié)婚時(shí)，我丈夫并不愛(ài)我，但后來(lái)他愛(ài)上了我。”

06 母子關(guān)系

1893 年 7 月 6 日 12 點(diǎn) 30 分，約克公爵喬治與特克的維多利亞·瑪麗在圣詹姆斯宮皇家教堂舉行婚禮。

梅對(duì)好友道：“婚禮當(dāng)天早上，我和喬治在白金漢宮的長(zhǎng)廊里相遇。他向我低低地、彬彬有禮地鞠躬致意，那個(gè)舉動(dòng)令我終身難忘?！?/strong>

大衛(wèi)、伯蒂和瑪麗

受家庭所累，新婚時(shí)的梅并不受威爾士親王夫婦待見(jiàn)。而喬治是一個(gè)一板一眼的舊式男人，他善待妻子，卻對(duì)她可能面對(duì)的困境視而不見(jiàn)。

威爾士親王妃亞歷山德拉以美貌著稱(chēng)。她就像維多利亞時(shí)代的戴安娜王妃，可愛(ài)又迷人，慷慨又善良，深受百姓愛(ài)戴?？上?，美人遇到了花心濫情的丈夫，只能守著幾個(gè)孩子寂寥度日。

梅與喬治

亞歷山德拉親自照顧撫養(yǎng)孩子們長(zhǎng)大，她對(duì)所有孩子都有很強(qiáng)的占有欲。當(dāng)梅嫁入這個(gè)家庭時(shí)，亞歷山德拉發(fā)現(xiàn)，她不再是兒子的首選，這令她對(duì)兒媳起了排斥之心。

婆媳關(guān)系一直是小家庭需要克服的困難之一，好在梅迅速穩(wěn)住心神，她抓住生存重點(diǎn)：恭順謹(jǐn)慎，盡快生下孩子。

威爾士王妃亞歷山德拉

喬治與父親完全相反，他是個(gè)忠誠(chéng)的丈夫，梅很快就有了身孕，并在次年誕下長(zhǎng)子愛(ài)德華，也就是未來(lái)不愛(ài)江山愛(ài)美人的愛(ài)德華八世。

他們給孩子取了個(gè)昵稱(chēng)：大衛(wèi)

又一年，梅生下次子阿爾伯特，也就是未來(lái)的喬治六世，昵稱(chēng)為：伯蒂

梅與喬治的全家福

接下來(lái)，瑪麗、亨利、喬治和約翰依次降生。

梅并非傳統(tǒng)意義上的慈母，她面對(duì)孩子們時(shí)非常不自在。

“毫無(wú)疑問(wèn)，我很愛(ài)他們，但是有時(shí)候我看到他們，又會(huì)覺(jué)得那是別人的孩子，而不是我的。”梅遲疑地對(duì)好友說(shuō)道。

梅與年長(zhǎng)的兩個(gè)兒子，大衛(wèi)和伯蒂，約1897年

梅的“保姆運(yùn)”也不大好，第一個(gè)保姆因傲慢無(wú)禮而被解雇；第二個(gè)保姆很有心機(jī)，她急于表現(xiàn)孩子們都喜歡她，當(dāng)大衛(wèi)和伯蒂被帶到父母面前時(shí)，她會(huì)偷偷掐他們，以至于梅只要將孩子抱在手中，他們就哇哇大哭。

年輕的母親手足無(wú)措，將“燙手山芋”交還給保姆，與孩子們的感情愈發(fā)疏遠(yuǎn)。

梅的六個(gè)孩子下

梅與次子伯蒂

直到大衛(wèi)口齒清晰能告狀的時(shí)候，喬治和梅才意識(shí)到孩子們受了虐待，然而一切為時(shí)已晚，大衛(wèi)一生都喜歡與已婚女人糾纏，而伯蒂，則被口吃、腸胃虛弱，膝蓋外翻糾纏終生。

1901年1月，維多利亞女王去世，威爾士親王繼位，是為愛(ài)德華七世。

梅與喬治

梅與喬治

新上任的王儲(chǔ)和王儲(chǔ)妃乘坐皇家郵輪奧菲爾號(hào)環(huán)球訪問(wèn)，當(dāng)他們回家時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了將近一年時(shí)光。四個(gè)孩子被保姆帶著來(lái)迎接他們：七歲的大衛(wèi)、六歲的伯蒂、四歲的瑪麗和一歲的亨利。亨利完全不記得父母了，當(dāng)梅去抱他時(shí)，亨利哇哇大哭，瑪麗緊緊抓住祖母亞歷山德拉王后的裙子，躲在后面不肯上前。

孩子們可憐，做母親的可悲。

07 古板夫妻的愛(ài)情

一個(gè)刻板正經(jīng)的軍人王子與端莊自持的“撲克臉”妻子，因?yàn)樨?zé)任被捆綁在了一起。沒(méi)人對(duì)這場(chǎng)聯(lián)姻抱有太多期待，但事實(shí)上，結(jié)婚幾個(gè)月后，他們相愛(ài)了。

婚后一年夏，梅給朋友寫(xiě)信：我坐在花園里給你寫(xiě)信，喬治在我身邊看書(shū)，這是我們真正的家庭場(chǎng)景。

梅與喬治

梅與喬治

喬治是一個(gè)非常有責(zé)任感的男人，這點(diǎn)特質(zhì)與梅如出一轍。

作為備胎，喬治從未想過(guò)當(dāng)國(guó)王。他跟在兄長(zhǎng)后接受教育，然后進(jìn)入英國(guó)皇家海軍，在海上飄蕩了10年。他以海軍上將為目標(biāo)，卻不想一朝間退役，成為約克公爵、因弗內(nèi)斯伯爵和基拉尼男爵，拋棄軍事知識(shí)學(xué)習(xí)憲法史。

年輕的梅

年輕的梅

從一個(gè)籍籍無(wú)名的“水手”到公開(kāi)場(chǎng)合每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)被拍照的未來(lái)王儲(chǔ)，喬治的每一個(gè)表情都會(huì)被印刷在報(bào)紙頭條。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，既茫然又無(wú)助。從本質(zhì)而言，喬治與梅并無(wú)區(qū)別，他們都被迫進(jìn)入一個(gè)陌生角色，因?yàn)樨?zé)任感努力擔(dān)起重?fù)?dān)。相似的經(jīng)歷讓兩顆心越靠越近，終于迸發(fā)出愛(ài)的火花。

約克公爵喬治

約克公爵喬治

新婚，他們住進(jìn)了諾?？丝ど５蚂`厄姆莊園的約克小屋。桑德靈厄姆莊園的佃戶(hù)們很多人都還記得這對(duì)幸福夫婦度蜜月時(shí)的場(chǎng)景：“他們手牽手在樹(shù)林里奔跑?！?/strong>

私下相處時(shí)，梅并不那么矜持，喬治也不那么正經(jīng)。

梅與喬治

梅與喬治

喬治給梅的信件總是由：“我可愛(ài)的小梅”、“我親愛(ài)的寶貝兒”開(kāi)始。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)我奉上帝的旨意等在站臺(tái)上，準(zhǔn)備吻你，你不要害羞。當(dāng)我們單獨(dú)在家里的時(shí)候，我們會(huì)有一個(gè)更好的吻?！薄獑讨?/strong>

“在車(chē)站等我，你可以坐上火車(chē)車(chē)廂，在那里擁抱我，而不是在人群面前！” ——梅

梅與喬治

梅與喬治

盡管一生顛簸風(fēng)雨，但他們一直忠于彼此，愛(ài)或許沒(méi)有說(shuō)出口，卻在信件和便條上得以留存。

"I'm not good at expressing my true feelings towards you..."我不善于表達(dá)我對(duì)你的真實(shí)感情，喬治寫(xiě)給梅的信件上寫(xiě)道：“但我對(duì)你毫無(wú)保留?！?/strong>

08 一戰(zhàn)風(fēng)云

愛(ài)德華七世只統(tǒng)治英國(guó)9年便撒手人寰，1910年，喬治登基，史稱(chēng)喬治五世。

上議院危機(jī)、工人罷工、愛(ài)爾蘭地方自治等問(wèn)題攪得新王無(wú)法安眠。但這些亂七八糟的事情與薩拉熱窩事件引發(fā)的危機(jī)比起來(lái)，都顯得微不足道。

梅與喬治加冕

梅與喬治加冕

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)內(nèi)矛盾被轉(zhuǎn)移，喬治現(xiàn)在只需要思考一件事兒：怎么讓英國(guó)站在勝利的一方。

1914 年 8 月 4 日，喬治在日記中寫(xiě)道：“我在 10 點(diǎn) 45 分召開(kāi)會(huì)議，向德國(guó)宣戰(zhàn)。這是一場(chǎng)可怕的災(zāi)難，但不是我們的錯(cuò)……愿上帝保佑，這一切能盡快結(jié)束?！?/strong>

瑪麗王后

瑪麗王后

國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云變幻，國(guó)內(nèi)矛盾也同樣尖銳。喬治的祖父阿爾伯特親王來(lái)自薩克森-科堡-哥達(dá)，因此，喬治流淌著德國(guó)血脈。梅雖然出生在英國(guó)，但她是特克公爵的女兒，德國(guó)符騰堡公爵的后裔。為了平息國(guó)內(nèi)民族主義情緒，1917年7月，喬治發(fā)布敕令，將英國(guó)王室的名稱(chēng)從聽(tīng)起來(lái)很“德國(guó)”的薩克森—科堡-哥達(dá)王朝改為溫莎王朝。他和他所有的英國(guó)親戚都放棄了德國(guó)頭銜和稱(chēng)呼，采用“很英國(guó)”的姓氏。

此外，喬治五世還拒絕庇護(hù)表弟尼古拉二世及其家人。

尼古拉與喬治

尼古拉與喬治

溫莎家族和羅曼諾夫家族血脈相連，喬治與尼古拉是表兄弟，還是好友，一戰(zhàn)前常常聚在一起。

當(dāng)尼古拉二世請(qǐng)求英國(guó)庇護(hù)的時(shí)候，喬治請(qǐng)來(lái)首相戴維·勞合·喬治密談。他們討論了很多方案，喬治提出讓尼古拉二世一家住進(jìn)蘇格蘭巴爾莫勒爾堡時(shí)，首相沉默了。

“尼古拉二世的妻子是德國(guó)人，我們剛剛放棄德國(guó)姓氏……如果您堅(jiān)持如此，那么好吧，我的陛下?！?/strong>

尼古拉與喬治

尼古拉與喬治

然而很快，喬治就改變了主意。他收到消息，國(guó)內(nèi)有不少人打算仿效俄國(guó)革命，推翻君主制，建立共和國(guó)。

喬治五世躺在妻子的腿上，用手遮著眼睛道：“尼古拉死了，我將永遠(yuǎn)背上出爾反爾，見(jiàn)死不救的惡名?！?/strong>

梅握住丈夫的手：“陛下，您沒(méi)錯(cuò)！為了英格蘭，為了王室，我知曉你的為難。”

瑪麗王后

瑪麗王后

夫妻兩人雙手交握，默默從對(duì)方身上汲取力量，來(lái)勇敢面對(duì)操蛋的人生。

09 子女緣薄

1905年盛夏，一個(gè)胖嘟嘟的小男孩兒在桑德靈厄姆莊園的約克小屋呱呱墜地，他是喬治與梅最小的孩子，取名約翰。

4年后，這個(gè)“又大又帥”的孩子癲癇發(fā)作，醫(yī)生診斷他有癲癇和自閉癥，無(wú)法活到成年。

梅的六個(gè)孩子

梅的六個(gè)孩子

一戰(zhàn)爆發(fā)后，約翰癲癇發(fā)作的越來(lái)越頻繁、越來(lái)越嚴(yán)重。國(guó)王夫婦沒(méi)時(shí)間照看他，約翰被送往伍德農(nóng)場(chǎng)交由專(zhuān)人照顧。“我們不敢讓他和他的兄弟姐妹在一起，因?yàn)榘l(fā)作如此頻繁，讓他們非常不安。”

一戰(zhàn)結(jié)束后不久，夫妻二人終于能得到喘息的時(shí)候，噩耗襲來(lái)：1919 年 1 月 18 日下午 5 點(diǎn) 30 分，約翰在一次嚴(yán)重癲癇發(fā)作后于睡夢(mèng)中去世。

約翰王子

約翰王子

對(duì)于可憐的小男孩兒來(lái)說(shuō)，平靜地離開(kāi)人世未必不是一件幸事，但約翰的死卻撕裂了家族溫情脈脈的表象。

大衛(wèi)，也就是未來(lái)的愛(ài)德華八世寫(xiě)了一封信譴責(zé)自己的母親：“您的麻木不仁已經(jīng)丟失慈愛(ài)……無(wú)人照顧的孩子像動(dòng)物一樣被囚禁了兩年……”

約翰去世前一年與他的狗的合照

約翰去世前一年與他的狗的合照

梅看完信后將自己關(guān)在房間里，盡管后來(lái)大衛(wèi)又寫(xiě)了一封道歉信，但母子之間冷漠僵硬的關(guān)系已經(jīng)顯露出來(lái)。

喬治與梅將國(guó)家和責(zé)任放在最前，家庭和子女在后面。他們專(zhuān)心致志維護(hù)君主制統(tǒng)治，卻與兒女們漸行漸遠(yuǎn)。

大衛(wèi)，未來(lái)的愛(ài)德華八世

大衛(wèi)，未來(lái)的愛(ài)德華八世

大衛(wèi)與他那對(duì)“古板的”父母不同，相貌英俊，溫文儒雅，眼神憂(yōu)郁，魅力十足，天生的明星。但他常年與已婚女性糾纏，聲名狼藉。喬治與梅希望兒子能迎娶一個(gè)符合他身份地位的女性，大衛(wèi)卻對(duì)此毫無(wú)興趣。

梅與唯一的女兒瑪麗

梅與唯一的女兒瑪麗

1928年，喬治因嚴(yán)重的敗血癥幾乎喪命，大衛(wèi)接手了父親一部分工作。按照慣例來(lái)說(shuō)，夫妻二人應(yīng)該逼著兒子娶妻生子，承擔(dān)起王室義務(wù)，但詭異的是，這一切都沒(méi)有發(fā)生。

大衛(wèi)照舊眠花宿柳，梅也不曾像她的父母輩那樣逼著兒子相親結(jié)婚。

大衛(wèi)與沃利斯

大衛(wèi)與沃利斯

1934年，大衛(wèi)身邊出現(xiàn)了一位“麗人”——來(lái)自美國(guó)的已婚婦人沃利斯·辛普森。有人都認(rèn)為這段感情就像之前大衛(wèi)無(wú)數(shù)段感情一樣只是浪花一轉(zhuǎn)。任誰(shuí)也想不到，在喬治五世去世后，事情發(fā)展的就像脫軌列車(chē)，無(wú)法挽回。

10 家庭撕裂

喬治五世去世后幾分鐘，梅仿佛從迷蒙中醒來(lái)，她轉(zhuǎn)向大衛(wèi)道：“上帝保佑國(guó)王?！?/strong>然后向后退了一步，行了個(gè)屈膝禮。

大衛(wèi)覺(jué)得母親冷硬無(wú)情：“我無(wú)法相信我的家人，或者任何其他人，會(huì)以這種方式在我面前謙卑自己?！?/strong>

瑪麗王后

瑪麗王后

梅卻覺(jué)得，自己只是在維護(hù)王權(quán)尊嚴(yán)。

沒(méi)過(guò)多久，愛(ài)德華八世毫不避忌地帶著辛普森夫人在地中海游輪上快活，徒留王太后懇求朋友：“請(qǐng)您介入媒體，不要讓國(guó)王的丑聞曝光?！?/strong>

瑪麗王后

瑪麗王后

事情發(fā)展的很快，大衛(wèi)告訴首相斯坦利·鮑德溫，他打算與沃利斯結(jié)婚，如果得不到允許，他將退位。當(dāng)天晚上，他約梅、妹妹和弟妹格洛斯特公爵夫人愛(ài)麗絲共進(jìn)晚餐。

大衛(wèi)在回憶錄中寫(xiě)道：“我坐在椅子上，告訴他們我對(duì)沃利斯的愛(ài)。我決心娶她為妻，但首相和政府反對(duì)這樁婚事，這話說(shuō)起來(lái)更難，因?yàn)橹钡侥翘焱砩衔覀儾庞懻撨@個(gè)話題?！?/strong>

1936 年 9 月，愛(ài)德華八世與沃利斯·辛普森在蘇格蘭巴爾莫勒爾莊園，距他放棄王位不到三個(gè)月

1936 年 9 月，愛(ài)德華八世與沃利斯·辛普森在蘇格蘭巴爾莫勒爾莊園

面對(duì)兒子的詢(xún)問(wèn)，梅避而不談。事實(shí)上前幾天她已經(jīng)與內(nèi)閣成員會(huì)面，要求大臣阻止此事。但當(dāng)著大衛(wèi)的面，她卻不愿意將心里話說(shuō)出。

大衛(wèi)寫(xiě)道：“我母親從小就被教育要把維多利亞時(shí)代堅(jiān)忍不拔的責(zé)任放在人生一切事物之上。她堅(jiān)貞不渝的品德和正直使她仿佛站在堡壘中，俯瞰著人類(lèi)中所有那些不安分和令人分心的事物?！?/strong>

瑪麗王后

瑪麗王后

大衛(wèi)問(wèn)道：“您允許我?guī)掷箒?lái)見(jiàn)您嗎？”

梅立刻回答：“這絕不可能。”

大衛(wèi)憤而離開(kāi)。

沒(méi)過(guò)多久，梅再次請(qǐng)兒子喝茶。這一次，母親試圖用親情打動(dòng)兒子：“請(qǐng)你考慮一下你的弟弟伯蒂。他沒(méi)有接受過(guò)國(guó)王訓(xùn)練，身體也不好，這副擔(dān)子會(huì)要了他的命！”

瑪麗王后、伯蒂和伊麗莎白

瑪麗王后、伯蒂和伊麗莎白

然而，梅顯然不了解她的兒子，大衛(wèi)憤怒地道：“所以您毫不猶豫地把王冠壓在我頭上，毫不猶豫地以犧牲我的幸福為代價(jià)來(lái)保護(hù)伯蒂的幸福嗎？”

梅一時(shí)張口結(jié)舌，眼睜睜看著大衛(wèi)再次憤怒離開(kāi)。

愛(ài)德華八世宣布退位

愛(ài)德華八世宣布退位

1936 年 12 月 11 日晚間，愛(ài)德華八世在BBC 的全球廣播中宣布他即將退位。他說(shuō)：“如果沒(méi)有我心愛(ài)的女人的幫助和支持，我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法承擔(dān)沉重的責(zé)任，也無(wú)法像我希望的那樣履行國(guó)王的職責(zé)……”

當(dāng)晚，伯蒂跪在母親膝前，結(jié)結(jié)巴巴一句完整的話也說(shuō)不出。最終他保住梅的腰失聲痛哭。

此時(shí)，距離梅70歲的生日已不足半年。

瑪麗王后

瑪麗王后

她將自己關(guān)在房間中三天，再次出現(xiàn)的時(shí)候又是那個(gè)強(qiáng)勢(shì)又理智的瑪麗王后。一位貴族夫人在她面前表露出對(duì)大衛(wèi)的同情，梅冷冷地道：“最需要同情的人是我的二兒子，他才是做出犧牲的人?！?/strong>

沃利斯曾在宮廷正式覲見(jiàn)過(guò)瑪麗王后，但梅拒絕在公開(kāi)場(chǎng)合或私下與她見(jiàn)面，“我會(huì)將全部精力投入支持喬治六世國(guó)王上面，不會(huì)見(jiàn)不重要的人?！?/strong>

瑪麗王后

瑪麗王后

瑪麗王后

瑪麗王后

大衛(wèi)非常憤怒，他寫(xiě)道：“我擔(dān)心她活著的時(shí)候，她的血液就像她死后一樣冰冷?！?/strong>

梅唯一的女兒瑪麗公主認(rèn)為母親太過(guò)偏心二哥，她同情長(zhǎng)兄遭遇，與母親和二哥漸漸疏遠(yuǎn)。

溫莎家族分成了兩派。

11 二戰(zhàn)與逝世

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，梅打算堅(jiān)守倫敦。

伯蒂勸母親離開(kāi)：“您已經(jīng)70多歲了，如果……我不想失去您?！?/strong>

肯特公爵

肯特公爵

老太后最終決定退守格洛斯特郡的巴德明頓宮。但為了支持英國(guó)抗戰(zhàn)，梅從巴德明頓前往部隊(duì)和工廠，指揮收集廢料再次利用，還多次主動(dòng)讓路上遇到的士兵搭車(chē)。

1942年，她的兒子肯特公爵在服役期間因空難喪生，那年梅已經(jīng)75歲。她將痛苦隱藏的很好，出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，目光依然堅(jiān)定。

瑪麗王后

瑪麗王后

梅在日記中寫(xiě)道：“我夢(mèng)到了喬治，他希望我堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，在伯蒂和人民最需要我的時(shí)候?！?/strong>

梅繼續(xù)為戰(zhàn)爭(zhēng)籌集物資，探望軍隊(duì)和工人，承擔(dān)起王太后應(yīng)盡的職責(zé)。

1952 年，梅遭遇了一生中最后一個(gè)悲劇：次子喬治六世病逝。

瑪麗在喬治六世的葬禮上

瑪麗在喬治六世的葬禮上

85歲的梅最后的意志被擊潰，她向一位朋友坦白：“我失去了三個(gè)兒子……但我從未有幸與他們做最后的告別?！?/strong>

梅心愛(ài)的孫女兒伊麗莎白即將繼位，伊麗莎白的丈夫菲利普提出，英國(guó)是否應(yīng)該改朝換代，從溫莎王朝改為蒙巴頓王朝？

喬治五世、瑪格麗特和瑪麗王后

喬治五世、瑪格麗特和瑪麗王后

臥床不起的梅找來(lái)了首相溫斯頓·丘吉爾：“溫莎王朝是由我的丈夫喬治五世確定的名字。從伯克郡的溫莎鎮(zhèn)到溫莎城堡，溫莎這個(gè)名字與英國(guó)君主制有著悠久的聯(lián)系，不該變更?！?/strong>

老年的瑪麗王后

老年的瑪麗王后

隨后，女王發(fā)布皇家公告，宣布王室仍將被稱(chēng)為溫莎家族，這自然引起了菲利普親王的不滿(mǎn)。他私下抱怨道：“我只不過(guò)是一條該死的變形蟲(chóng)。我是這個(gè)國(guó)家唯一一個(gè)不被允許給自己的孩子取名的人。”

孫婿的抱怨梅毫不在意，她一生致力于維護(hù)王權(quán)統(tǒng)治，即便到了生命的盡頭，她也會(huì)出手幫孫女解決不方便言明之事。

瑪麗王后的葬禮

瑪麗王后的葬禮

1953 年 3 月 24 日，梅在睡夢(mèng)中去世，享年 85 歲，此時(shí)距離孫女伊麗莎白二世加冕典禮僅剩 10 周。

王太后對(duì)自己的死亡早有準(zhǔn)備：“不應(yīng)因我的去世而推遲女王的大喜之日?！?/strong>故而，英國(guó)有史以來(lái)最長(zhǎng)待機(jī)的女王伊麗莎白二世的加冕如期舉行。

父母的寵愛(ài)與寄人籬下的痛苦交織出現(xiàn)在梅的人生里。

寵愛(ài)是真的，狼狽難堪也是真的。

梅愛(ài)她的父母和兄弟，但他們卻常常將她推入尷尬的境地。

梅的全家

梅的全家

聰明的她沒(méi)有對(duì)坎坷人生怨懟，改變不了他人，就改變自己。

人們指責(zé)她沒(méi)有品味，那就穿著華服掛滿(mǎn)珠寶，將自己打造為典范；

人們說(shuō)她的家族爛泥扶不上墻，那她便要你們知道，她才是最適合坐上這個(gè)位置的人。

梅與喬治

梅與喬治

維多利亞女王“毒辣”的眼光看透了梅，知道應(yīng)該將要強(qiáng)的女孩兒安排在什么位置。梅被推上王座之后，沒(méi)有膽怯，沒(méi)有退卻，端起母儀天下的范兒，站在丈夫身后，維護(hù)王權(quán)統(tǒng)治。

梅的朋友瑪格麗特·溫德姆說(shuō)：“她把王位置于一切之上。”

瑪麗王后

瑪麗王后

梅與喬治在風(fēng)雨飄搖中撐起英格蘭王室，他們將全部心血投入工作中，一戰(zhàn)、君主制危機(jī)、憲政危機(jī)、二戰(zhàn)……這對(duì)打落牙齒和血吞的夫婦，一個(gè)粗暴，一個(gè)冷淡，將統(tǒng)治者的身份帶入生活，完全無(wú)法理解孩子們的脆弱、無(wú)助和痛苦。

梅與兒子大衛(wèi)

梅與兒子大衛(wèi)

丈夫驟然去世，大衛(wèi)因“愛(ài)情”引發(fā)憲政危機(jī)，在梅看來(lái)，是長(zhǎng)子背棄了王室。

于是她近乎冷酷的站在被推上王座的次子伯蒂身邊，完全放棄了大衛(wèi)，讓其他幾個(gè)孩子心有戚戚焉。

梅不懂得什么叫溫情脈脈，大衛(wèi)也不懂父母對(duì)王座的付出。母不知子，子不知母，親情與國(guó)家孰重？梅和大衛(wèi)各有考量。

瑪麗王后

瑪麗王后

喬治與梅不是合格的父母，卻從未對(duì)不起國(guó)家。

亨利·奇普斯·錢(qián)農(nóng)爵士的判詞幾乎可以概括梅的一生：“瑪麗女王超越政治……宏偉、幽默、世故，事實(shí)上，雖然冷酷無(wú)情，但卻近乎崇高。她是多么偉大的一位女王啊?！?/strong>