莫道西湖風(fēng)物軟，半城煙火半城豪。

自從丁磊在2003年登頂中國首富后，二十年來，來自浙江的富豪們常駐各大財(cái)富榜單。

這其中，除了娃哈哈的宗慶后和阿里巴巴的馬云先后登頂外，農(nóng)夫山泉的鐘睒睒更連續(xù)三年蟬聯(lián)中國首富。

前兩天三八女神節(jié)剛過，說到這，就不得不提到另外兩位女性——周曉光和何巧女。

她們的故事你或許也曾聽過——兩人一前一后都當(dāng)過浙江女首富，各自的企業(yè)也幾乎在同一時(shí)間墜入黑暗。

可如今，為什么一個(gè)還能重回臺前？另一個(gè)卻早已消失不見？

01

“吃得苦中苦，方為人上人”，這句話用來形容周曉光再貼切不過。

從70年代末扒火車、擺地?cái)偹闫?，周曉光幾年?nèi)跑遍了大半個(gè)中國?？恐皱X的繡花針，她硬是撐起了一整個(gè)大家庭。

等到1984年義烏小商品市場改造完成，22歲的周曉光和丈夫虞云新成了第一批經(jīng)營商戶。

第一年，靠著耳環(huán)、胸針這樣的小飾品，夫妻倆就賺了十來萬。

越做越大的周曉光夫婦在1992年開起了自己的飾品店。當(dāng)時(shí)周曉光主要代理臺灣的一家飾品品牌，但訂單經(jīng)常被延誤，好好的新貨最后竟變成了庫存。

幾番折騰之后，周曉光便動(dòng)了心思——為什么不自己建廠？

恰逢義烏在成功“興商建市”后，大力發(fā)展與市場關(guān)聯(lián)度高的產(chǎn)業(yè)。

1995年，周曉光夫婦將攢下的700萬身家全部投入，成立了新光飾品公司。租廠房、請工人、買材料，新光飾品迅速壯大，并逐漸成為整個(gè)行業(yè)的龍頭企業(yè)。

與此同時(shí)，在千里之外的北京，靠著搭上房地產(chǎn)這條大船，何巧女的園林生意也做得風(fēng)生水起。

若不是為了幫父親推銷盆景，何巧女也不會(huì)到北京。1992年，何巧女成立東方園林，一步步做起園林生意。

此時(shí)正當(dāng)中國年輕人紛紛南下闖蕩時(shí)，香港財(cái)團(tuán)卻已涌入北京。從外銷樓盤開始，北京的樓市就此起步。

靠著為別墅項(xiàng)目做綠化配套，何巧女逐漸積累資本。

1994年，李嘉誠在長安街拿下地塊，總建筑面積80萬平方米的東方廣場拔地而起。三年后，整個(gè)項(xiàng)目的園林綠化被何巧女拿下，東方園林從此在業(yè)內(nèi)聲名鵲起。

此后北京重要的外銷樓盤園林，幾乎都被何巧女承包。

到公司創(chuàng)立10周年之際，東方園林早已走出北京，在多地開設(shè)分公司。何巧女的目標(biāo)是讓公司在創(chuàng)業(yè)板上市。

這股風(fēng)已吹了好幾年，不斷找上門的券商更給了何巧女信心。公司不斷擴(kuò)張的同時(shí)，她盤算著：最晚2003年底，公司就能在創(chuàng)業(yè)板上市。

然而美國納斯達(dá)克泡沫破滅，卻關(guān)上了中國創(chuàng)業(yè)板的大門。

當(dāng)時(shí)東方園林在全國有80多個(gè)項(xiàng)目，大多數(shù)僅有少量預(yù)付款。除了上市失敗帶來的資金鏈危機(jī)，各地分公司更是各自為政。

人心散了，隊(duì)伍自然難帶。何巧女只好收縮戰(zhàn)線，在收拾爛尾項(xiàng)目的同時(shí)思考新出路。

同一時(shí)間，周曉光也在思考轉(zhuǎn)型。

對她而言，新光公司的規(guī)模已是全球最大，被譽(yù)為“中國飾品女王”的她，已觸達(dá)行業(yè)天花板。

無形的命運(yùn)之手，在2005年輕推了兩人一把。

02

就在周曉光夫婦考慮轉(zhuǎn)型之際，一位義烏房地產(chǎn)老板主動(dòng)找上門。

1998年房改后，國家陸續(xù)出臺政策鼓勵(lì)房地產(chǎn)發(fā)展，投身地產(chǎn)對于周曉光這樣有積累的老板而言，無疑是條陽光大道。

面對機(jī)會(huì)，浙江商人自然不會(huì)猶豫，新光地產(chǎn)很快成立。丈夫虞云新操盤地產(chǎn)業(yè)務(wù)，周曉光將飾品業(yè)務(wù)交給兒子，自己專心投資。

周曉光擁抱地產(chǎn)的同時(shí)，何巧女卻在遠(yuǎn)離。

在她看來，房地產(chǎn)已過爆發(fā)期，加之有拖欠資金的風(fēng)險(xiǎn)，繼續(xù)做地產(chǎn)出路不大。

東方園林瞄準(zhǔn)的新市場是市政園林，即承接城市綠化項(xiàng)目，由政府支付費(fèi)用。

恰逢各地政策放開，城市園林綠化向民企全面開放。

2006年，東方園林在蘇州打了一場漂亮仗——金雞湖大酒店20萬平方米的景觀綠化項(xiàng)目，將湖景、園林、高爾夫球場融為一體，震撼華東。

這一項(xiàng)目成為何巧女的代表作，金雞湖大酒店更被稱為“華東釣魚臺”。東方園林就此在市政園林領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟，接連拿下眾多大項(xiàng)目。

2009年，東方園林登陸中小板，成為“園林第一股”。此時(shí)的何巧女，可謂苦盡甘來。

憑借IPO募集的資金，東方園林業(yè)務(wù)量不斷刷新。2010年，其股價(jià)一度漲至229元每股。

外界更驚嘆于何巧女的業(yè)務(wù)能力。她曾公開表示：“公司的項(xiàng)目基本都是我直接找市長要的。”

言外之意，不言而喻。東方園林還將觸角伸向其他領(lǐng)域，定位轉(zhuǎn)型為“城市景觀生態(tài)系統(tǒng)運(yùn)營商”。

通過并購補(bǔ)齊板塊后，政策紅利進(jìn)一步堅(jiān)定了何巧女的選擇。

2014年9月，財(cái)政部發(fā)文推廣PPP模式。何巧女對此并不陌生，東方園林開始大舉推進(jìn)PPP項(xiàng)目。

拿單、并購、再融資——這種模式貫穿了東方園林此后數(shù)年的發(fā)展。2015年至2017年，其業(yè)務(wù)量從300億飆升至700億，PPP項(xiàng)目占比超80%。

何巧女的財(cái)富水漲船高，2017年以300億身家成為浙江女首富。而此前一年的女首富，正是周曉光。

03

站在2015年回望，新光地產(chǎn)的轉(zhuǎn)型可謂喜憂參半。

新光地產(chǎn)在虞云新掌舵下，從東陽轉(zhuǎn)戰(zhàn)義烏。高達(dá)215米的義烏世貿(mào)中心是其代表作，但項(xiàng)目六年耗資70億，僅出售3棟住宅，其余部分自持直接導(dǎo)致資金鏈緊張。

要不是靠新光集團(tuán)撐著，新光地產(chǎn)早就倒下了。

2011年，新光發(fā)行16億企業(yè)債，其中13億投入地產(chǎn)項(xiàng)目。此后數(shù)年，新光集團(tuán)靠發(fā)新債還舊債勉強(qiáng)維持。

新光飾品業(yè)務(wù)逐漸萎縮，地產(chǎn)業(yè)務(wù)卻難以為集團(tuán)造血。義烏作為三線城市，房價(jià)未沒有大漲，新光豪宅的去化率更是低迷。

那幾年新光地產(chǎn)外表光鮮，實(shí)際上卻拖累了整個(gè)集團(tuán)現(xiàn)金流。周曉光夫婦只能不斷發(fā)新債換舊債。

等到了2015年，新光地產(chǎn)上市融資就成了必選項(xiàng)?？墒苤朴诜科驣PO被堵死，周曉光只能選擇借殼上市。

可原本談好的*ST金路在臨門一腳之際功虧一簣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一年，新光地產(chǎn)與馬鞍山的方圓支承終于談妥。

新光地產(chǎn)注入上市公司后，股票更名為“新光圓成”，儀式上周曉光更神采飛揚(yáng)地表示：新光有400億資產(chǎn)，上市將給新光的發(fā)展插上翅膀。

上市后新光圓成業(yè)績亮眼，周曉光于2016年問鼎浙江女首富。但此時(shí)集團(tuán)負(fù)債已超200億，現(xiàn)金流主要依賴貸款與發(fā)債。

2017年，《雞毛飛上天》熱播，以周曉光為原型的劇情讓義烏與她再度走紅。

然而2018年中秋，新光卻因30億債券違約暴雷，周曉光從云端跌落。

同樣措手不及的還有何巧女。2018年5月，東方園林計(jì)劃發(fā)行10億公司債，最終僅募得5000萬。PPP模式因政策收緊驟然遇冷，原因只有一個(gè)——PPP模式不行了。

從2017年下半年開始，國家開始清查地方債，并開始大規(guī)模清理PPP項(xiàng)目。

風(fēng)口的猛然切換打得何巧女無所適從，過去幾年在PPP模式中如魚得水的東方園林一下子變得不會(huì)走路了。

沒有融資就沒有活路，這是東方園林的業(yè)務(wù)模式的“死結(jié)”，無人可解。

股價(jià)比任何官方報(bào)道都更能說明問題。2018年8月，東方園林的股價(jià)一度跌破8元每股。

亟待輸血的何巧女更是對央行行長易綱喊話求援：

現(xiàn)在民營企業(yè)太難了，如果易行長能給我批準(zhǔn)一個(gè)銀行，我一定拯救那些企業(yè)于血泊之中。

04

何巧女等來了救援——先是北京證監(jiān)會(huì)協(xié)調(diào)債權(quán)人暫緩追債，緊接著朝陽國資注資10億。

拿到救命錢的何巧女沒有倒在2018年，可2019年，東方園林的債務(wù)危機(jī)并沒有平息跡象。

整個(gè)市場都在期待何巧女能夠力挽狂瀾，就像15年前那樣?？删驮诖藭r(shí)，出人意料的事情發(fā)生了。

何巧女再次出讓5%股權(quán)，加上另外16.8%的表決權(quán)換取了8億元現(xiàn)金，朝陽國資成了東方園林的掌控人。

而此時(shí)東方園林的公司大樓下，無數(shù)人正拉起橫幅，討要屬于自己的工資。

危機(jī)爆出之后，東方園林一直在裁員。不到一年時(shí)間，就有4000多人被迫離職。幾千名員工被欠了半年工資，公積金和社保也斷了，但沒有任何人出面給說法。

跟著何巧女一起消失的還有她的公益基金會(huì)，成立于2012年的巧女公益基金會(huì)，也被悄然注銷。

據(jù)媒體的統(tǒng)計(jì)，從2014到2017年，通過巧女公益基金會(huì)，何巧女已經(jīng)對外公開承諾捐款超過180億，涉及生態(tài)修復(fù)、種子基金、野生動(dòng)物保護(hù)等等方面。

不過諷刺的是，直到東方園林暴雷，何巧女慈善實(shí)際捐款金額只有4個(gè)億。

這背后，究竟是有心無力，還是這本來就是偽善“泡沫”，已經(jīng)無從考證。

2019年10月，何巧女辭去了東方園林董事長職務(wù)，從此銷聲匿跡。

深陷債務(wù)危機(jī)的周曉光日子同樣難過， 截至 2019 年9月，新光累計(jì)發(fā)行債券 15 只，其中 12只實(shí)質(zhì)性違約，債權(quán)人實(shí)際申報(bào)總額高達(dá) 539 億。

新光圓成也成了 ST，為了保殼，周曉光與部分債權(quán)人及違規(guī)擔(dān)保權(quán)人達(dá)成和解協(xié)議，勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)當(dāng)期歸母凈利潤的扭虧為盈。

可由于審計(jì)機(jī)構(gòu)對*ST 新光 2021年財(cái)報(bào)給出保留意見，深交所決定終止*ST新光上市，*ST新光最終難逃退市命運(yùn)。

負(fù)債經(jīng)營天經(jīng)地義，成王敗寇歷來也是無話可說，可最后讓周曉光攤上大事的是嚴(yán)重的違規(guī)占款問題。

原來在2018 年上半年，在虞云新的安排下，本應(yīng)轉(zhuǎn)給新光圓成的 14億被轉(zhuǎn)給了新光集團(tuán),此外，新光圓成還在 2017年12月至2018年9月期間，違規(guī)為虞云新、周曉光、新光集團(tuán)及新光集團(tuán)子公司提供擔(dān)保，擔(dān)保額度金額為 29.52 億元，

這段時(shí)間，正是新光賬面資金最緊張的時(shí)刻。

以上這些，新光圓成并沒有及時(shí)披露上述關(guān)聯(lián)交易事項(xiàng)，違反了《證券法》相關(guān)規(guī)定。

如果事情只是到這里，周曉光也許跟那些公司破產(chǎn)，自己卻依然穩(wěn)做富家翁的老板們一樣?？芍軙怨庹婢筒灰粯印?/p>

05

2020年底，周曉光一個(gè)人開車，花了四個(gè)小時(shí)從義烏趕到馬鞍山，接受地方檢察院的立案調(diào)查。

當(dāng)所有的證據(jù)和賬單被清理出來之后，周曉光違規(guī)的事實(shí)清楚。

但檢方卻發(fā)現(xiàn)，所有的資金都是用到了新光公司，沒有一分錢進(jìn)到了周曉光的個(gè)人腰包里，甚至為了救公司，周曉光還把自己的工資也用在了公司。

最后馬鞍山市檢察院對周曉光及虞云新作出不起訴決定。

2023年4月14日，一個(gè)非常普通的周五，但對周曉光來說卻無異于是重生的一天。

這一天，義烏新光集團(tuán)確定委托重慶信托公司對旗下資產(chǎn)進(jìn)行破產(chǎn)重組。

新光集團(tuán)旗下合并破產(chǎn)的企業(yè)擁有總資產(chǎn) 301 億，總負(fù)債 400 億，凈資產(chǎn)為-99 億元。

也是在這一天，61歲的周曉光在自己抖音賬號上發(fā)布了第一條視頻。

在視頻最后她說:我的故事，重新開篇。她在別人退休的年紀(jì)選擇重新創(chuàng)業(yè)，評論區(qū)里更飄滿了加油和支持。

很多人都覺得瘦死的駱駝比馬大，周曉光好歹是當(dāng)過首富的人，根本不需要為生活發(fā)愁。

可周曉光卻說:從創(chuàng)業(yè)到破產(chǎn)，幾代人的心血都在新光，從兒子到孫子，更沒有一個(gè)移民。

2024 年12月，北京市第一中級人民法院正式裁定批準(zhǔn)《北京東方園林環(huán)境股份有限公司重整計(jì)劃》，但一切，與何巧女已經(jīng)無關(guān)。

兩位女企業(yè)家的命運(yùn)分野，恰似中國民營經(jīng)濟(jì)的AB面：一面是草根創(chuàng)業(yè)者的韌性重生，一面是資本狂徒的自我放逐。

她們用三十年時(shí)間驗(yàn)證了一個(gè)公式——當(dāng)企業(yè)家的冒險(xiǎn)精神乘以金融杠桿，得數(shù)可能是百億帝國，也可能是終身追償。

唯一確定的是，時(shí)代不再給賭徒發(fā)放返場券。