婚姻是世界上最完美的暴力系統(tǒng)——它無(wú)需鎖鏈與皮鞭，只需一句“都是為你好”，就能將靈魂馴化成溫順的囚徒。

相信很多人都看過一部女性電影《出走的決心》。電影上映后，蘇敏的生活被改變了嗎？

在一片山清水秀的河邊，導(dǎo)演竹內(nèi)亮把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這位飽經(jīng)風(fēng)霜的“大女主”。

她正將濕漉漉的衣物擰成繩索，水珠墜地時(shí)濺起的漣漪，像極了她前半生被家庭責(zé)任勒出的淤痕。

就像電影中展示的那樣，前半生的婚姻于她曾是浸透霉斑的容器：清晨五點(diǎn)，廚房的油煙機(jī)轟鳴聲刺破寂靜，李紅的手指在砧板上機(jī)械地切著蔥花。

角落里堆著待洗的尿布，客廳里傳來外孫的啼哭，而丈夫的鼾聲仍如雷貫耳。這一幕，是《出走的決心》中最具殺傷力的日常暴力。

如果說李紅的婚姻不幸是疊加了各種歷史原因的特殊矛盾，那家務(wù)勞動(dòng)則是一個(gè)普遍矛盾，家務(wù)總在那里，不會(huì)消失也不會(huì)減少，你不干，我不干，總有一個(gè)人干。

家務(wù)勞動(dòng)是支撐一個(gè)家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)的重要?jiǎng)趧?dòng)，可是這種勞動(dòng)不計(jì)報(bào)酬，沒有職務(wù)升遷，勞動(dòng)過程被人忽視。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示：中國(guó)女性日均家務(wù)勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)2小時(shí)54分鐘，是男性的2.5倍。

主動(dòng)承擔(dān)這部分勞動(dòng)的那個(gè)，最終淪為隱形的被剝削者。

影片非常具體而細(xì)致地呈現(xiàn)了這種日復(fù)一日永無(wú)盡頭的家務(wù)勞動(dòng)對(duì)一個(gè)人驚人的磨損，而這種工傷的發(fā)生不見血，不聞哀嚎，罕為人知，也不得撫慰體恤。

家務(wù)是愛的墳?zāi)?，每一粒塵埃都在無(wú)聲質(zhì)問——為何奉獻(xiàn)成了枷鎖？

正如社會(huì)學(xué)家阿莉·霍克希爾德所言：“家庭主婦是資本主義最后的免費(fèi)勞動(dòng)力?！眹?guó)家務(wù)勞動(dòng)每年創(chuàng)造的價(jià)值約11.6萬(wàn)億元，相當(dāng)于全國(guó)GDP的10%，它支撐著整個(gè)社會(huì)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，卻從未被計(jì)入GDP。

如果說電影是在講生活對(duì)蘇敏的損耗，那么紀(jì)錄片展示的就是自由對(duì)蘇敏的修復(fù)。

蘇敏在河邊一遍洗衣服，一邊跟竹內(nèi)亮導(dǎo)演閑聊。

導(dǎo)演無(wú)意中問了一句：“現(xiàn)在洗衣服都很開心啊，以前在家里洗衣服挺痛苦的?！?/p>

蘇敏說：“現(xiàn)在心情多好啊，你一個(gè)人生活，又不用洗別人的衣服”

竹內(nèi)亮說“這個(gè)生活太好了，肯定大家羨慕?！碧K敏笑著問：“我看你也挺羨慕的吧？”

竹內(nèi)亮很認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭“真的很羨慕”。

導(dǎo)演拍到她駐車煮魚湯的畫面：升騰的熱氣與層云交織，鑄鐵鍋里的奶白魚湯，分明是她將半生苦難熬成的骨瓷。

自由從來不是遠(yuǎn)方，而是掙脫慣性時(shí)，骨骼裂變的脆響。

麻繩偏揀細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人，弱者的不幸往往不是一個(gè)偶然單一的事件。在電影中，丈夫的拳頭、女兒的奶粉、孫輩的尿布，將這位女性鮮活的生命腌漬成皺縮的標(biāo)本。

當(dāng)竹內(nèi)亮問及電影中家暴的真實(shí)細(xì)節(jié)時(shí)，她挽起袖子露出了兩道丈夫家暴時(shí)留下的刀疤。

在痛苦中活了大半輩子的蘇敏，獨(dú)自開車“出逃”，離開丈夫、女兒、外孫，獨(dú)自一人從河南出發(fā)。一個(gè)年過半百的主婦沖破牢籠，踏上了自由之路，一路風(fēng)塵仆仆，卻滿臉燦爛。

真正的革命，始于廚房里摔碎的那個(gè)碗，和踩下油門時(shí)不再回頭的決絕。

在房車的駕駛室里，蘇敏告訴竹內(nèi)亮，第一次自駕時(shí)，ETC綁了丈夫的銀行卡。

事后，丈夫還向她追索81塊的高速費(fèi)。

蘇敏的語(yǔ)氣里滿是不屑與決絕：“跟他過了一輩子，81元還找我要，直接把ETC扔了”

她的出走，不是“逃離”而是重構(gòu)。導(dǎo)演精準(zhǔn)地捕捉到她踩下油門時(shí)的表情：愛不是煤氣灶上沸騰的粥，而是油箱表歸零時(shí)依然敢踩油門的孤勇。

那輛貸款買來的二手房車車，載著鍋碗瓢盆與三千元的車頂帳篷，成為她通向自由的夢(mèng)幻通道。

蘇敏早已經(jīng)不跟丈夫說話，他們之間的對(duì)話全部由女兒傳達(dá)。

這個(gè)被丈夫用五十萬(wàn)標(biāo)價(jià)離婚協(xié)議的女人，在經(jīng)過女兒的討價(jià)還價(jià)之后，最終以十六萬(wàn)的價(jià)格贖回自由。

就像《貧窮的本質(zhì)》中描述的“弱者的多米諾效應(yīng)”在此具象化：貧困不是結(jié)果，而是被剝奪選擇權(quán)的因果鏈。

電影與紀(jì)錄片的互文，形成了最精妙的蒙太奇。

在紀(jì)錄片的后半部分，是蘇敏在T臺(tái)上演講，從未化過妝的她，涂上了口紅，戴上了眼鏡，用現(xiàn)代女性的精致妝容，去鼓舞更多向往自由的人們。

絳紅色膏體劃過唇線的軌跡，恰如她用自駕軌跡在中國(guó)地圖上書寫的情書——對(duì)象是遺落在灶臺(tái)后的那個(gè)少女。

當(dāng)觀眾驚嘆于她抖音賬號(hào)里祖國(guó)的美好風(fēng)光時(shí)，鮮少有人注意她洗衣時(shí)哼唱的豫劇調(diào)子。

竹內(nèi)亮敏銳地捕捉到這種文化基因的裂變：傳統(tǒng)梆子腔混著車輪與柏油路摩擦的電子音，構(gòu)成當(dāng)代中國(guó)女性覺醒的二重奏。

就像她在西安演講時(shí)所說："今后我的路上沒有出走，只有出發(fā)"

在電影的最后，以公路為紙，畫出比婚姻登記證更遼闊的疆域。

她偶遇了那個(gè)風(fēng)華正茂的自己，當(dāng)年許下的宏愿，開著房車看世界，終于兌現(xiàn)。

她終于不再只是誰(shuí)的妻，誰(shuí)的母，她只是她自己。

這部?jī)H有31分50秒的紀(jì)錄片，拍攝用時(shí)兩個(gè)多月。在記錄片的最后，蘇敏正在跟跟導(dǎo)演直播連線。這個(gè)曾被生活碾碎的女人，此刻還在用輪胎丈量自由的維度。

這部由今日頭條出品，竹內(nèi)亮導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)拍攝和制作了的《她和她的故事》第一集已經(jīng)播出。

蘇敏的故事最動(dòng)人處，恰在于那份"出走的中間態(tài)"——既非決裂也非妥協(xié)，而是在318國(guó)道的急轉(zhuǎn)彎處，用輪胎劃出第三條軌跡。

75歲劉曉慶將揭秘四次婚姻中的權(quán)力博弈，71歲董明珠直面"女強(qiáng)人情感荒漠"質(zhì)疑，《她和她的故事》第二集將很快跟觀眾見面。