文︱周顯

王晶說(shuō)，當(dāng)時(shí)只有他理解周星馳，能夠明白周的創(chuàng)作，可和周溝通，其他人則不能。然而，周星馳對(duì)此說(shuō)法卻是冷笑，不置認(rèn)同。究竟誰(shuí)說(shuō)得對(duì)呢？

這里不說(shuō)周星馳的性格，我也沒(méi)資格說(shuō)，皆因不認(rèn)識(shí)他本人。我只看他的作品，也看王晶的作品，最重要的是，我明白當(dāng)時(shí)的文化氛圍。周星馳的基本文化知識(shí)，來(lái)自兩方面，一是粵語(yǔ)長(zhǎng)片，二是動(dòng)漫，也包括了日本電視片集如《猛龍?zhí)鼐?duì)》。王晶的父親是導(dǎo)演王天林，看過(guò)無(wú)數(shù)粵語(yǔ)長(zhǎng)片，《賭神》的橋段，正是來(lái)自任劍輝主演的《非夢(mèng)奇緣》。至于周星馳，更不用說(shuō)了，《審死官》的演出完全抄自馬師曾，《算死草》的演出完全抄自關(guān)德興，《如來(lái)神掌》《六指琴魔》，完全是粵語(yǔ)片的致敬版。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，在粵語(yǔ)長(zhǎng)片方面，王晶是唯一可與周星馳溝通的人，但在動(dòng)漫方面，王晶沾不上邊，完全溝通不上。

周星馳和我一樣，都是第一代的動(dòng)漫讀者/觀眾。我對(duì)此特別深刻，皆因大我沒(méi)幾歲的哥哥和姐姐，就已經(jīng)沒(méi)看動(dòng)漫了。我相信，周星馳的姐姐，也沒(méi)看動(dòng)漫。換言之，周星馳是第一個(gè)把動(dòng)漫文化帶到影視圈的人，在那個(gè)時(shí)代，所有影視圈的成年人都不懂這些文化，但是看電視的新一代少年人，都已熟悉這種思維方式，因此，在當(dāng)時(shí)的影視圈，只有周星馳，才最能打動(dòng)他們的心。

其中有一點(diǎn)，人們以為周星馳的無(wú)厘頭演出，包括王晶在內(nèi)，是來(lái)自粵語(yǔ)長(zhǎng)片的馬師曾、任劍輝、新馬仔等人的表演。但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)影響力最大的，應(yīng)是《IQ博士》。我很記得，當(dāng)時(shí)中文大學(xué)的宿舍有電視室，通常寥寥無(wú)人，只有播放《IQ博士》，方才座無(wú)虛席，還站滿了人。播完后，新聞時(shí)間，一哄而散。

當(dāng)時(shí)的文化人，像徐克、許鞍華、譚家明這些最高檔的，看的是法國(guó)片。低一檔次的，看的是美國(guó)片和國(guó)語(yǔ)片。至于粵語(yǔ)片，好比今日的電視肥皂劇，在創(chuàng)作方面，沒(méi)有什么養(yǎng)分，創(chuàng)作人不太看。這就像看小說(shuō)，創(chuàng)作人往往參考文學(xué)作品，但這樣一來(lái)，卻忽略了通俗作品的邏輯﹕金庸、瓊瑤初出道時(shí)，文化人也是看不明白，為何這些通俗作品大受歡迎，卻不知作品雖然通俗，但也有高低之分。文化人分得出高雅的高低，卻分不出通俗的高低。

周星馳的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是可以把一部電影翻來(lái)覆去地看幾十次，看出其真諦來(lái)。這在當(dāng)時(shí)，除了看粵語(yǔ)長(zhǎng)片，沒(méi)有可行性，皆因沒(méi)有錄影機(jī)，電影票子又太貴。只有不停重播的粵語(yǔ)長(zhǎng)片，方可做到。我有一個(gè)男性朋友，認(rèn)識(shí)周的一位前女友，該前女友說(shuō)，他每個(gè)月都重看一次《英雄本色》。不怕重復(fù)，正是成功創(chuàng)作的一大關(guān)鍵。我相信，周在看粵語(yǔ)長(zhǎng)片和動(dòng)漫時(shí)，已把其表情動(dòng)作，深深烙印在心里，因此可以隨意復(fù)印/重演出來(lái)。