剝離懸疑劇集的背景板，東北人眼中的白樺，是木材、燃料、補(bǔ)劑，更是精神養(yǎng)料。

“白樺鑲邊，山楊做墊，柞樹戴帽?！?br/>這話是老劉說的。我和老劉是直系親屬，我管他叫爸，至于他稱呼我什么，完全取決于他的心情。老劉定居青島已有20多年，作為土生土長(zhǎng)的東北人，他很少主動(dòng)說想家。直到有個(gè)周末，我撥通他的電話，與他談起白樺樹，他才冷不丁帶出一句：“回去看看，也行?！?br/>我向這位曾經(jīng)的營林技術(shù)員發(fā)問，讓他從專業(yè)角度講講，白樺有啥特點(diǎn)。他不假思索，跟我說了本文開頭那句話，還附贈(zèng)了翻譯：“白樺長(zhǎng)在山的底部，平緩坡兒；楊樹擱當(dāng)間兒（長(zhǎng)在中間）；柞樹樂意長(zhǎng)在山的上半部分。”讀林校時(shí)，他的老師就是這么教授樹種分布規(guī)律的。這一規(guī)律有限定條件，僅適用于東北，原因并不特別——樺樹大多生長(zhǎng)在這片土地上。
按照預(yù)設(shè)，我還能從他口中再撬出些故事。譬如：在白樺林里有過一段青澀懵懂卻刻骨銘心的愛情；抑或懸疑劇集中頻繁上演的，罪犯逃到林場(chǎng)，最后在白樺林中迷失。但老劉很快用林業(yè)知識(shí)打消了那些文藝假想：“白樺一般在溝塘邊長(zhǎng)得齊齊整整，要想走丟，那這人腦瓜子準(zhǔn)保缺根弦兒。 你要實(shí)在想扯這方面的，興許問DeepSeek能好好編一編。”

吳冠中作品《白樺樹》（1973）。（圖/《白樺樹》）

“沒有功用的樺樹，白扯”

老劉原籍黑龍江綏化，在農(nóng)村的那些年，他沒見過白樺。實(shí)際上，彼時(shí)非林區(qū)的東北人，基本都是如此。到了現(xiàn)在，城市公園移栽這一樹種，才使得白樺樹成為日常景觀。老劉第一次見白樺是在牡丹江。他在當(dāng)?shù)刈x林校，校園里有不少白樺，以及其他用于教學(xué)的樹種。他毫不諱言，上學(xué)時(shí)候?qū)Π讟宀]有多么上心。
真正使老劉與這個(gè)樹種產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的，是1993年的畢業(yè)分配。20歲出頭的他，也像一棵樹苗，被運(yùn)送至一個(gè)叫作青峰林場(chǎng)的地方。那是小興安嶺腹地，滿打滿算只有幾十戶人家。老劉身為外來客，站在山腳下，目之所及，除了白樺，還是白樺。
在那里，他做了營林技術(shù)員，最初的工作內(nèi)容是負(fù)責(zé)采伐。當(dāng)時(shí)，國家在東北大力發(fā)展林業(yè)，樹木被視作一種經(jīng)濟(jì)資源。老劉穿迷彩服、圍紗巾，和采伐工人一道，整日在山林里跑。白樺，正是他們采伐的目標(biāo)樹種之一。

電影《我們的田野》（1983）講述了上世紀(jì)60年代中后期五個(gè)北京知青在北大荒農(nóng)場(chǎng)的生活經(jīng)歷，五位主演登上1983年9月刊《大眾電影》封面。（圖/《大眾電影》封面）

我問老劉，白樺大概能占多少比例。老劉說，長(zhǎng)到夠大了就伐，這玩意兒哪能數(shù)得過來。我又問他，多大算大。他說，18個(gè)徑兒。通俗地講，白樺的直徑長(zhǎng)到18厘米，便符合當(dāng)時(shí)的采伐標(biāo)準(zhǔn)，可要生長(zhǎng)到那么大，至少需要二三十年。我接著問：“那不可惜么？”老劉撓撓腦袋說：“那咋整？靠山吃山，人得先活著?！?br/>在他那代人眼里，樹必須得發(fā)揮功用，在此之外，談些別的“全是白扯”。除了做木材原料，白樺確實(shí)有很多發(fā)揮作用的地方。
最直接的功用是燒火。林場(chǎng)無處購買煤一類的燃料，遂在燒炕、燒鍋、生爐子時(shí)，人們最先想到白樺樹。比起其他樹種，白樺樹有一個(gè)突出的特點(diǎn)：樹皮格外好撕，像扯膠帶，只消找到一頭兒，便可將其一圈圈剝落。

白樺樹樹干上天然形成的圖案。（圖/Pixabay）

聽老劉說，林場(chǎng)還有人醉心于喝樺樹汁，飲用者說當(dāng)中含有大量營養(yǎng)物質(zhì)，能祛除某些疾病，效用被傳得神乎其神。與此相關(guān)的，還有林中動(dòng)物的傳奇，說是經(jīng)歷過漫長(zhǎng)冬眠的狗熊，在禁食幾個(gè)月后，身體異常虛弱，尤其是胃功能受到極大損害。所以它們醒來第一件事便是扒開樺樹皮，大口吮吸樺樹汁，補(bǔ)充能量，修復(fù)身體。
后來，我瀏覽電商網(wǎng)站才知道，商家早就為樺樹汁打上諸多標(biāo)簽，如“液體黃金”“應(yīng)酬人士必備”，因此其售價(jià)不菲。出于好奇，我在某農(nóng)業(yè)網(wǎng)站稍微涉獵了一些資料，最終得出結(jié)論：樺樹汁最大的功能是補(bǔ)充水分。
有關(guān)其用途，老劉為我講了一樁他親身經(jīng)歷的往事。他工作時(shí)，與同事在林子里統(tǒng)計(jì)樹種，天空驟降大雨。幾個(gè)人誰也沒有帶雨具出門，可又怕懷中所揣的圖紙被淋濕。匆忙之下，他們只得躲到白樺樹下，扯下幾塊樹皮，頂在頭上。等到回家，各自衣物上沒有一個(gè)雨點(diǎn)兒。
老劉自我評(píng)價(jià)起來，這故事聽起來挺玄乎，但若是發(fā)生在別人身上，他也愿意去相信。畢竟，多年前的大興安嶺大火中，樺樹是為數(shù)不多的幸存樹種。在保全自我的同時(shí)，它確實(shí)還庇佑了周邊樹木的成長(zhǎng)。
他想，和樺樹同處在一片土地上的人，應(yīng)當(dāng)也不會(huì)差太多。

從圖中可以看到白樺樹皮的紋理。（圖/Pixabay）

林中白樺，

見證了東北人的來來往往

東北作家班宇的小說里，常有白樺樹出現(xiàn)?！跺羞b游》里，白樺烘托著某種凜冽的環(huán)境；《羽翅》《槍墓》里，白樺的年輪記錄著東北所遭遇的傷痛與留下的瘢痕。
坦誠地講，讀那些篇目時(shí)，我對(duì)白樺的印象不深。直到動(dòng)筆寫稿，我才意識(shí)到，其實(shí)老劉和小說中的人有著類似境遇，而其見證者，正是那一棵棵白樺樹。

《逍遙游》 班宇 著 春風(fēng)文藝出版社｜理想國，2020-5

“樹不讓砍了”是這個(gè)世紀(jì)之初發(fā)生的事情。對(duì)樹來說，這顯然是好消息，它們能自在生長(zhǎng)，再無顧忌。而對(duì)于以此為生的人而言，他們不得不調(diào)整人生軌跡，尋找其他謀生之道。那時(shí)我剛幾歲，依稀記得老劉搞過一些副業(yè)，在家里弄出不小的陣仗，譬如成箱成箱地飼養(yǎng)黃粉蟲，為承包溝塘養(yǎng)殖林蛙而服務(wù)。
他習(xí)慣稱那里為“蛤蟆溝兒”——在家以外，那是他待得最久的地方?！案蝮蟽骸北粯鍢淞职鼑?，在他為生活絞盡腦汁想新辦法時(shí)，我則在林間玩耍，無憂無慮。這一回，白樺沒幫上任何忙。也許，再高大、再繁茂的樹木也難抵洶涌的時(shí)代浪潮。
讓普通人感受到時(shí)代更迭的，是放進(jìn)兜里的紙鈔數(shù)量?；钣?jì)收益甚微，老劉以每天兩包的速度消耗著香煙，待煙頭燃盡、完全化灰，他做了新的決定：往南走。下崗潮后，許多東北人都是這樣抉擇的。他們并非不愛故土，只是在面對(duì)更為實(shí)際的生存問題時(shí)沒有退路，權(quán)衡之下，只得妥協(xié)。
從林場(chǎng)離開的那天，老劉已把家中物品寄送到目的地。我們坐上每天只有一個(gè)班次的客車，沿著沙土墊成的路，晃晃悠悠地離去。路的兩側(cè)，一邊是低矮的灌木叢和看不到邊沿的農(nóng)田，另一邊則是充滿秩序感的樺樹林。從那往后，老劉身處異鄉(xiāng)，摸爬滾打，沒再回生活了10多年的地方。自然，他沒再見過山腳下的那些樹，甚至沒有念叨過。

《Hello！樹先生》里的東北農(nóng)村景象。（圖/《Hello！樹先生》）

成年后，為更新身份證，我回過林場(chǎng)。家鄉(xiāng)給我的印象，像是一塊琥珀，封存了某些故去的物事。剩下的十來戶原住民，依然靠山為生，他們深諳時(shí)令，知道什么時(shí)候該走入林間，打松子，采雞腿蘑、猴頭菇，也不時(shí)到附近的河中捕魚。
對(duì)習(xí)慣了城市生活的我來說，這些已是略顯陌生的生活方式。白樺樹則顯得更親近一些。畢竟，多年以前，我在掏出要收集的卡片后，就把沒有吃的干脆面扔到了林間。找回它們的可能性微乎其微，就像重拾有關(guān)這里的記憶一樣，絕非易事。
現(xiàn)實(shí)之外，白樺始終是文學(xué)中表現(xiàn)詩意的意象。它有相當(dāng)強(qiáng)的生命力，壽命一般是150—250年，有的甚至能活3個(gè)世紀(jì)。出于這個(gè)原因，再加上其出色的適應(yīng)能力與抗寒能力，白樺有了堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的意義。
它也具備了審美層面的價(jià)值。在更北的俄羅斯，它是文藝作品中的常客。葉賽寧就寫：“在我的窗前，有一棵白樺，仿佛涂上銀霜，披了一身雪花。毛茸茸的枝頭，雪繡的花邊瀟灑，串串花穗齊綻，潔白的流蘇如畫。在朦朧的寂靜中玉立著這棵白樺，在燦燦的金暉里閃著晶亮的雪花。白樺四周徜徉著姍姍來遲的朝霞，它向白雪皚皚的樹枝又抹一層銀色的光華?！?/p>

俄羅斯圣彼得堡的一片白樺林。（圖/Unsplash）

關(guān)于白樺，能述說的實(shí)在太多。譬如：鄂倫春族人用白樺樹皮制作小船；愛人一起在白樺樹上刻下永恒誓言?？蓱M愧的是，那是老劉和我都未曾有過的生活經(jīng)驗(yàn)，無法一一延展。于是，在通話的最后，我們又從文學(xué)回到當(dāng)下。
我問他想不想再看看白樺樹，他支吾著給了我那個(gè)回答。
離家的孩子，怎么會(huì)不想那里的風(fēng)物和一草一木？掛掉電話，我開始想象，有朝一日，我同老劉返鄉(xiāng)，就停在白樺的陰涼下，什么也不做，什么也無須去做。然后像波拉尼奧所寫的那樣——“想些無關(guān)緊要的問題。比如時(shí)間，地球變暖，越來越遙遠(yuǎn)的星辰”。

編輯 陸一鳴

校對(duì) 遇見

運(yùn)營 馬社力佛