本文作者 / 顧 箏 實(shí)習(xí)生 何怡雯

宇山紡是個(gè)日本插畫師。 2002年，還是高中生的時(shí)候，她就來(lái)過(guò)上海旅游。 2015年，她來(lái)到上海工作，長(zhǎng)住在這里。 但在最開始的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她只是覺(jué)得自己來(lái)到了中國(guó)。而現(xiàn)在，她越來(lái)越知道，她是在上海。

上海的老家

來(lái)上海的時(shí)間已滿十年，在宇山紡的心里，在上海她也有老家。

2015年，宇山紡的好朋友要來(lái)上海廣告公司工作，鼓動(dòng)她一起來(lái)。公司在閘北，她就在上海馬戲城附近租了房。她覺(jué)得這個(gè)位置和她在東京的家很像，不是那么市中心，也不是那么郊外。所以，“我心里的老家是閘北?！?/strong>

宇山紡發(fā)現(xiàn)小區(qū)的門都是綠色的

她也知道，這個(gè)“老家”發(fā)生了變化——“2016年的時(shí)候沒(méi)有了?！?/p>

“我同事打電話，以前是介紹我們是某某公司。后來(lái)，就說(shuō)我們是一家靜安區(qū)的廣告公司。”

丫叉頭

剛來(lái)上海的幾年，宇山紡的生活是工作和家兩點(diǎn)一線，她不認(rèn)識(shí)隔壁鄰居，就連合租在一套公寓里的人，也不熟。

“那個(gè)時(shí)候還不懂上海話，不知道上海人和外地人的差別，出去玩，也只是去外面好看的地方?！庇钌郊彸鲇蔚牡胤?，仍然像她2002年第一次來(lái)上海一樣，去的都是景點(diǎn)。當(dāng)她的日本朋友來(lái)上海，她能帶他們?nèi)サ囊仓皇切绿斓亍⒃@?！巴饷婵春芷?，但不知道背面的故事?！?/p>

宇山紡畫的上海景點(diǎn)

2018年，她去聽(tīng)上海city walker格里董講董家渡的講座?！拔彝耆恢蓝叶?，但那個(gè)時(shí)候我想深入到上海（里面）。聽(tīng)不懂我也想去看看?！?/p>

講座確實(shí)聽(tīng)不懂，但她開始跟著格里董去city walk，去走老西門的線路。在那里，她看到了一樣特別奇怪的東西，“一根很長(zhǎng)的桿子，有大概3米長(zhǎng)，有一個(gè)叔叔在用它把衣服掛到樹上去。”

同行的日本人全都大吃一驚，因?yàn)樵谒麄兊纳罱?jīng)驗(yàn)中，沒(méi)有在外面曬衣服的習(xí)慣。他們被“科普”，這根長(zhǎng)桿子叫“丫叉頭”。

用丫叉頭晾曬的場(chǎng)景

讓日本人感到很驚奇

在一次次走在上海的街頭，宇山紡發(fā)現(xiàn)丫叉頭是個(gè)很神奇的東西，每個(gè)爺叔阿姨都有自己的丫叉頭?！坝懈鞣N各樣的顏色，有不同的質(zhì)感。而且他們改造自己的丫叉頭，有的把它延長(zhǎng)了，有的給它做上裝飾。丫叉頭上有他們自己的創(chuàng)意，是他們的生活設(shè)計(jì)?！?/p>

丫叉頭變成了宇山紡的創(chuàng)作元素，她在自己的插畫中畫上了丫叉頭，還在自己的展覽中用上了丫叉頭的創(chuàng)意。

丫叉頭成了宇山紡展覽上的元素

而在她參加的city walk中，也有了一個(gè)必備項(xiàng)目——讓日本人試試用丫叉頭去曬衣服。

“我們都很緊張?！?/p>

住進(jìn)上海老房子

現(xiàn)在，宇山紡不緊張了，她是一名熟練的丫叉頭使用者，因?yàn)樗徇M(jìn)了老房子。

離開之前的公司后，她覺(jué)得自己沒(méi)有住在上海馬戲城附近的必要了。那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)開始了解上海的文化了，所以讓朋友留意租房信息，條件很明確：一要老房子，二要便宜。

朋友幫她找到廣元路上的一處房源，宇山紡第一次去看房的時(shí)候，一進(jìn)門，就知道，這個(gè)真的是老房子。有年代的門，地上的地磚，踩上去吱嘎吱嘎響的樓梯，都在訴說(shuō)著房子的年齡。

這幢樓現(xiàn)在大概有14個(gè)居民居住，租給宇山紡的是二樓的一個(gè)房間，里面還放著一張民國(guó)時(shí)代的床。“那個(gè)時(shí)候我就決定了，我要在這里睡覺(jué)?！?/p>

宇山紡住進(jìn)上海的老房子

決定的時(shí)候，宇山紡其實(shí)還不知道在老房子真正的生活是怎么樣的。

第一個(gè)麻煩是，浴室在房間外面。“洗澡的地方特別臟，我有點(diǎn)擔(dān)心，所以一開始一個(gè)月左右我都去外面的浴場(chǎng)洗澡。但每天出去洗澡很累，后來(lái)我就打掃好了浴室，在家洗澡。”

還有一個(gè)麻煩是，下雨的時(shí)候，她的房間也會(huì)下起小雨來(lái)。對(duì)面阿姨推開宇山紡家的門，查看雨水有沒(méi)有滴到電燈電線上。發(fā)現(xiàn)沒(méi)有之后就很淡定：小事一樁。

老房子漏水

宇山紡也能聽(tīng)到各種各樣的聲音：聽(tīng)到頂上有悉悉索索的聲音，白天仔細(xì)張望才發(fā)現(xiàn)，上面有爺叔的鴿籠；會(huì)聽(tīng)到對(duì)面房間爺叔阿姨講話的聲音，因?yàn)樗麄冋彀验T開著；也會(huì)聽(tīng)到斜對(duì)面阿姨一個(gè)人時(shí)踩縫紉機(jī)的聲音，或者一群人時(shí)搓麻將的聲音。

雖然老房子的生活有一些麻煩，但教會(huì)了她一項(xiàng)重要的生活技能——學(xué)會(huì)使用丫叉頭。老房子沒(méi)有露臺(tái)曬臺(tái)，衣服要通過(guò)二樓的小窗戶晾出去。

對(duì)面阿姨借給她丫叉頭，同時(shí)給她示范如何使用。宇山紡后來(lái)因?yàn)檗k展買了很多丫叉頭，阿姨問(wèn)她：你買這么多干嘛？就像所有怕長(zhǎng)輩嫌棄自己亂花錢的小輩一樣，宇山紡脫口而出：“買一送二?！卑⒁毯苄牢康卣f(shuō)：“那可太好了。”

鄰居爺叔幫宇山紡改造了丫叉頭

有一天回家，宇山紡發(fā)現(xiàn)，一根常用的丫叉頭已經(jīng)被改造了，在中間擰開，加長(zhǎng)。她知道，這應(yīng)該是對(duì)面的叔叔幫她弄的，“叔叔特別喜歡DIY。”他不像自己的妻子那樣開朗多話，但總是會(huì)默默地幫忙做一些事情。

宇山紡記得，因?yàn)闃堑篮芎冢I過(guò)一個(gè)感應(yīng)燈。那天沒(méi)裝好她就有事出門了，等回家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被叔叔偷偷裝好了。

現(xiàn)在，宇山紡覺(jué)得自己是丫叉頭使用高手，“有一次鑰匙掉了下去，我就用丫叉頭把它勾起來(lái)，你想，那么小的鑰匙啊……”

上海的味道

住進(jìn)老房子后，宇山紡說(shuō)：“在這里，我感覺(jué)住在上海?！?/p>

她去對(duì)面的菜場(chǎng)買菜，“以前我只是在超市買東西，來(lái)這里后，我才看到一整只雞的樣子（在日本超市，雞都是切分包裝好的）。菜場(chǎng)里買菜都會(huì)送蔥，我吃不完，就送給鄰居阿姨?！?/p>

宇山紡第一次分解了一只雞

她去隔壁的理發(fā)店理發(fā)，那是一家開了很多年的家庭理發(fā)店。“在日本有很多好看的理發(fā)店，但坐在里面，會(huì)有點(diǎn)緊張，因?yàn)槔戆l(fā)師會(huì)一直和我聊天，問(wèn)我從哪里來(lái)，周末要做什么。但在這家老的理發(fā)店就很放松，有話說(shuō)的時(shí)候我和他們聊天，沒(méi)話說(shuō)就不聊。他們很有自信，每次弄好頭發(fā)，一定會(huì)說(shuō)：漂亮?！币?yàn)槿サ枚嗔耍罱サ臅r(shí)候，宇山紡都還沒(méi)說(shuō)自己要剪什么樣的，他們就開始剪起頭發(fā)來(lái)。

“剪得好嗎？”

“可以可以?！?/p>

上海阿姨的燙發(fā)和染發(fā)

宇山紡內(nèi)心有點(diǎn)想嘗試的，是上海阿姨的燙發(fā)，她在自己的插畫中，精準(zhǔn)得抓住了上海阿姨的卷發(fā)精髓。

燙發(fā)還太過(guò)突破，她現(xiàn)在嘗試的是染發(fā)。“那天我去公園，有一些阿姨走過(guò)來(lái)，陽(yáng)光穿過(guò)她們的頭發(fā)，哇，很漂亮，很多顏色，紅色，黃色，橘色?！?/p>

宇山紡不斷在探索“只在上海有的東西”，就連她帶回日本的伴手禮，也發(fā)生了變化。

宇山紡知道栗子蛋糕是上海特產(chǎn)

最早的時(shí)候，她會(huì)帶熊貓玩偶、紅燒牛肉泡面、出前一丁回去作為伴手禮。

后來(lái)，宇山紡開始帶“上海的東西”回日本。她會(huì)買百雀羚和崇明老布送給朋友，會(huì)給家人小孩帶大白兔奶糖和東方明珠的充氣玩具。

她特別喜歡力波啤酒的廣告歌，每次送給爸爸的時(shí)候還會(huì)唱出來(lái)，并給他看它的廣告視頻。

而每一次從日本回到上海，走進(jìn)老房子，打開窗戶。“有上海的風(fēng)的味道，我知道自己回來(lái)了。”

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫稿子：顧 箏 實(shí)習(xí)生 何怡雯/

編稿子：小泥巴/

畫圖片：受訪者提供/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)