渭南，作為“老大哥”西安的背景板，一直以來(lái)都沒什么存在感。

歷史上，它與西安的關(guān)系始終處于一種相對(duì)游離的狀態(tài)，也帶來(lái)某種難以啟齒的隱痛——尤其是修了高速之后，下屬幾個(gè)縣到西安的車程，甚至比到自家市區(qū)還要近，久而久之，渭南多了些無(wú)人問津的尷尬。

但就是這樣的渭南，卻擁有六十一處國(guó)保單位，傲視整個(gè)陜西。沒有流水線的打卡，沒有人滿為患的景點(diǎn)，渭南是座內(nèi)向的城市，靜候“將令一聲震山川”的時(shí)刻。

渭河平原，太史公親自蓋章的“金城千里，天府之國(guó)”，輝煌了半部華夏史。山河環(huán)抱，土壤肥沃，在農(nóng)業(yè)社會(huì)曾是中原大地最富庶的地區(qū)之一，孕育了包括秦、漢、唐等在內(nèi)的十代王朝。

渭南韓城老城 | ?陳團(tuán)結(jié)

渭河平原的“C位”屬于西安，說(shuō)起渭南，外省人的反應(yīng)大多是：“渭河以南吧？具體在哪就不知道了?！边@話對(duì)也不對(duì)。因?yàn)槲寄现蜗轮挥兴膫€(gè)縣級(jí)市在渭河以南，而韓城、蒲城、富平等絕大部分的區(qū)域都在渭河以北。

拱衛(wèi)京畿重地，渭南在歷史上的地位舉足輕重，走出的名人也不計(jì)其數(shù)。每當(dāng)人們將要遺忘它時(shí)，總有新的風(fēng)流人物站在歷史的聚光燈下，重新攪動(dòng)風(fēng)云。

渭南韓城 | ?視覺中國(guó)

“南方的才子北方的將，陜西的黃土埋皇上。”曾經(jīng)的王侯將相如今俱已長(zhǎng)眠于地下，他們的陵墓是琥珀，將王朝的光輝永遠(yuǎn)定格。即使在館藏多如海沙，國(guó)寶數(shù)不勝數(shù)的陜西，帝陵本身也是最值得一看的文物。

作為歷史上最輝煌的一筆，唐朝十八陵綿延數(shù)百里，開山為陵的氣魄后世再也難見。不過和人潮擁擠的乾陵相比，蒲城的唐五陵，更值得一探。據(jù)《蒲城志》所載：“昔唐盛時(shí)，樓閣崢嶸，五彩郁然。而今寥落，無(wú)復(fù)鳳翥鸞翔，舊景只依壟上，閑云任其往來(lái)?！?/strong>故而又得名“五陵閑云”。

蒲城橋陵戰(zhàn)馬石像 | ?視覺中國(guó)

五座陵墓中，睿宗的橋陵、玄宗泰陵、穆宗光陵和憲宗的景陵都是帝陵。而因?qū)⑻游恢鲃?dòng)讓與李隆基而得名“讓皇帝”的李憲，則是因?yàn)榱昴挂?guī)制接近帝陵 ，才有了“唐五陵”的合稱。

如今唐十八陵中，大部分陵墓的地宮都只剩下殼子，唯獨(dú)李憲的惠陵仍可一看。因其是在2000年才進(jìn)行的搶救性發(fā)掘，開放時(shí)間比較晚，氧化和反堿都不算嚴(yán)重。下墓參觀，壁畫尤其精美，比乾陵可看度高不少，墓室中還有罕見的跪拜俑。

唐代女史圖，出土于蒲城三合村唐惠陵 | ?視覺中國(guó)

相比之下，光陵顯得最為破敗，墓主李恒是唐朝的第十三位皇帝，彼時(shí)的唐王朝已經(jīng)走向不可逆轉(zhuǎn)的衰敗，遺存寥寥無(wú)幾，連石像也透出凄涼的萎靡。大多遭到了嚴(yán)重的損毀。缺少前肢和耳朵的石獅散落在城外的花椒田中，走遠(yuǎn)些，還能看到無(wú)頭石像生。

五座唐陵，是一代東亞霸主跌宕起伏的五部曲。從女帝武曌臨朝，到玄宗安史之亂；從憲宗中興，開創(chuàng)元和之治，到光宗宴飲無(wú)度，最終死于享樂。平原上沉默的帝陵，是一幅錯(cuò)落的卷軸，記錄著曾經(jīng)不可一世的王朝。

泰陵 | ?視覺中國(guó)

在他們的時(shí)代，帝王們無(wú)一不自詡為天下的主人，活著時(shí)要享受無(wú)上的尊榮，死后仍希望掌握獨(dú)一無(wú)二的權(quán)力，然而他們終不能對(duì)抗時(shí)間，連那些極盡奢華的珍寶也隨著時(shí)間煙消云散，或者成為供人觀賞的死物。

對(duì)比帝王的無(wú)上野心，平民的精神反而永流傳，我在渭南博物館，看到了一塊來(lái)自西漢刻著“與華相宜”的瓦當(dāng)，這最毫不起眼的建筑裝飾品，卻作為華山，乃至華夏文明最早的印記之一，傳遞著這個(gè)民族延續(xù)千年的精魂。

韓城的古建筑多有一種古舊的斑駁，青磚發(fā)灰，廊柱露出白森森的木胎。晚九點(diǎn)左右，街面的商鋪已上好長(zhǎng)條狀的門板。放眼望去，路旁的光景好像還是清末民初的。

韓城黨家村民居 | ?圖蟲： bestview

賈平凹在《廢都》中寫過一個(gè)叫周敏的落魄文人，會(huì)在西京破敗的城墻根下吹塤。如今的西安已是不夜城，倘若想聽幽咽沉緩的塤，恐怕也只有韓城這樣的地方。

這里更令人印象深刻的是當(dāng)?shù)匦∩特渹?，他們與客人正面相對(duì)，不急不緩，偶爾面對(duì)孩童也有耐心。做生意仍能沒有干戈之氣。我想，這是因?yàn)?，韓城是文昌之地，有文昌之氣。

韓城太史公祠 | ?視覺中國(guó)

太史公祠是整個(gè)韓城游客最多的景點(diǎn)。

四大文明古國(guó)中，唯中國(guó)有制度化修史的傳統(tǒng)。正因此，中華文明才能始終重塑文明記憶，未曾中斷。這份延續(xù)，也令“史圣”司馬遷，成為這方水土血脈中的不朽印記。

太史公祠始建于西晉時(shí)期，香火綿延，距今已一千七百多年。祠堂前的古道長(zhǎng)三百米，是當(dāng)?shù)厝艘跃奘伨?，取“晴天不揚(yáng)塵，雨天不帶泥”的意頭。

中國(guó)的平人之敬就是這樣可愛，仰慕也不必日日大張旗鼓，要從最不起眼的細(xì)節(jié)生出來(lái)，恒久守禮。譬如上香是大事，行路亦是大事，于是有清塵避道——無(wú)論對(duì)方如何，只是盡自己的美意。

太史公祠三重牌坊 | ?陳團(tuán)結(jié)

登上石階，穿過“高山仰止”、“史筆昭世”與“河山之陽(yáng)”三重牌坊，就來(lái)到了祠堂主體，這里由獻(xiàn)殿和寢殿組成。前方是獻(xiàn)殿，保存著古今百余方石碑，大多是歷代重修的記錄和文人們憑吊祭祀的詩(shī)文。后方是寢殿，供奉著司馬遷像，泥塑身著長(zhǎng)袍玉帶，須眉飄逸，神色端肅。

這當(dāng)然是后人的附會(huì)，畢竟司馬遷樣貌如何已不可考，可奇就奇在，墓冢頂端生有一株千年古柏，分為五枝，蒼郁筆挺，應(yīng)了“五子登科”的意向。

司馬遷像 | ?陳團(tuán)結(jié)

另一個(gè)游人如織的地方是文廟。

韓城文廟對(duì)外聲名不顯，實(shí)際規(guī)模僅次于曲阜孔廟和北京孔廟。正門對(duì)著的是氣勢(shì)恢宏的琉璃五龍壁，別名“萬(wàn)仞宮墻”，琉璃彩龍須鱗如生，晴天會(huì)照得整個(gè)院子都輝光堂堂。兩側(cè)幾尾鯉魚，與故宮九龍壁相比，別有意趣。

韓城龍照壁 | ?圖蟲

與五龍壁正對(duì)的是欞星門。作為中軸線上的第一座牌樓，取的是文曲星的名字，前來(lái)拜祭的學(xué)子不少，他們從左右側(cè)門進(jìn)去，并不高聲，只是靜悄悄地來(lái)，靜悄悄地走。

韓城文廟內(nèi) | ?圖蟲

在文廟，偶會(huì)遇到古建愛好者，對(duì)著琉璃五龍壁一陣快拍。他們來(lái)文廟，多是為了它。但其實(shí)韓城城隍廟的九龍壁比之文廟，還要更勝一籌，光華燦爛。琉璃磚雕更是處處可見，極為精巧，實(shí)在令人難以相信其是明代的產(chǎn)物。

古時(shí)民間多敬畏城隍，勝過大名頭的神靈。城隍廟的匾樸實(shí)到直白，“你來(lái)了麼”四個(gè)大字，有種“縣官不如現(xiàn)管”的民間幽默。

韓城城隍廟 | ?視覺中國(guó)

在韓城看古建，不能錯(cuò)過的還有普照寺。元代的梁柱粗圓厚重，是撲面而來(lái)大氣沉穩(wěn)。而大檐額式建筑，又帶有少數(shù)民族的渾厚與粗獷。陜西遺留的元代彩塑并不多，普照寺這組精品堪稱非凡。

大佛殿中釋迦牟尼佛像，塑于元泰定三年(1326年)，通高四米有余，巍峨大氣，兩側(cè)阿難、迦葉侍立，神態(tài)各異。文殊、普賢兩位菩薩圓潤(rùn)豐腴，是典型的早期造型特征，還皆為少見的留須造型?？上c實(shí)際獲得的關(guān)注相比，算得上是明珠蒙塵。

渭南普照寺 | ?視覺中國(guó)

時(shí)下古建和彩塑熱潮重燃，已經(jīng)有一波又一波遠(yuǎn)客來(lái)到韓城，可直到今天，這座擁有陜西最多國(guó)保的千年古城，還未能等來(lái)《黑神話》般的流量狂歡。

大唐不夜城的霓虹，照亮了西安都市圈。但虹吸效應(yīng)下，是更多像渭南這樣的城市。他們是花束中的滿天星，宴席上的玻璃轉(zhuǎn)盤，在觥籌交錯(cuò)中趨近沉默。

存在逾千年的古城，埋藏的故事太多，非考古探鏟不能叩響。于是，今人看國(guó)保，至多是梧桐樹下拾翠羽，總是難以窺得鳳凰原貌。然而，帝王將相的珍藏深埋地下，田間地頭的蔓草卻在生長(zhǎng)。非遺，這種民間對(duì)文明自發(fā)的延續(xù)，正在以另一種方式接續(xù)著精神的年輪。

華陰老腔演出 | ?視覺中國(guó)

為渭南發(fā)出第一聲吶喊的，是華陰老腔。而將華陰老腔帶出關(guān)中的，是《白鹿原》。說(shuō)起來(lái)，即使作者陳忠實(shí)是土生土長(zhǎng)的關(guān)中人，可他接觸華陰老腔，卻是在《白鹿原》成書的十年后。

2004年，陳老先生受邀觀看一場(chǎng)民間多劇種的演出，當(dāng)晚的眉戶戲、線腔、碗碗腔等地方小戲，他都熟悉，唯獨(dú)老腔聞所未聞。對(duì)于一位在關(guān)中扎根幾十年的文化工作者，這實(shí)在是件稀罕事。

誰(shuí)知等老腔的表演者們?nèi)齼蓛缮吓_(tái)，又是出人意料。他們一手提著木凳，一手提著樂器，閑庭信步，“如同在村巷或自家院子里隨意走動(dòng)的腳步”。

一條木凳一把樂器，隨時(shí)隨地唱響華陰老腔 | ?視覺中國(guó)

后來(lái)，陳忠實(shí)才得知，這些民間藝人并非專職，平日照常勞作，只在閑時(shí)結(jié)成松散的組合，參加廟會(huì)慶祝，或是被請(qǐng)去紅白事。在那樣的場(chǎng)合，用心聽的人并不多，大家都忙著吃菜，忙著交談，他們自顧自地唱一會(huì)，無(wú)奈地笑笑。

更多時(shí)候，這古老“搖滾組合”的舞臺(tái)是后山的土坡和煙塵漫然的田野。扛上板凳和木磚，搭上月琴、板胡、梆子、低音胡，就地開喊。

老腔的樂器板胡的弓弦末端用馬尾編了條鞭子 | ?視覺中國(guó)

說(shuō)“喊”，而不是“唱”，是因?yàn)?strong>老腔的精髓的確是“喊”出來(lái)的。唱要有韻律，遵守某種有形無(wú)形的規(guī)則，但喊可以只是一種宣泄，一種氣魄。老腔的高亢磅礴，自在隨性，是大風(fēng)大河，從人的精氣神興發(fā)出來(lái)，不需要臣服于工尺譜。唱到關(guān)鍵處，木磚重重拍在長(zhǎng)凳上，如驚雷滾地，聲震四方。

華陰老腔中三國(guó)劇目最多，聽時(shí)令人熱血沸騰，什么都拋在腦后。“將令一聲震山川，大小兒郎齊吶喊”，那些平時(shí)普普通通的漢子，此刻迸發(fā)出極致的生命力，仿佛已然“頭戴紫金冠，身穿玉連環(huán)?！?/p>

因?yàn)槭前税倮锴卮?，所以人人皆可以“胸前獅子扣。腰中挎龍泉”，而不必成為京劇里的將軍。因?yàn)槭亲枞娑?，所以亦不必有封侯拜相，只能是“提攜玉龍為君死”。

老腔要用到的部分樂器 | ?視覺中國(guó)

這是三秦厚土養(yǎng)出來(lái)的意氣，及至后來(lái)電影《白鹿原》中華陰老腔的片段，有評(píng)論者說(shuō)畫面是“倫勃朗式”的，實(shí)在令人不以為然。只因無(wú)數(shù)個(gè)黃昏時(shí)節(jié)，老腔唱起，尋常村落中正是這樣的景象。暗調(diào)金光的交響，飽和的重量，是千百年來(lái)隨意摘取的風(fēng)景，實(shí)在不必學(xué)什么倫勃朗。

沒能在書中描述老腔，終究落了遺憾。后來(lái)陳忠實(shí)找到北京人民藝術(shù)劇院導(dǎo)演林兆華，希望《白鹿原》的話劇能用上老腔。

起初，即便有陳老先生的再三“安利”，林導(dǎo)依舊不甚熱切，結(jié)果老腔開嗓，一折戲尚未完，他“兩只銳利的眼睛發(fā)直了”，第二折戲唱完，他直接沖上去握住老腔演員的手。

嗐，這怎么不算一種“真香”呢。

華陰老腔在關(guān)中民俗博物院駐演 | ?視覺中國(guó)

在《白鹿原上奏響一支老腔》一文中，陳老先生詳細(xì)記述了此事的來(lái)龍去脈，還特意強(qiáng)調(diào)了兩次林導(dǎo)演“眼神發(fā)直”的細(xì)節(jié)，那種有點(diǎn)驕傲的小得意，令讀者忍不住會(huì)心一笑，卻不會(huì)覺得是過譽(yù)——聽過華陰老腔的人，怕是還會(huì)覺得與有榮焉。

2016年，陳忠實(shí)先生去世。當(dāng)年被他帶出渭南的華陰班社趕到，用老腔送他最后一程。相交十余載，那一代渭南人送走了他們的知音。而今天的渭南，或許仍在等待著。

2016年，華陰老腔傳承人送別陳忠實(shí) | ?視覺中國(guó)

2006年，華陰老腔入選首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，打響渭南非遺保護(hù)的第一槍，緊接著，皮影、草編、石雕、刺繡……渭南其他民俗藝術(shù)也陸續(xù)走進(jìn)非遺名錄。

放眼望去，最引人注目的是色彩鮮艷的“彩塑”。

這些“彩塑”造型極為精細(xì)，各類造型須眉如生，連毛發(fā)紋理都清晰可見。讓人無(wú)法想象，其實(shí)它們是一種面食——大荔面花。

渭南文化藝術(shù)中心展出的花饃 | ?視覺中國(guó)

在以小麥作為主食的陜西，面花曾是農(nóng)家婦女們的“藝術(shù)展”，日復(fù)一日，她們的人生圍繞著面食展開，也自然把對(duì)美的寄托融入其中。簡(jiǎn)單的白面，輔以農(nóng)家易得的豆子、棗子等物，連工具也只是普通的剪刀和梳子。

切揉捏揪，挑壓搓撥，只憑一雙靈巧的手，能將白面化為鳳凰牡丹。造型除了石榴金魚之外，還有象征五畜興旺的牛羊，五谷豐登的麥秸等。從逢年過節(jié)到婚喪嫁娶，不同造型的面花貫穿了舊時(shí)農(nóng)家人的一生。

造型精美的面花，正是誕生于一位位渭南勞動(dòng)?jì)D女精巧的手中 | ?視覺中國(guó)

今時(shí)今日，美學(xué)似乎成為一個(gè)很布爾喬亞的概念，被理論化系統(tǒng)化，仿佛只有接觸過相關(guān)的知識(shí)才配談?wù)撆c創(chuàng)造。但大荔面花卻在提醒我們，美可以來(lái)自從未學(xué)習(xí)過美學(xué)的人，它可以僅僅是出自本心的、與重復(fù)生活的一點(diǎn)周旋。

比起炫技似的皇室珍藏，有時(shí)，來(lái)自民間的智慧更能令普通人共情。在華州皮影文化園，我們能看到華縣碗碗腔皮影戲。巴掌大的皮影女子，卻連鬢云上的釵環(huán)都纖毫可見，靠的全是指尖功夫。

渭南的精美皮影 | ?視覺中國(guó)

皮影的制作工序極為復(fù)雜，僅牛皮處理就需二十道工序，顏料也需特制，且不同色調(diào)對(duì)應(yīng)不同題材，有一套不輸京劇臉譜的色彩編碼。其中要求最高的，還是組裝，想令皮影靈活自然，不同構(gòu)件之間的嵌合、連接的孔位都要絕對(duì)精密。

時(shí)腔響起，燭影幢幢，各式人物在一方幕布上輾轉(zhuǎn)騰挪，演繹著千百年來(lái)口耳相傳的故事。下首的觀眾有蒼然白首，也有裝著時(shí)髦的大學(xué)生。非遺熱潮下，越來(lái)越多年輕人愿意聆聽、學(xué)習(xí)并延續(xù)這些古老的藝術(shù)。渭南原本模糊的城市輪廓，開始悄然變得清晰。

繼承傳統(tǒng)的同時(shí)，渭南皮影也在積極探索與現(xiàn)代融合的新方式 | ?視覺中國(guó)

此時(shí)，渭南終于不再是西安背后的配角。這片始終被長(zhǎng)安光環(huán)所籠罩的城市，或許已經(jīng)找到了與時(shí)空和解的方式，成為自己故事的講述者，而它渴求的，是愿意聆聽的人。

編輯/Tasia

文/許鵬宇

圖/見文中標(biāo)注

長(zhǎng)期征稿

后臺(tái)私信“投稿”獲取聯(lián)系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515