文／范建

關(guān)肇直（1919年2月13日—1982年11月12日），數(shù)學(xué)家，系統(tǒng)與控制學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)現(xiàn)代控制理論的開拓者與傳播人，中國(guó)科學(xué)院系統(tǒng)科學(xué)研究所的第一任所長(zhǎng)。1949年他從法國(guó)留學(xué)后回國(guó)，在泛函分析、中子遷移理論和現(xiàn)代控制理論等幾個(gè)領(lǐng)域取得了許多重要成果。50 年代，他從培養(yǎng)青年入手，在數(shù)值分析、單調(diào)算子理論方面做出了突出成績(jī)。60年代初他主動(dòng)承擔(dān)反應(yīng)堆中有關(guān)數(shù)學(xué)理論研究的課題，并取得具有國(guó)際水平的結(jié)果。為現(xiàn)代控制理論在我國(guó)的發(fā)展付出了畢生心血，并結(jié)出豐碩的果實(shí)。他主持的研究工作成果多次受到有關(guān)部門的獎(jiǎng)勵(lì)和表彰，其中《現(xiàn)代控制理論在武器系統(tǒng)中的應(yīng)用》和《我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的軌道計(jì)算和軌道選擇》獲1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)，《飛行器彈性控制理論研究》獲1982年國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)，《尖兵一號(hào)返回型衛(wèi)星和東方紅一號(hào)》獲1985年國(guó)家級(jí)科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，關(guān)肇直本人榮獲“科技進(jìn)步”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/strong>

中國(guó)數(shù)學(xué)界有一位和華羅庚齊名的數(shù)學(xué)大師，因?yàn)閳?bào)道他的媒體不多，所以他并不像華羅庚那樣有名。但在數(shù)學(xué)界他的名聲不在華羅庚之下。他無私奉獻(xiàn)和大度，寄望于青年數(shù)學(xué)才俊是他的夙愿。他以火一般的熱情為學(xué)生傳道授業(yè)。他就是中國(guó)科學(xué)院系統(tǒng)科學(xué)研究所所長(zhǎng)，1981被評(píng)為中國(guó)科學(xué)院院士的關(guān)肇直。

在徐遲所寫的《哥德巴赫猜想》中，曾多次提到華羅庚、熊慶來等數(shù)學(xué)大師的愛才和提攜后生。但卻沒有提到還有一位與這些大師同等重量級(jí)的數(shù)學(xué)大師關(guān)肇直，他在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所20多年，在關(guān)心、愛護(hù)、提攜、幫助青年人才上一直有口皆碑。

吳文俊說，他最早支持幫助陳景潤(rùn)發(fā)“猜想”

“文革”前夕，陳景潤(rùn)完成關(guān)于哥德巴赫猜想“1+2” 的初步證明后，就是由于關(guān)肇直積極支持而及時(shí)發(fā)表的。這一點(diǎn)可從八十年代我采訪著名現(xiàn)代數(shù)學(xué)家吳文俊得到證實(shí)，曾與關(guān)肇直在同一個(gè)研究所共事的吳文俊院士說：“文革前夕，陳景潤(rùn)從事哥德巴赫猜想研究，由于數(shù)學(xué)研究所對(duì)陳景潤(rùn)的文章應(yīng)否發(fā)表意見不一，有些同志提出要慎重，關(guān)肇直堅(jiān)決主張發(fā)表，在他的支持下，陳景潤(rùn)的論文得以在《科學(xué)紀(jì)念錄》上刊登了一篇簡(jiǎn)報(bào)，1973年才在《中國(guó)科學(xué)》上發(fā)表了詳細(xì)的內(nèi)容。要是沒有那篇簡(jiǎn)報(bào)，陳景潤(rùn)的成績(jī)很有湮沒不彰的可能?！?/p>

直到現(xiàn)在，陳景潤(rùn)的哥德巴赫研究仍未攻克，盡管他已離開了我們，但這項(xiàng)研究仍在繼續(xù)，令人遺憾的人，幾十年來，不斷地有人宣稱他們已經(jīng)攻克了1+1。關(guān)肇直63歲去世前，他對(duì)哥德巴赫研究極為贊成。他認(rèn)為，中國(guó)那么大，各行各業(yè)上百成千，數(shù)學(xué)僅是一行。數(shù)學(xué)里有純數(shù)學(xué)，純數(shù)學(xué)又有種種行業(yè)，拓?fù)洹⒋鷶?shù)、哥德巴赫猜想等。有少數(shù)幾個(gè)人搞就可以了，不必培養(yǎng)所有人都去搞。他反對(duì)多少年來，我們國(guó)家在各種領(lǐng)域中的“一窩蜂”流行病。

總是夢(mèng)想出天才，卻總也不會(huì)出天才

陳景潤(rùn)的優(yōu)秀事跡報(bào)道后，收到雪片一樣的來信，無論青年老年，都來報(bào)喜，說是解決了哥德巴赫問題，其實(shí)根本不是那么回事。他說，皇冠上的明珠不會(huì)垂青一個(gè)異想天開的幸運(yùn)者，夢(mèng)想成為天才不可能。“對(duì)這種“自許的哥德巴赫猜想現(xiàn)象”，關(guān)肇直有感而發(fā)：“科研是很苦的事，跟工人農(nóng)民辛勤勞動(dòng)是一樣的。一個(gè)國(guó)家只有為辛勤付出的人，科技才能上得去?？偸菈?mèng)想出天才，卻總也不會(huì)出天才?！?/p>

數(shù)學(xué)應(yīng)放在發(fā)現(xiàn)問題上，證明是次要的

關(guān)肇直從祖國(guó)建設(shè)事業(yè)的需要和科學(xué)發(fā)展的薄弱環(huán)節(jié)出發(fā)， 適時(shí)帶領(lǐng)青年開拓新領(lǐng)域，發(fā)展新學(xué)科。他有一個(gè)科學(xué)家不多見的特點(diǎn)，就是敢于直面陳言。他認(rèn)為，數(shù)學(xué)不是實(shí)驗(yàn)的科學(xué)，數(shù)學(xué)與別的科學(xué)有區(qū)別，數(shù)學(xué)老是搞證明，哥德巴赫問題早就猜想了。就是沒有證明，所以許多人在那兒做。很多問題也是這樣，這是不正?，F(xiàn)象。他說，數(shù)學(xué)家應(yīng)當(dāng)把精力放在發(fā)現(xiàn)問題和定理上，而證明是次要的東西。將來數(shù)學(xué)家可以借助計(jì)算機(jī)的幫助來證明問題，數(shù)學(xué)家本身的勞動(dòng)并不限于找到證明，重要的是發(fā)現(xiàn)真理。如愛因斯坦的發(fā)明是在相對(duì)論上，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真理。那么，過去數(shù)學(xué)家不是這樣，主要是找證明，左一個(gè)證明，右一個(gè)證明，都失敗了。倘若數(shù)學(xué)家的工作全陷入這方面便不正常?！?

關(guān)肇直對(duì)數(shù)學(xué)教育十分關(guān)心。他說，“數(shù)學(xué)教育很重要，起的作用很大，從四化看現(xiàn)代科技，從科技看數(shù)學(xué)，而我們中學(xué)或大學(xué)的數(shù)學(xué)教育不是光培養(yǎng)數(shù)學(xué)家。有一個(gè)階段，報(bào)紙的熱點(diǎn)就是哥德巴赫猜想，對(duì)此，引起他的思考。他說，我不反對(duì)有少數(shù)人鉆研這個(gè)問題，能鉆研出來很光榮。但決不是說，哥德巴赫問題就是數(shù)學(xué)的一切。而且，數(shù)學(xué)也不光是為數(shù)學(xué)家搞的。中學(xué)培養(yǎng)出來的人是各個(gè)方面各個(gè)崗位的人才，有的搞工程技術(shù)，有的搞社會(huì)科學(xué)，但各門科技都在經(jīng)歷著數(shù)學(xué)化，數(shù)學(xué)就是給它打下這個(gè)根基，而決不是專門讓他當(dāng)數(shù)學(xué)家。他對(duì)搞數(shù)學(xué)競(jìng)賽，搞難題現(xiàn)象提出了批評(píng)：“搞難題想著將來就是哥德巴赫問題，攀登高峰，這樣一套東西放松了整個(gè)數(shù)學(xué)教育，是有害的，我們要面向廣大科技人員，科技不光是專業(yè)人員，一般人都要有修養(yǎng)，各門的科技人員、社科人員包括經(jīng)濟(jì)啊，管理啊，都要懂得數(shù)學(xué)，要培養(yǎng)這些人。而在學(xué)校里，只要有一個(gè)人去搞這種數(shù)學(xué)理論就不得了。從四化看，從數(shù)學(xué)地位看，我們不光是培養(yǎng)純數(shù)學(xué)家和做難題的數(shù)學(xué)家?！?/p>

在青年一代身上傾注全部心血

關(guān)肇直從1952年起，兼任北京師范大學(xué)、北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、中國(guó)科技大學(xué)等校的教授。1959年，他是中國(guó)科技大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，當(dāng)時(shí)開設(shè)基礎(chǔ)課數(shù)學(xué)分析、泛函分析、復(fù)變函數(shù)、實(shí)變函數(shù)、線性代數(shù)、高等代數(shù)、常微分方程、編微分方程等許多課程，連續(xù)三年他全部接了下來，他花費(fèi)許多精力，培養(yǎng)新的學(xué)生，獨(dú)辟蹊徑搞教學(xué)。他還自編了許多頗為系統(tǒng)的教科書，如《數(shù)學(xué)分析教程》（高教出版社）。

他在中國(guó)科技大學(xué)研究生院親自為研究生講授控制理論課程。20 多年來言傳身教，在青年一代身上傾注了全部心血，培養(yǎng)了一批又一批的科研骨干力量，在泛函分析、數(shù)學(xué)物理以及控制理論等領(lǐng)域，形成了一支較強(qiáng)的科研隊(duì)伍，有的是學(xué)科帶頭人，在學(xué)科理論上有較深的造詣，有解決實(shí)際問題的能力。這支隊(duì)伍為我國(guó)科學(xué)事業(yè)的發(fā)展，為國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國(guó)防建設(shè)做出了積極的貢獻(xiàn)。

科學(xué)動(dòng)力來源社會(huì)需要 必須打好基礎(chǔ)

關(guān)肇直一直重視研究生的培養(yǎng)，1978年恢復(fù)了研究生制，他給學(xué)生講泛函分析及現(xiàn)代控制理論及數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，有許多已成為高級(jí)科研人員和高級(jí)教學(xué)骨干力量。在他身患重病的晚年，不辭辛苦為我國(guó)培養(yǎng)了第一批獲得數(shù)理博士學(xué)位的研究生。他培養(yǎng)人才有兩個(gè)顯著特點(diǎn)：一是他認(rèn)為推動(dòng)科學(xué)發(fā)展的動(dòng)力歸根結(jié)底來源于社會(huì)需要，培養(yǎng)目標(biāo)著重使學(xué)生成為具有獨(dú)立工作能力并能解決實(shí)際問題的科研工作者。他常常給青年介紹科學(xué)發(fā)展的實(shí)際背景、研究課題的工程意義和物理背景，讓青年懂得科學(xué)不是無源之水、無本之木，使他們?cè)诳茖W(xué)活動(dòng)中受到樸素的唯物主義思想熏陶。二是他把科學(xué)上的每一個(gè)重大基礎(chǔ)打好，不搞數(shù)學(xué)競(jìng)賽式。

控制論是門新學(xué)科，我只是個(gè)領(lǐng)路人

關(guān)肇直不僅為青年一代指出科研方向，而對(duì)他們總是具體指導(dǎo)。在控制理論研究室，他愛惜每一個(gè)人才，根據(jù)個(gè)人情況，提出不同的培養(yǎng)、使用要求。從科研思想、訓(xùn)練、選擇方向、制定科研題目直到具體作課題，閱讀參考資料。他鼓勵(lì)青年在討論班上做報(bào)告，不管是誰報(bào)告，他都自始至終參加。

他經(jīng)常親自審閱修改青年同志寫出的學(xué)術(shù)論文和研究報(bào)告，直到最后寫出評(píng)審意見交付有關(guān)學(xué)術(shù)刊物發(fā)表。他在學(xué)術(shù)問題上，既嚴(yán)格要求、一絲不茍，又不以老自居，總是以同志式平等態(tài)度和大家商量討論?！翱刂普撌情T新學(xué)科，我只不過是個(gè)領(lǐng)路人，知識(shí)比你們?nèi)嫘?，而其他分支上你們可能比我?qiáng)，來，大家互相探討。"

體現(xiàn)虛懷若谷的大度

他善于虛心聽取各種意見，吸取其中的合理部分；工作中有了缺點(diǎn)或錯(cuò)誤，他總是主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，先作自我批評(píng)保護(hù)他人的工作積極性，他嚴(yán)以律己，寬以待人，以自己的模范行動(dòng)團(tuán)結(jié)和帶動(dòng)周圍同志，贏得全室同志的尊敬和愛戴。

不僅如此，關(guān)肇直對(duì)學(xué)生還體現(xiàn)了虛懷若谷的大度。1962年，他在給中國(guó)科技大學(xué)59級(jí)學(xué)生講授著名數(shù)學(xué)家勒貝格積分理論時(shí)，為了使學(xué)生們更快理解這一新的數(shù)學(xué)概念，他打破"先測(cè)度后積分"這種傳統(tǒng)講授方式，改用國(guó)外剛提出的先從積分開始的新論述方法。很受學(xué)生的歡迎。

有兩位同學(xué)向他提出勒貝格先生的原文在一些積分不等式的估計(jì)中的訛誤，他及時(shí)作了更正，并表揚(yáng)了學(xué)生的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的學(xué)習(xí)態(tài)度。1979年，他在與人合作的《線性泛函分析入門》一書中，在論及積分的附錄中仍念念不忘這件小事，以腳注的形式說明了當(dāng)時(shí)這兩位學(xué)生所更正的過程。

最可怕的是對(duì)學(xué)生取得的成果據(jù)為己有

關(guān)先生就控制理論方面的一個(gè)試題向研究生提問，他的目光集中到一位同學(xué)臉上，只見那同學(xué)立即低下了頭，顯然這位同學(xué)明白老師要他準(zhǔn)備回答，關(guān)先生發(fā)覺了他的窘態(tài)，立即把話題岔開，下課后，他小聲地對(duì)這位同學(xué)說，"不要急，回去再好好想想"，第二天，他單獨(dú)約見這位同學(xué)，因勢(shì)開導(dǎo)后，仍然解答不出，見他急得汗珠直冒，神情比昨天還難看。于是，關(guān)先生就坐在他的身邊，拿出紙筆，給他一點(diǎn)點(diǎn)地推導(dǎo)論證。終于使他明白。

事后這位同學(xué)對(duì)人說，"關(guān)先生這么和氣有耐心，他從不叫人下不來臺(tái)。真不一樣。"是不一樣！學(xué)生在導(dǎo)師面前的畏懼感，除表面上有一種居高臨下的大架子威懾外，最可怕的還是對(duì)學(xué)生所取得的成果據(jù)為己有，以使自己蹈入難言之隱的尷尬。一些合作者甚至?xí)茨繛閿场?br/>

不做名利場(chǎng)角斗士，卻做默默無言清道工

近幾年，由此而引起的官司、糾紛使正常的學(xué)術(shù)氣氛受到了污染。名利場(chǎng)的角斗士很多，這是一個(gè)大悲劇，而他的很多學(xué)生懷念他時(shí)都會(huì)憶起，關(guān)先生在名利場(chǎng)上不是角斗士，而是一個(gè)默默無言的清道工。他把所有的污濁打掃得干干凈凈。得獎(jiǎng)、出名、出風(fēng)頭，他從不計(jì)較，總是想到別人。他說：“得獎(jiǎng)只是一種潛移默化的作用。凡做了工作的同志，得獎(jiǎng)一個(gè)都不能落下。這方面要人人要平等?！蓖瑫r(shí)，他又反復(fù)告誡，“個(gè)人的不要想得太多，要想到集體，想著自己能盡快地成長(zhǎng)起來?！睘榇耍看沃鲃?dòng)提出上報(bào)或發(fā)表其他人或其他成果。

他的一位學(xué)生接到一本署名自己的《現(xiàn)代控制理論入門》的書，激動(dòng)得熱淚盈眶，因?yàn)?，這本書從修訂定稿、增補(bǔ)附錄插圖及向出版社推薦，都凝聚著關(guān)先生的心血，連序言也是關(guān)先生親自寫就的。

他就是這樣的一個(gè)人，用軀體架起一座人梯，讓很多青年才俊從他身上躍過；他的個(gè)人奉獻(xiàn)和犧牲使很多人感動(dòng)，經(jīng)年累月為他人作嫁衣裳，又讓別人去踩那鋪滿鮮花的路途。