大夢(mèng)觀止——不一樣的視角，不一樣的故事！點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字“大夢(mèng)觀止”關(guān)注，我們將為你提供更多有溫度、有意思的內(nèi)容。

用幽默解剖苦難，把段子寫(xiě)成史詩(shī)的“文學(xué)老頑童”

作者：大夢(mèng)君
編輯：大夢(mèng)君

他是中國(guó)文壇少有的“e人”，頂流作家，熱搜常客，他也是廣大網(wǎng)友喜愛(ài)的“潦草小狗”。

他是“把悲傷送給讀者，把快樂(lè)留給自己”的“冷酷刀客”，也是最懂年輕人的互聯(lián)網(wǎng)嘴替。

他是余華，一個(gè)作品和作者各火各的，靠《活著》而活著的當(dāng)代先鋒作家。

01

從拔牙到執(zhí)筆，命運(yùn)的荒誕與必然

沒(méi)有人一開(kāi)始就能找到自己的人方向，余華也不例外，他的寫(xiě)作之路就始于一場(chǎng)荒誕的人生選擇。

余華的童年堪稱“醫(yī)學(xué)恐怖片”：父母是醫(yī)生，家住醫(yī)院太平間對(duì)面，每天聽(tīng)著哭聲寫(xiě)作業(yè)。

但他最“作死”的操作，是8歲那年為了逃學(xué)謊稱“肚子疼”。父親問(wèn)：“哪兒疼？”他捂著胸口飆演技：“這兒！”沒(méi)想到，闌尾炎的疼痛正始于胸口。

父親二話不說(shuō)，直接把他摁上手術(shù)臺(tái)：“我親自給你割！”余華當(dāng)場(chǎng)嚇哭：“爸，我錯(cuò)了！”但為時(shí)已晚——從此他成了“沒(méi)有闌尾的作家”，還自嘲：“這樣寫(xiě)小說(shuō)就不會(huì)爛尾了！”

今天的文學(xué)巨匠，年輕時(shí)也曾走過(guò)父母安排的路。

18歲的余華，在經(jīng)歷兩次高考失敗后，在醫(yī)生父母的安排下成為了一名牙醫(yī)，這一當(dāng)就是5年。

而這份5年拔了一萬(wàn)顆牙，閉著眼睛都能摸到智齒的工作，被他稱為是“世界上最沒(méi)風(fēng)景的地方”。

而轉(zhuǎn)行的契機(jī)也很現(xiàn)實(shí)，就是眼紅隔壁文化館員工可以"帶薪壓馬路"。

為了混進(jìn)文化館，他決定寫(xiě)作。理由很樸實(shí)：“作曲畫(huà)畫(huà)太難，寫(xiě)作門(mén)檻低，只要會(huì)編故事就行?！?/p>

當(dāng)然，知易行難，不會(huì)寫(xiě)作的余華，為了獲得這份“理想”工作，這個(gè)從未接受過(guò)系統(tǒng)文學(xué)訓(xùn)練的青年，開(kāi)始模仿《人民文學(xué)》的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，從零起步創(chuàng)作小說(shuō)。

早期的投稿屢遭退稿，直到1983年《第一宿舍》等三篇小說(shuō)被《人民文學(xué)》收錄，余華才正式踏入文壇。編輯周雁如的一句“改結(jié)尾就發(fā)表”，讓他毫不猶豫地修改了原本“不夠光明”的結(jié)局。

他曾調(diào)侃：“別說(shuō)改結(jié)尾，只要發(fā)表，全改一遍也行！” 這種對(duì)寫(xiě)作的執(zhí)著，最終讓他脫離牙醫(yī)身份，成為職業(yè)作家。

02

爆紅之作《活著》：用第一人稱撕開(kāi)時(shí)代的傷口

盡管余華已經(jīng)發(fā)表了許多作品，但是讓更多人知道他的卻是《活著》。

1992年春節(jié)后，余華在北京簡(jiǎn)陋的八平方米小屋中開(kāi)始了《活著》的寫(xiě)作。

那時(shí)，他陷入靈感與現(xiàn)實(shí)的雙重糾結(jié)中，無(wú)法在文學(xué)創(chuàng)造中獲得純粹的釋放。

偶然聽(tīng)到美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中老黑奴家破人亡卻仍對(duì)世界微笑，這讓他大受觸動(dòng)，決定創(chuàng)作一部關(guān)于“忍受”的小說(shuō)。

于是一個(gè)中國(guó)版的“老黑奴”福貴誕生了。這個(gè)輸光家產(chǎn)、送走所有親人的地主少爺，成了中國(guó)文學(xué)史上最“慘”男主。

任何偉大的作品都不是一觸而就的，就算是余華也不行。

當(dāng)他用慣用的第三人稱寫(xiě)福貴時(shí)，怎么也無(wú)法準(zhǔn)確的表達(dá)出來(lái)。直到改用第一人稱視角，讓主人公福貴自述一生，才如泉涌般完成這部經(jīng)典。

余華認(rèn)為，“活著”的力量源于“忍受”——忍受生命的責(zé)任、現(xiàn)實(shí)的幸福與苦難。

余華的作品以冷峻的筆觸揭露人性的荒誕與社會(huì)的疼痛，但內(nèi)核始終充滿溫情。

《活著》通過(guò)福貴接連失去親人的悲慘命運(yùn)，展現(xiàn)了極端環(huán)境下的生存意志。

但余華強(qiáng)調(diào)，福貴在苦難中仍感受到幸福：“他相信妻子是最好的妻子，子女是最好的子女”。

這種對(duì)生命復(fù)雜性的刻畫(huà)，讓《活著》成為全球暢銷書(shū)，并被張藝謀改編為電影。

盡管余華坦言電影“不像自己的小說(shuō)”，但仍稱其為“偉大的電影”。

03

網(wǎng)絡(luò)爆紅：從“國(guó)民作家”到“潦草小狗”

近年來(lái)，余華意外因幽默形象走紅網(wǎng)絡(luò)。他自嘲“靠《活著》活著”，調(diào)侃自己“全家沒(méi)有闌尾，所以作品不爛尾”，甚至因發(fā)型酷似小狗被網(wǎng)友戲稱為“潦草小狗”。

對(duì)此，他幽默回應(yīng)：“換了發(fā)型看你們?cè)趺崔k”。這些早年采訪片段在短視頻平臺(tái)傳播，顛覆了大眾對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)作家的刻板印象，展現(xiàn)出他接地氣、自嘲的一面。

這種反差源于余華對(duì)生活的豁達(dá)態(tài)度。他坦言，寫(xiě)作是“將痛苦留給虛構(gòu)，快樂(lè)留給自己”，并認(rèn)為“幽默是時(shí)間對(duì)苦難的消化”。

盡管近年作品如《兄弟》、《第七天》評(píng)價(jià)兩極，但他始終以開(kāi)放態(tài)度面對(duì)爭(zhēng)議，甚至參與學(xué)生作品的指導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)作如人生，需走進(jìn)窄門(mén)”。

他善于將個(gè)人命運(yùn)與歷史創(chuàng)傷交織，如《第七天》借用社會(huì)新聞構(gòu)建魔幻現(xiàn)實(shí)，批判物質(zhì)社會(huì)的冷漠。

這種“疼痛的敘述”并非刻意渲染苦難，而是試圖在絕望中挖掘希望——正如福貴與老牛相依的結(jié)局，傳遞著“生活屬于個(gè)人感受，而非他人看法”的哲學(xué)。

04

把苦難寫(xiě)成段子，把人生過(guò)成寓言

余華的“快樂(lè)秘訣”，或許藏在他新書(shū)《世界上的迷路者》里：“當(dāng)別人問(wèn)我為什么寫(xiě)悲劇，我說(shuō)——把悲傷留給虛構(gòu)，把快樂(lè)留給現(xiàn)實(shí)?！?/p>

他像福貴一樣，把親歷的荒誕（拔牙、割闌尾、被退稿）釀成黑色幽默，再用文學(xué)告訴世界：活著不必“正確”，迷路也能生輝。

最后送上余華式祝福：當(dāng)生活像鞭子抽打屋頂，不妨學(xué)學(xué)細(xì)雨中吶喊——哭著哭著重生，笑著笑著活著。

點(diǎn)個(gè)在看，與朋友們共勉

看更多走心好文

識(shí)別二維碼，關(guān)注大夢(mèng)

重要提示

微信公眾號(hào)最新改版，如沒(méi)有星標(biāo)的賬號(hào)，很容易錯(cuò)過(guò)公眾號(hào)的推送。兩步加星標(biāo)的方法如下：