十五歲的體育課上，我佝僂著背躲在樹蔭下。深藍校服里藏著悶熱的衛(wèi)生巾，棉芯摩擦著皮膚，那時我以為，每個月的隱痛就該是這般狼狽的模樣。

十八歲那年，我在便利店貨架前徘徊。整齊排列的衛(wèi)生棉條仿佛某種神秘儀器，導(dǎo)購阿姨欲言又止的眼神讓我落荒而逃。

意外的日子，血漬染透了淺色長裙，熟練地將牛仔外套綁到腰間，倉促尋找?guī)纳碛?。地鐵搖晃的冷氣里，我忽然想起母親總把衛(wèi)生巾藏在黑色塑料袋最底層。

二十八歲的夜晚，強打精神在工位前埋首做方案，衛(wèi)生巾妥帖地承托著生命的潮汐，馬克杯里的紅糖姜茶還吐著熱氣，我聽見十五歲的自己在耳畔驚嘆："原來可以這樣從容。"

那些年我們在超市收銀臺前慌亂遮掩的日子，在體育課請假簿上編造借口的清晨，在更衣室偷偷更換衛(wèi)生巾的午后，都化作成長路上細(xì)碎的珍珠。月經(jīng)是女性生理成熟的美好象征，女性衛(wèi)生用品的出現(xiàn)，不僅守護了女性的健康與快樂，更是改變了女性的意識，讓女性對月經(jīng)有了積極的認(rèn)知。

三月，浦睿文化聯(lián)合鯉Newriting的小伙伴們，發(fā)起了主題為“我和我的身體與女性衛(wèi)生用品”的征稿&送書活動，邀請讀者朋友們寫下自己的故事。感謝大家的踴躍投稿，讓這次的活動熱鬧而有意義。今天我們優(yōu)選了兩篇動人的故事與大家一同分享，也同時恭喜這兩位朋友將獲得由浦睿文化和鯉編輯部贈送的《女性衛(wèi)生用品的社會史》一本～

卷起來的衛(wèi)生巾

文/襯衣

01

從內(nèi)褲上撕下衛(wèi)生巾，把沾著經(jīng)血的一面往里卷起，用小翅膀粘住固定。隨后打開新衛(wèi)生巾的淺色外皮，包裹住要丟棄的衛(wèi)生巾卷。衛(wèi)生巾卷變成了一個潔凈的小筒筒，丟進垃圾桶里都顯得很無辜。這是十幾年來每次更換衛(wèi)生巾時我的固定流程。

上中學(xué)的時候，學(xué)校的廁所隔間沒有門。那時大家都一樣，用過的衛(wèi)生巾就那樣攤開丟在廁所一角和骯臟的廁紙堆在一起。某天我丟掉一片衛(wèi)生巾正在上廁所，班上同學(xué)經(jīng)過，看我表情痛苦便問我是不是來月經(jīng)了。我點點頭，她側(cè)身朝角落看了看，指著堆在最上面攤開的衛(wèi)生巾問，這個是你的啊？臉上帶著一些難以言喻的表情，好像在評判我的經(jīng)血，顏色和血量是否正常、健康，攤開的衛(wèi)生巾像一本打開的病歷。

比起月經(jīng)羞恥，更多的是我第一次體會到隱私的概念，所以我決定關(guān)上“病歷”。即使已經(jīng)很久沒見過沒有門的廁所，我還是始終選擇把衛(wèi)生巾卷起來，不示于人前，他人亦無權(quán)窺見。

作者私語：

來了幾百次月經(jīng)，這是頭一回寫下和月經(jīng)有關(guān)的事情。我還在和月經(jīng)羞恥作斗爭，也許需要再來幾百次月經(jīng)才會習(xí)慣。

文/Cooking

02

月經(jīng)是這個世界上最了解我，和我最同頻的伙伴。我郁郁寡歡，它綿綿不絕；我神經(jīng)緊繃，它就一拖再拖，直到我卸下防備；它每個月到訪的第一天是我的擺爛日，愛誰誰，愛咋咋，疏解我兢兢業(yè)業(yè)的生活態(tài)度。

衛(wèi)生用品是我每月和她見面的機會，它熱烈鮮紅，嘩啦啦一大片，我贊嘆她真健康；她扭捏疼痛，我二話不說，立馬吃藥；她時常會展示她的不同色號，不同流量，我用或長或短，不同形狀的衛(wèi)生用品迎接她。

從毫無意識的初潮，到不必言說的默契，用染紅一條牛仔褲認(rèn)識到為什么晚上要用更長的衛(wèi)生巾，嘗試各種不同觸感、形狀的衛(wèi)生用品，讓我和我的伙伴都更舒適，那一張張被染紅的衛(wèi)生巾，是我和我的身體日漸緊密的見證。

【新書推薦】

《女性衛(wèi)生用品的社會史》

作者：[日]田中光

譯者: 曹逸冰

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時間：2025.1

每一位女性從初潮到絕經(jīng)要用掉1萬多片衛(wèi)生巾。然而如此切身重要的物品，我們了解的并不多。這本書以女性衛(wèi)生用品的發(fā)展和演變?yōu)橹骶€，介紹了衛(wèi)生巾問世之前女性的經(jīng)血處理方式，剖析了世界各地阻礙女性衛(wèi)生用品發(fā)展的月經(jīng)禁忌，聚焦日本一次性衛(wèi)生巾鼻祖“安妮衛(wèi)生巾”的誕生、沒落和其成就的社會意義，淺析目前市面上的一次性衛(wèi)生巾的性能及其問題等。

衛(wèi)生巾的出現(xiàn)讓萬千日本女性在經(jīng)濟高速發(fā)展期大跨步地邁入社會，為經(jīng)濟發(fā)展做出了重要貢獻。本書不僅是女性衛(wèi)生用品的社會史，也揭示了日本社會的變遷，更展現(xiàn)了女性身體自主意識的覺醒過程。

-End-

編輯：狐貍

了解更多請關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

抖音：浦睿文化

B站：上海浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）