清晨六點(diǎn)半，菜市場剛開門。李姨挎著菜籃，站在一樓樓梯口，望著眼前那蜿蜒向上的七層舊樓梯，深吸一口氣才開始第一步。

傍晚時(shí)分，下班的年輕媽媽一手抱住孩子，一手提著一袋水果和兩包快遞，一路走上五樓，額頭冒著汗，腳步越走越慢。

在廣州老城區(qū)，這些畫面每天都在上演。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

據(jù)廣州市住建局公布的數(shù)據(jù)顯示，截至2024年9月底，廣州累計(jì)批復(fù)加裝電梯18005臺(tái)，建成15190臺(tái)，惠及居民超過100萬人。但根據(jù)市舊改辦估算，全市仍有超過10萬個(gè)具備加裝條件的樓梯單元尚未啟動(dòng)改造，推進(jìn)任務(wù)依然艱巨。

更關(guān)鍵的是：不少已經(jīng)進(jìn)入程序的電梯項(xiàng)目，卻在居民之間的爭執(zhí)中止步不前。

01

天梯夢(mèng)與樓下怨

“我唔系話唔體諒樓下，但你叫我日日爬七層樓，真系爬到想死?！?/p>

住在越秀區(qū)恒福路某棟七層樓房的李姨，是典型的“被困家中”的老人。她的膝關(guān)節(jié)退化嚴(yán)重，醫(yī)生建議盡量減少爬樓，但她又不愿搬走，“住咗成幾十年，鄰居都識(shí)，附近熟曬，點(diǎn)搬？”

她說，這幾年廣州政府一直鼓勵(lì)加裝電梯，也有補(bǔ)貼，“政府最高可以補(bǔ)貼15萬元，但一部電梯動(dòng)輒要三四十萬，樓上啲人還是要出大頭。”

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

問題不止在錢，更在“人”。“有次開會(huì)，有個(gè)三樓嘅阿叔當(dāng)住成棟樓人面前話，‘你哋上面要裝，你哋出曬啦，我一層都唔搭，點(diǎn)解要畀錢’——咁講落仲點(diǎn)傾？”

來自海珠昌崗西路的吳伯則是另一種聲音。他住在三樓，自認(rèn)“上落方便，唔太需要電梯”。

“我唔系反對(duì)電梯，我都明白上面啲老人辛苦。但你問心吖，三樓上落其實(shí)唔算辛苦，要我出兩三萬，搭幾層樓，咁系咪唔合理？”

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

據(jù)吳伯介紹，該棟樓業(yè)主委員會(huì)曾提出“按樓層分?jǐn)偂痹瓌t：七樓出8萬元，六樓6萬元，五樓4萬元，依此類推，三樓仍需承擔(dān)2至3萬元。雖然比例上有區(qū)分，但仍令不少中低樓層住戶感到“唔抵”。

“我搭咁少，又無幾用，仲要畀成幾萬蚊？你以為咁啱個(gè)個(gè)都有閑錢咩？”

▲網(wǎng)友帖文

據(jù)了解，該棟樓無物業(yè)公司，協(xié)商完全靠鄰里之間“自發(fā)組織”，更添博弈火藥味。

但并非所有低樓層住戶都完全反對(duì)裝電梯。四樓的林小姐就試圖在兩方之間尋找妥協(xié)：“我爸媽都上咗年紀(jì)，其實(shí)我都想裝。但我明白樓下住戶嘅憂慮，尤其采光、噪音、安全問題唔能忽視?！彼ㄗh通過技術(shù)方案改裝通風(fēng)位、設(shè)置遮擋幕墻，但樓上住戶嫌“成本再漲”，最終擱置。

“大家都系老街坊，冇人想撕破臉，但講落就系錢，錢就最傷感情?！?/strong>

02

一扇窗與一部電梯

住在員村南街的李太太則遇上另一種煩惱——電梯井的位置。

“當(dāng)時(shí)個(gè)圖一畫出來，電梯井貼過嚟，我成個(gè)廚房窗都遮曬，好似閂曬門噉。”

她說，自己并不反對(duì)裝電梯，也明白樓上老人的困難，但“做法太粗暴”?！澳銌栁乙庖娢矗窟B圖都系貼咗公告我先知。我話唔得，佢哋就話‘過咗三分之二簽名’，唔理你啦?！?/p>

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

一樓住戶雖然使用率幾乎為零，但因?yàn)殡娞菥ǔＲ?strong>占用一樓部分空間，有時(shí)甚至影響通風(fēng)、采光、出入，自然產(chǎn)生反對(duì)心理。

她補(bǔ)充：“我話廚房冇采光通風(fēng)，佢哋就叫我改廚房位——你話激唔激死人？”

李太太平日靠開窗通風(fēng)，廚房、廁所有兩扇小窗正對(duì)電梯井的預(yù)定位置?！跋奶熘箫埍旧砭蜔?，唔通開冷氣咩？”

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

更令她不安的是樓道走火通道的問題。“電梯箱離我門口咁近，到時(shí)真系火警，條命點(diǎn)保？”

她的丈夫原本也打算體諒樓上老人，同意讓出一部分空間，但看到施工方案后立場也改變了?！霸驹掚娞葜徽甲呃冗呥?，點(diǎn)知方案改完要向屋內(nèi)推進(jìn)半米，我哋連門口脫鞋都唔方便啦?！?/p>

李太太還透露，樓上住戶有的承諾“之后會(huì)幫你哋整返大門”，但無人落實(shí)?！爸v就天下無敵，做就推來推去，叫我點(diǎn)信？”

她一邊說，一邊拿出手機(jī)展示幾張陽臺(tái)遮擋前后的對(duì)比圖?！澳沩?，之前有陽光曬菜、曬被，依家黯淡曬，連風(fēng)都唔通。”

03

最難翻過的，是心結(jié)

住在東華西路的一棟六層老樓里，還有一位讓鄰居們頗感意外的“反對(duì)者”——三樓的周阿姐。

她是一位下肢殘疾人士，平日多靠助行器走動(dòng)，偶爾也會(huì)坐輪椅。樓上的陳姨說：“理論上應(yīng)該系最需要電梯的人，但佢竟然系最堅(jiān)決唔肯出錢嘅。”

“我有需要唔等于我要畀錢。”周阿姐曾在樓下的一次臨時(shí)協(xié)調(diào)會(huì)上直言，“你哋搞你哋個(gè)電梯，我照樣慢慢爬，我唔阻你哋，但我一毫子都唔會(huì)出?！?/p>

有鄰居揣測，她是因?yàn)槎嗄昵?strong>與樓上住戶因噪音問題發(fā)生過摩擦，從此心里有刺；也有人認(rèn)為她是怕惹麻煩，“佢話一旦裝咗電梯，到時(shí)維修、年檢都系錢，到時(shí)又叫我再掏，我不如一開始就唔掂?！?/p>

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

“最唔好受嘅系大家都明知佢需要，卻又改變唔到佢嘅態(tài)度?！彼臉堑牧中〗銦o奈地說。

張女士住在這棟樓五樓，是一位非自住型業(yè)主，早年搬去佛山生活，單位早已出租給一對(duì)在附近商場打工的外地租客。她很少出現(xiàn)在小區(qū)，有鄰居形容她“電話都好難打得通”，電梯議題的群聊中也幾乎從不發(fā)言。

“唔系話佢反對(duì)，但佢就好少回應(yīng)?！比龢堑膮遣f，“問佢出唔出錢，佢話‘到時(shí)睇方案先講’。但講咗兩年方案都講曬啦，佢都系唔出聲?！崩钜桃踩滩蛔“l(fā)聲：“你唔住呢度，當(dāng)然無乜感覺啦，但你個(gè)單位收租咁多年，起碼都唔該表個(gè)態(tài)啦?！?/p>

有鄰居透露，張女士曾被邀約出席協(xié)調(diào)會(huì)，但多次以“不在廣州”“交咗俾租客處理”為由婉拒?！皝谟X得裝電梯對(duì)佢無所謂，又要出錢就更加冇心機(jī)理。噉樣嘅人喺舊樓唔少。”一位業(yè)主代表無奈地說。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

甚至有租客私下對(duì)鄰居講：“其實(shí)我哋好想有電梯，抱住小朋友每日爬樓都想搬，但我哋唔系業(yè)主，根本講唔上嘴。”

黃先生是越秀區(qū)某街道的基層干部，負(fù)責(zé)轄內(nèi)多個(gè)小區(qū)加裝電梯工作。他一聽“電梯”兩個(gè)字，就笑說：“真系又愛又恨。”

“政府有補(bǔ)貼，有技術(shù)指導(dǎo)，有審批流程，表面睇順風(fēng)順?biāo)?strong>但一入到居民之間協(xié)調(diào)，就唔系工程問題，而系人情世故。”

他提到，很多樓宇產(chǎn)權(quán)復(fù)雜：有人移民、有人買樓出租、有人換咗幾手，業(yè)主電話都搵唔齊。還有的樓層間長期積怨，一聽要談錢，更容易變成“舊賬清算”。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

“我見過有棟樓，三年內(nèi)開咗十幾次協(xié)調(diào)會(huì)，最終無結(jié)果；反而有啲樓，一開始就講明上層出多啲、樓下有小補(bǔ)貼，幾個(gè)月就搞掂?！?/p>

他補(bǔ)充道：“街道一般會(huì)派工程顧問協(xié)助調(diào)解，但如果戶主唔簽，街道都無辦法逼簽——協(xié)調(diào)成敗，全靠人情世理?！?/p>

從事電梯安裝工作的譚工表示，這兩年行業(yè)遇到“中段放棄”的個(gè)案越來越多。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

“有啲戶主開頭好積極，一簽就簽，計(jì)劃都畫曬，點(diǎn)知中途樓下又反口，話‘有人煽風(fēng)點(diǎn)火’，搞到怨氣四起。”

他補(bǔ)充：“其實(shí)依家技術(shù)已經(jīng)成熟，落地式、外掛式、樓道式電梯都可以根據(jù)現(xiàn)場設(shè)計(jì)，最難嘅唔系裝，而系傾。”

“有客戶講清楚預(yù)算、讓工程公司協(xié)調(diào)，我哋做起來唔難；但好多時(shí)候傾極都未傾掂，圖紙改幾輪，仲未批，最后我哋都唔敢接單?！?/p>

“有人想盡快落地，有人想拖字訣，有人就明擺著話：你開工我就報(bào)警?！?/strong>

04

一部電梯的眾生相

“人上咗年紀(jì)，其實(shí)最怕嘅唔系爬樓梯，而系爬唔到?！?李姨望住窗外的樓道，輕聲講出一句。

對(duì)住頂樓的老人來說，加裝電梯系延續(xù)生活尊嚴(yán)；對(duì)住低樓層的中年住戶來說，系一次無奈支出；對(duì)住一樓嘅家庭，可能系永久改變居住環(huán)境。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

電梯這部機(jī)器，連接著樓層之間，也連著人情之間。而加裝電梯，本來是一件“為好”的事，卻往往陷入“講唔掂”的局。

對(duì)于舊樓居民，講得最多的一句話不是“我反對(duì)”，而是“你叫我點(diǎn)信？”——彼此之間的不信任，也許才是真正橫亙?cè)陔娞菖c共識(shí)之間的無形墻。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

在一個(gè)老齡化加劇、城市密度高企的都市，是否應(yīng)進(jìn)一步反思“共識(shí)門檻”的設(shè)定？是否可以在保障基本權(quán)利的前提下，引入“差額補(bǔ)償”“政府回購一樓窗景權(quán)”等更系統(tǒng)的機(jī)制？

如果人人都有否決權(quán)，最終可能無一人真正得益。畢竟，都市更新，不只是技術(shù)工程，更是社會(huì)工程。

各位自己友，

你或你身邊有加裝電梯困難的情況嗎？

歡迎在評(píng)論區(qū)留言！

羊記精選