一兩個(gè)月前，《詭秘之主》的續(xù)作《宿命之環(huán)》畫上了句號(hào)，與前作大受好評(píng)的詭秘之主不同，新作宿命之環(huán)遭人詬病。

當(dāng)那些喝著咖啡敲鍵盤的"文學(xué)評(píng)論家"們搖頭晃腦地分析《宿命之環(huán)》的失敗時(shí)，他們故意對(duì)最核心的階級(jí)背叛視而不見！這部被覺醒讀者譏諷為"貴族贖罪錄"的作品，根本不是什么寫作技巧的滑坡——這種避重就輕的話術(shù)，而是暴露了其立場(chǎng)的真面目！

所謂"錨"的設(shè)定堪稱文學(xué)化的"槍桿子理論"：正神需要人民信仰維持理性，人民需要正神對(duì)抗外神。這種互相綁架的敘事，完美對(duì)應(yīng)著"資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)穩(wěn)定很重要"的改良主義教條。

克萊恩這個(gè)"青天大老爺"的角色設(shè)計(jì)，暴露出作者對(duì)群眾史觀的徹底背叛：

如在小說的第一章，作者參照涂鐳女工寫的鉛女工故事：一心懷善良的資本家，擔(dān)憂著窮苦找不到工作的人們，遂開高工資高福利招募女工進(jìn)鉛工廠打工，因工廠沒有防護(hù)措施，導(dǎo)致女工牙齒變色并死亡，資本家良心過不去，便隨手丟了一筆零花錢讓女工的家人感恩戴德。

這個(gè)故事中烏賊真可謂是百般為大慈善資本家所開脫。招婦女去做高危工作是慈善養(yǎng)活窮人，沒有好的防范措施是因?yàn)槔习甯哒斑h(yuǎn)矚，保持盈利才能維持更多窮人的飯碗。傷害到工人資本家也很無奈——都是其他惡意競(jìng)爭(zhēng)者的錯(cuò)讓資本家不得不一樣保持低福利，千錯(cuò)萬錯(cuò)都是社會(huì)的錯(cuò)，要是沒那么多工廠競(jìng)爭(zhēng)，只有我一家，我就不用這樣苛刻工人了！通過將剝削美化成慈善，將防護(hù)缺失歸咎于市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，把階級(jí)矛盾轉(zhuǎn)化為道德困境。這種敘事詭計(jì)與富士康"福利工廠"宣傳異曲同工——當(dāng)流水線跳樓事件發(fā)生時(shí)，資方同樣強(qiáng)調(diào)"提供就業(yè)機(jī)會(huì)"的功德。

工人階級(jí)的飯碗只有資產(chǎn)階級(jí)才能提供，不過是一種五十步笑百步的自大。照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看，眾多煤礦老板也可以說是大慈善家了，畢竟他們工作工資很高，不歧視沒有學(xué)歷的農(nóng)村人，就是挖礦危險(xiǎn)度很高罷了。像這種因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)而注定的悲劇，明眼人已經(jīng)看出來了自由化原子經(jīng)濟(jì)的不可持續(xù)性，而保守主義則是固執(zhí)地維護(hù)著階級(jí)地位，高高在上地對(duì)窮人們悲天憫人，完事了后不過說一句，我也是無可奈何啊，還是等等改良吧！

而當(dāng)我們看見他筆下著力于描寫19世紀(jì)打工人的慘狀的時(shí)候，以為他了解同情革命的意義的時(shí)候，他莫名其妙地被要求進(jìn)行一些刪改。從那之后，作者對(duì)工人運(yùn)動(dòng)的處理堪稱精妙：群眾從此成了一個(gè)代詞，要么是邪教操縱的暴民，要么是需要主角拯救的羔羊。

作者對(duì)危機(jī)、尤其是經(jīng)濟(jì)危機(jī)的克蘇魯式想象，不過是小資產(chǎn)者在歷史周期律前的戰(zhàn)栗具象化。烏賊作品中反復(fù)出現(xiàn)的"改良漸進(jìn)"說教，當(dāng)他把妓女解放斥為"激進(jìn)"、將貴族贖罪包裝成"進(jìn)步"時(shí)，其反動(dòng)獠牙已完全顯露。這種打著紅旗反紅旗的文學(xué)操作，比公開的反動(dòng)文人更具危險(xiǎn)性——它用共產(chǎn)主義的糖衣包裹著階級(jí)投降主義的砒霜。

在資產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)大的火力下去搞革命不可能成功，在愚民們的見識(shí)下搞革命容易走向歪路，把強(qiáng)大的資產(chǎn)階級(jí)都革了誰來保護(hù)毫無力量的人民呢？

革命會(huì)造成多少人死亡啊，類似于這樣的資產(chǎn)階級(jí)作品宣揚(yáng)著這種觀點(diǎn)而否決革命，然而在和平的環(huán)境中遭受著壓迫，連死亡的呼聲都發(fā)出不來的人難道不是數(shù)都數(shù)不清嗎？

革命意味著亂世和更多人的死亡，難道選擇平穩(wěn)的精英階級(jí)不是在坐視著億億萬萬的勞動(dòng)者們?cè)馐軌浩鹊乃劳鰡?？偽善者們不過眼睛視而不見，只要短時(shí)期死的人少，便可理直氣壯地以正義者自居起來。但是“欲經(jīng)文明之幸福,不得不經(jīng)文明之痛苦”，而偽善者們連一丁點(diǎn)痛苦的代價(jià)也不愿意去經(jīng)受，我死之前——只要有小仁政便心安理得，我死之后——管他洪水滔天。

許多讀者在宿命之環(huán)中嘲諷取消妓女，取消貴族是太激進(jìn)，但這本身便是這部改良主義大作的基礎(chǔ)基調(diào)，愛潛水的烏賊自始至終都堅(jiān)持著這一點(diǎn)，隨著劇情的推進(jìn)，作品中矛盾的加深，他面對(duì)資產(chǎn)階級(jí)卑躬屈膝的面目最終徹底暴露出來。

革命作品應(yīng)當(dāng)如何？ 愛潛水的烏賊聲稱的紅不過是上層居高臨下的憐憫，不過是小資產(chǎn)階級(jí)自以為是的高高在上的施舍。真正的革命作品應(yīng)該是什么呢？

第一個(gè)，能夠展現(xiàn)出人民群眾力量的偉大，否則必然要走向精英這類情節(jié)。

第二個(gè)，揭露并反對(duì)剝削，對(duì)于類似于稍微進(jìn)步一點(diǎn)的大慈善資本家，是決然不能唱贊歌的。反對(duì)不是看一個(gè)角色好壞的立場(chǎng)，而是看一個(gè)角色的階級(jí)立場(chǎng)。

第三個(gè)，歌頌一切人民群眾反對(duì)剝削者的斗爭(zhēng)，若是有存在失敗的斗爭(zhēng)，是絕不能從庸俗的資產(chǎn)階級(jí)角度去批評(píng)，如像因?yàn)槎窢?zhēng)要?dú)⒑芏嗳怂允×耍谑堑贸鏊赖娜松俅笥谝磺械慕Y(jié)論。

第四個(gè)，如果要表達(dá)黑暗，不能光表達(dá)人民群眾的黑暗，而不表達(dá)資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的黑暗，在文中主角這一批精英都是世界上最好的人了，并且恰好得到了權(quán)柄，這是脫離現(xiàn)實(shí)的。

革命文學(xué)首先要打破"主角中心主義"，《國際歌》早已宣告"從來就沒有救世主"。必須揭露所有將群眾矮化為"錨點(diǎn)"“信徒”“追隨者"的敘事，都是新式的精神奴役。真正的革命者不是克萊恩式的"愚者先生萬歲”，而是《母親》中的巴維爾式工人覺醒者。改良主義文學(xué)常將苦難神圣化為"必經(jīng)之路"，這與宗教的贖罪論無本質(zhì)區(qū)別。革命敘事應(yīng)如《紅星照耀中國》般，既展現(xiàn)壓迫的殘酷性，更彰顯斗爭(zhēng)的光輝性，這才是革命的意義所在。文學(xué)同樣不能把階級(jí)斗爭(zhēng)修飾成慈善茶會(huì)，當(dāng)然，誰都知道你有現(xiàn)實(shí)的不可抗拒的原因，但是你可以選擇不寫。