夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

回鄉(xiāng)記:短視頻、高利貸與賽博拜佛

0
分享至

五一假期回老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)待了幾天,那地方本來快要荒廢了,不過這幾年我們那一帶也在搞旅游,搞的有聲有色,本來已經(jīng)逃離的那些人這兩年每到節(jié)假日也經(jīng)?;厝ィ恍┍緛硪呀?jīng)搬到縣城的五六十歲的人夏天也會鎮(zhèn)上避暑,這次就見到不少人,聊天過程中發(fā)現(xiàn)不少有意思的事,跟大家聊聊。


我小時(shí)候鎮(zhèn)上人是很多的,從小學(xué)到初中都有,現(xiàn)在回去已經(jīng)沒小孩了,主力是老人,年輕人幾乎都是帶編的,在鄉(xiāng)政府上班,國家電網(wǎng)在那邊有個(gè)電力樞紐,那里邊的工作人員也在鎮(zhèn)上活動。

甚至已經(jīng)沒有小鎮(zhèn)青年了,只有中年和老年。某音在老家那邊已經(jīng)接近基礎(chǔ)設(shè)施的存在,很多中老年人幾乎只要是醒來,就開著直播,他們在那里瞎嘮嗑的時(shí)候,直播也在繼續(xù),一方面解悶,另一方面他們要搶福袋。

啥是福袋我也不太了解,大概就是免費(fèi)領(lǐng)小禮品。但在線時(shí)間久了,老鄉(xiāng)們本來只想領(lǐng)福袋,但看到劃算的東西也管不住自己的手,慢慢家里到處都是在直播間買的東西,從紙巾到綠植再到菜刀碗筷,都從上邊買,而且都巨便宜。

可能有小伙伴納悶,他們的流量夠?

運(yùn)營商在村里有比較特別的套餐,他們流量費(fèi)超級便宜,每個(gè)月百八十,流量幾乎無限。

而且他們現(xiàn)在極度熟練,意識很強(qiáng),可能是對錢敏感的緣故,去縣城飯店都要搜一下有沒有團(tuán)購券,甚至有些去大城市看孩子,機(jī)票也是在某音上買的。還有一些有養(yǎng)老金的時(shí)髦人已經(jīng)把國內(nèi)很多旅游景點(diǎn)逛了個(gè)遍,也是從平臺上團(tuán)了老年團(tuán)的票到處溜達(dá),非常便宜。

那有啥毛病沒?很多咱們從來沒見過的主播,在這種下沉市場混得風(fēng)生水起,主要話題也是中老年人的最愛,迷信、反智、養(yǎng)生等話題非常密集,順便賣保健品。

小時(shí)候經(jīng)??吹揭蝗豪项^坐在太陽下曬太陽,有一搭沒一搭閑聊,這次回去看到他們都開著直播,順便圍觀每一個(gè)路過的人。

另一個(gè)感觸是鄉(xiāng)鎮(zhèn)變小了,但同時(shí)也變大了。

變小是因?yàn)樾r(shí)候覺得那地方很大,現(xiàn)在回去發(fā)現(xiàn)很快就能逛完,所有記憶里的東西都變小了。但可能是因?yàn)榧壹矣熊嚨木壒?,我們那一大片都連在了一起,小時(shí)候去趟縣城挺難得的事,現(xiàn)在發(fā)個(gè)消息,一會兒就從縣城過來了。

然后發(fā)現(xiàn)以前的小伙伴都分布在以我們鎮(zhèn)為圓心一兩百公里以內(nèi),他們也跟京城“貴婦圈”似的,形成幾個(gè)圈,每個(gè)圈都有一個(gè)核心人物,這個(gè)人一般混得比較好,大家盡管不住在一個(gè)地方,但一個(gè)電話就聚一起喝酒釣魚打麻將什么的,或者十幾輛車組個(gè)車隊(duì)去內(nèi)蒙甘肅或北京玩。感覺像是三分之一個(gè)省變成了一個(gè)大縣城。


年輕人混成什么樣,確實(shí)極度依賴父母,父母直接決定了大家的上限,這倒也是意料之外,情理之中。

意料之外,是因?yàn)槲乙恢庇X得,我們這代人在拼爹方面其實(shí)還好,拼爹的主要是晚一些出生的人。這次回去,才反應(yīng)過來,這主要是我被北京那邊的情況給影響了。

我畢業(yè)之后就進(jìn)了大廠,身邊的人幾乎都是通過考大學(xué)然后在北京上班,慢慢我就有點(diǎn)覺得,這是社會的常態(tài)。考大學(xué),去大城市,上班,攢錢結(jié)婚生子。周圍的人都是這樣,慢慢就以為大家都這樣。

這次回到老家,感覺從一個(gè)次元掉到了另一個(gè),或者說掉回了本來屬于我的那個(gè)次元。

在這個(gè)次元,完全不是那么回事。

我是“85后”生人,我們那個(gè)時(shí)候,一年出生2500萬人,這些人當(dāng)中,大學(xué)錄取了500萬左右。20%的錄取率乍一看還不錯,不過當(dāng)時(shí)各個(gè)省會和地級市的錄取率要高很多,導(dǎo)致我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城就低很多,可能不到10%,印象中我初中老師說咱們班60個(gè)人,能有六個(gè)考上大學(xué)就不錯了。絕大部分初中一畢業(yè)就不讀了,其他的可能去讀專科了。

也就是說,當(dāng)時(shí)能通過讀大學(xué)離開老家,其實(shí)這才是少數(shù),絕大部分人的路并不是這樣的,那他們發(fā)生了什么呢?

最主要的決定因素就是父母。

這次回來,正好小學(xué)同學(xué)做了隔壁鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長,假期他也回來了,沒少聊,把以前的人挨個(gè)問了下現(xiàn)狀。

我小時(shí)候那些人,每個(gè)班除了班級前幾名一直讀了下去,其他的都在初中之后就不念了,我們這邊去南方的不多,大部分都去陜西和內(nèi)蒙,這倆地方發(fā)展的一般,所以這些年的經(jīng)濟(jì)狂飆,老家那邊的人普遍都沒多少的受益。學(xué)歷不行,自己打拼,混出來的非常少。

但如果父母混的不錯,兒女們?nèi)绻惶?,日子普遍過得還可以,而且普遍都跟“公家飯”有關(guān)。

比如我小時(shí)候關(guān)系還不錯的一個(gè)哥們,他家境不錯,也沒考上大學(xué),??飘厴I(yè)后去做村官,這幾年盡管也不是大富大貴,但是現(xiàn)在依舊很不錯了,因?yàn)槠渌麕讉€(gè)同樣考了專科的、 父母卻幫不上忙,如今就不咋樣了。

比較離譜的是我的一個(gè)小伙伴,他連??贫紱]考上,近二十年前家里花了十來萬,給他找了個(gè)月入1000不到的工作,這事我一直覺得很離譜,你不吃不喝需要十年才能回本,這事到底有意義沒?

這次回去終于有了結(jié)果,確實(shí)有意義,因?yàn)閺哪且院?,他就開始了一場非常漫長的爬升過程,如今也不是大富大貴,但確實(shí)已經(jīng)完全不是當(dāng)初那個(gè)樣了,在當(dāng)?shù)匾彩侨巳肆w慕的角色。當(dāng)初那十萬塊相當(dāng)于給他買了張門票,后續(xù)也沒少投錢,整體效果還不錯。

這也決定了他們的觀念和大城市里相差極大。

比如在老家那幾天正好是董小姐那事發(fā)酵的時(shí)期,吃飯的時(shí)候聊起來,他們幾個(gè)都很驚訝,最驚訝的是為啥大家這么驚訝,難道這事不正常?當(dāng)?shù)挠匈Y源不給孩子用,難道給別人用?

比較意外的是,一個(gè)幼時(shí)伙伴他去一個(gè)修車廠當(dāng)學(xué)徒,后來娶了修車廠老板的閨女,現(xiàn)在接收了那個(gè)盤子,順便還回收垃圾,做二手車,他們都感慨,這哥們應(yīng)該是當(dāng)初那一大批人當(dāng)中混得非??梢缘?。

盡管有些混得不錯,有些一般,但是大家這些年好像心態(tài)都不錯,該吃吃,該玩玩,甚至覺得比待在大城市里的還要舒服很多。

整體來講,混得最好的,就是那些能吃到體制飯的,還有一些自己吃不到,但他們的父母有退休金,他們也非常好。不過不管過得咋樣,幾乎家家都有車,只是價(jià)格問題。就跟美國人似的,人人都有愛好,盤串的,釣魚的,打麻將的,而且社交非常密集,比大城市的要密集的多。


好幾個(gè)已經(jīng)因?yàn)樵p騙進(jìn)去了。

整體來講,因?yàn)樵p騙進(jìn)去是很難的。

單純借了別人的錢不還,警察是不管的(本來就不是他們的職責(zé)范圍),你得去法院告他,法院判了你贏,然后可以把他的財(cái)產(chǎn)給執(zhí)行了,但如果他名下沒啥資產(chǎn),那就沒啥招了,幾乎不可能把他抓起來。

如果非要怪誰,那就怪你當(dāng)初為啥會借錢給他,這也是為啥這兩年流傳著一句話:你借錢給別人的時(shí)候,一定要想清楚,如果對方不還,這錢對你影響到底大不大,如果影響很大就別借了,借出去的時(shí)候就做好對方不還的準(zhǔn)備,你也拿他沒辦法。

老家那邊有不少人已經(jīng)掉到了這個(gè)坑里。

大家知道吧,做生意那幫人,他們長期負(fù)債經(jīng)營,壓貨什么的,都得借錢操作。但是他們一般不會去銀行,銀行主要是是貸款給有國企背景那些,這些小老板們就得從周圍的人那里借,這個(gè)利率是非常非常高的,咱們平常說“年化利率跌破了2%”,但是民間短期貸款經(jīng)常月利率高達(dá)5%以上,10%都有,換算成年利率高達(dá)60-120%了,當(dāng)然了,他們都是短期債,極少有一年的。

這利率聽著就挺嚇人,但是老家那地方,大家互相知根知底,只打個(gè)借條,然后就把錢借給當(dāng)?shù)氐拇蟾?,大哥壓貨、售賣、回款,再把大家的錢給還上,這種玩法已經(jīng)持續(xù)了二三十年。

直到這些年,很多大哥紛紛暴雷,然后欠的錢就打水漂了,而且都是很親近的人。

至于怎么暴雷的,原因也很復(fù)雜,有些是大哥被人給騙了,他也有很信任的人,對方給他介紹“大生意”,他投錢之后沒然后了。還有一部分是大哥自己用自己的眼光看中了大生意,剛開始還可以,等膽子大起來,一把賠光,一起賠光的,還有這些年大家對他的信任,已經(jīng)借錢給他的那些人的錢。

出乎我意料的是,這些賠光并且欠了一屁股債的人,基本上還留在當(dāng)?shù)?,干點(diǎn)別的什么活,房子什么的肯定是沒了,別人找他要錢,總是說錢反正是要還的,只是現(xiàn)在還沒。

不過這種依舊不會做牢,真坐牢的,是那群立下合同,然后拿了別人錢去干別的,法律程序上認(rèn)定為詐騙。這種很少,但是確實(shí)也有,有個(gè)哥們不是我以前的同學(xué),但之前認(rèn)識,已經(jīng)進(jìn)去了。還有更神奇的,在當(dāng)?shù)氐男≠€坊里放高利貸,也進(jìn)去了,不過也是前些年的事。

反正大家看完這一段留意一些,盡量不要借錢,尤其不要投資當(dāng)?shù)卮蟾纭?/p>


不少人“出馬”了,包括我一個(gè)小學(xué)同學(xué)。

很多人不知道啥是“出馬”,就是算命。老家人對算命這事,是真剛需,我經(jīng)常很納悶,你說小地方的人,幾十年的日子過得都差不多,成天算啥命?

后來跟我這個(gè)小學(xué)同學(xué)一起吃飯,他說那不是,越是窮,越渴望有所改變,但普通人是很怕風(fēng)險(xiǎn)的。

所以就有個(gè)很糾結(jié)的心態(tài),希望生活有所改變,又生怕今年自己面臨的情況進(jìn)一步惡化,花百八十塊錢,去算個(gè)命,盡管可能改變不了啥,但心態(tài)確實(shí)能好很多。

而且他還開了個(gè)新業(yè)務(wù),這我是沒想到的。他考慮到大家沒法按時(shí)去拜佛,比如佛誕日、觀音文殊生日、佛成道日什么的,類似五臺山這類地方堵得要死,你根本去不了,而且也不一定有時(shí)間。

又考慮到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá),于是想出來了“賽博拜佛”,也就是你給他錢(一般是五六百),他把你名字和生辰八字都寫在一張紙上,然后帶著這張紙去替你拜佛。

然后繼續(xù)帶著那張寫有你生辰八字的紙,去那些可以點(diǎn)火的廟里燒元寶,順便全程直播。元寶是需要額外掏錢的,一袋子一兩百。我還納悶這貨平時(shí)專門在家折元寶?后來他說他是在某多多上買的,我去搜了下,一袋子大概五六塊。

當(dāng)然了,我也是酒桌上才知道,五臺山是不讓虛擬代拜佛的,只是這事不太好管,大家不要學(xué)習(xí)他們。

喝了幾杯他又說其實(shí)也不是他想出來的,搞迷信這事,還得是沿海地區(qū),他之前看短視頻,普陀山和靈隱寺都有“代上香”和“代買串”業(yè)務(wù),而且買了串之后還要“開光”和“過香”。不知道啥是“過香”?就是拿著串去香爐上順時(shí)針繞三圈。

他得到啟發(fā)后說干就干,窮算命,富燒香,他一個(gè)人把兩個(gè)業(yè)務(wù)都占了,現(xiàn)在也在小地方屬于過得不錯的那批了。這兩年也有不少人想模仿他,不過他的核心競爭力就是入行早,攢了大量的關(guān)系,形成了一定的護(hù)城河。

尾聲:

跟他們聊天過程中,大家都有個(gè)感觸,說前些年這些小鎮(zhèn)一度都變得空空落落,大家都忙著在外邊打工賺錢,誰有功夫回這鳥不拉屎的地方。

這些年又人多了起來,主要也是發(fā)現(xiàn)到了中年,努力的性價(jià)比開始大幅下降,而且大家?guī)缀醵颊伊艘粋€(gè)自己的坑。小地方和大城市不一樣,很多時(shí)候你想忙都忙不起來,于是開始到處溜達(dá),搞搞自己的愛好,他們的愛好基本上都是三件套,吃喝,麻將,還有釣魚。

不管咋樣,大家都覺得現(xiàn)在應(yīng)該是最好的時(shí)候。這種“好”,不僅僅指的是有某多多上便宜東西,有車可以到處溜達(dá),更關(guān)鍵的是一種心態(tài),年輕時(shí)候正好攤上國家的上升期,總想發(fā)財(cái),這兩年終于消停了,知道發(fā)不了財(cái)。知道了這一點(diǎn)反而生活好了很多,尤其是意識到自己的青春馬上要結(jié)束了,很快想溜達(dá)也溜達(dá)不動了,就該吃點(diǎn)好的輕松一些,頓時(shí)覺得天地寬。

全文完,評論功能沒恢復(fù),暫時(shí)依舊沒法評論,喜歡請三連。

(免責(zé)聲明:本文為經(jīng)濟(jì)學(xué)教授觀天下?lián)_資料做出的客觀分析,不構(gòu)成投資或者購買建議,請勿以此作為投資或者購買依據(jù)。)

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
伊薩克的秘密武器!國際足聯(lián)第17條規(guī)則曝光,紐卡或被迫低價(jià)放人

伊薩克的秘密武器!國際足聯(lián)第17條規(guī)則曝光,紐卡或被迫低價(jià)放人

夜白侃球
2025-08-20 23:01:41
54歲于和偉演毛主席,這一次,他讓唐國強(qiáng)和整個(gè)娛樂圈沉默了!

54歲于和偉演毛主席,這一次,他讓唐國強(qiáng)和整個(gè)娛樂圈沉默了!

科學(xué)發(fā)掘
2025-08-07 07:35:33
就援烏而言,很多人還在不看實(shí)質(zhì)、在看“態(tài)度”

就援烏而言,很多人還在不看實(shí)質(zhì)、在看“態(tài)度”

邵旭峰域
2025-08-20 10:12:09
一位日本華人發(fā)話:“現(xiàn)在中國若再戰(zhàn)日本,撐不了14年

一位日本華人發(fā)話:“現(xiàn)在中國若再戰(zhàn)日本,撐不了14年

贏梯
2025-08-20 09:15:57
小米空調(diào),超過格力?格力“打死都不敢承認(rèn)”

小米空調(diào),超過格力?格力“打死都不敢承認(rèn)”

互聯(lián)網(wǎng).亂侃秀
2025-08-20 14:38:43
具俊曄金寶山為大S買飲料被偶遇,網(wǎng)友稱其在墓地打傘是因大S怕曬

具俊曄金寶山為大S買飲料被偶遇,網(wǎng)友稱其在墓地打傘是因大S怕曬

小咪侃娛圈
2025-08-20 08:59:38
親爹把兒子扔新疆國道上,媽媽烈日徒步1.5公里尋找,后續(xù)很寒心

親爹把兒子扔新疆國道上,媽媽烈日徒步1.5公里尋找,后續(xù)很寒心

閱微札記
2025-08-18 16:12:49
老撾為修中老鐵路把國庫掏空,中國一看主動投奔的,不能虧待人家

老撾為修中老鐵路把國庫掏空,中國一看主動投奔的,不能虧待人家

百態(tài)人間
2025-08-20 11:35:33
巴方的“背叛”已開始反噬

巴方的“背叛”已開始反噬

智觀科技
2025-08-20 01:05:03
43歲賈玲自導(dǎo)自演第三部作品《轉(zhuǎn)念花開》殺青,講述家庭主婦協(xié)助破獲傳銷大案

43歲賈玲自導(dǎo)自演第三部作品《轉(zhuǎn)念花開》殺青,講述家庭主婦協(xié)助破獲傳銷大案

魯中晨報(bào)
2025-08-20 16:03:31
演員楊洋發(fā)文告別

演員楊洋發(fā)文告別

極目新聞
2025-08-20 20:21:57
不會演就別尬演,《生萬物》最大的敗筆,就是請了“戲混子”的她

不會演就別尬演,《生萬物》最大的敗筆,就是請了“戲混子”的她

往史過眼云煙
2025-08-20 21:17:43
東莞擬進(jìn)行中考改革,總分680分,生物地理成績不計(jì)入總分

東莞擬進(jìn)行中考改革,總分680分,生物地理成績不計(jì)入總分

南方都市報(bào)
2025-08-20 22:05:55
官方:奧沙利文因健康原因,連續(xù)兩年退出武漢公開賽

官方:奧沙利文因健康原因,連續(xù)兩年退出武漢公開賽

懂球帝
2025-08-20 16:09:20
中方專機(jī)降落新德里,巴總理坐不住宣布訪華,此前還找上日本合作

中方專機(jī)降落新德里,巴總理坐不住宣布訪華,此前還找上日本合作

頭條爆料007
2025-08-19 21:28:57
2025年社保新:斷繳或未繳滿15/20年,均按此處理

2025年社保新:斷繳或未繳滿15/20年,均按此處理

慧眼看世界哈哈
2025-08-20 13:53:07
男子借債700萬買阿里原始股,妻子鬧自殺,22年后銀行卡余額驚人

男子借債700萬買阿里原始股,妻子鬧自殺,22年后銀行卡余額驚人

南派將軍
2025-08-20 17:01:03
杭州某科技公司宣布解散!不發(fā)工資不給賠償,人去樓空一片狼藉!

杭州某科技公司宣布解散!不發(fā)工資不給賠償,人去樓空一片狼藉!

古希臘掌管松餅的神
2025-08-20 14:30:42
特朗普:烏克蘭不該“挑戰(zhàn)比自己大十倍的國家”

特朗普:烏克蘭不該“挑戰(zhàn)比自己大十倍的國家”

環(huán)球時(shí)報(bào)國際
2025-08-20 15:03:05
深圳一對夫妻生出藍(lán)眼睛、白頭發(fā)寶寶,醫(yī)生這樣說……

深圳一對夫妻生出藍(lán)眼睛、白頭發(fā)寶寶,醫(yī)生這樣說……

深圳晚報(bào)
2025-08-20 14:55:42
2025-08-21 00:31:00
經(jīng)濟(jì)學(xué)教授V incentive-icons
經(jīng)濟(jì)學(xué)教授V
教授幫你讀懂經(jīng)濟(jì)
758文章數(shù) 14930關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

山東男子結(jié)婚22年倆兒子非親生 大兒子首次發(fā)聲

頭條要聞

山東男子結(jié)婚22年倆兒子非親生 大兒子首次發(fā)聲

體育要聞

國腳變成大毒梟,揭開荷蘭足球的黑暗一面

娛樂要聞

“董璇二婚”被網(wǎng)友批:想不通

財(cái)經(jīng)要聞

寒武紀(jì)4000億之問 價(jià)值新章還是泡沫狂歡

科技要聞

實(shí)測DeepSeek V3.1,不止拓展上下文長度

汽車要聞

預(yù)售30分鐘破萬單 智己終于找到了自己

態(tài)度原創(chuàng)

藝術(shù)
教育
家居
健康
公開課

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

教育要聞

山東16地市高分考生分布資源分析

家居要聞

獨(dú)特創(chuàng)新 突破實(shí)體框架

精神科專家解答青少年焦慮六大問題

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 极品少妇一二三在线视频| 久久久精品免费自慰二区| 樱花草在线社区WWW韩国| 五月开心丁香婷婷| 凹凸国产熟女白浆精品| 欧美牲交a欧美牲交aⅴ一| 国产 精品 无码 影视| 日韩人妻精品久久九九| 人妻少妇精品久久| 国产精品又粗又硬又大| 国产精品无码专区综合网| 亚洲国产精彩中文乱码av| 九九热精品在线视频免费| 美女网站免费观看视频| 日韩小视频在线观看| 日本少妇高潮久| 在线麻豆精东9制片厂av影现网| 丁香五月婷婷乱伦| 中国熟女仑乱hd| 亚洲国产精品无码久久久秋霞2| 久久亚洲无码| 制服中字人妻中字出轨中字| 啪啪啪视频高清| 丰满多毛的女厕大隂户视频| 国产对白叫床清晰在线播放| 国产成人精品免费视频大全| 国产精品捆绑调教一区二区三区| a级久久久91香蕉成人| 午夜成人黄色影院| 强壮公让我夜夜高潮| 久久久久99精品国产片| 精品老熟女一区二区三区| 成人毛片无码一区二区三区| 九九热国产在线| 欧美内谢一交一爱| 日日夜夜伊人| 2020久久超碰| 成人精品无码| 樱花视频看污在线观看| 亚洲熟妇无码AV在线播放| 久久久精品片|