文 | 北方朔風(fēng)

最近國內(nèi)又是一波新冠流行的高峰期，筆者的家人朋友中招的不少，作為一個至今仍然注意防護(hù)的人來說，看到社交媒體上一大堆“原來新冠還沒有消失”的言論，總會容易一種無奈。

不過最近，有一位著名的人物生病的消息，似乎更有新聞學(xué)價值，那就是美國前總統(tǒng)拜登，宣布自己被確診了前列腺癌，并且已經(jīng)伴有了大規(guī)模的骨轉(zhuǎn)移。

平心而論，前列腺癌是那種老年男性很容易得的癌癥，拜登的年齡更屬于高發(fā)期。而前列腺癌因?yàn)樗恍┆?dú)特的特性，就算出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移，治療空間往往也是比較大的。但是如果結(jié)合其他一些新聞，那拜登患癌這事透出的味道就變得很不對了。之前在任上時，拜登的身體健康狀況一直是被懷疑的焦點(diǎn)，而美國官方說法則是怒斥這都是特朗普粉絲和右翼媒體造的謠，一直聲稱拜登健康得很。

但是在拜登退選后，關(guān)于他身體狀況的傳聞也越來越多。最近，先是一本出版的“白宮揭秘”書籍說拜登健康狀況當(dāng)時就有相當(dāng)嚴(yán)重的問題，然后是axios新聞爆料了2023年拜登接受質(zhì)詢時的視頻，其中拜登的表現(xiàn)十分讓人擔(dān)心。這些爆料讓人不禁懷疑，拜登的前列腺癌到底是不是剛剛才發(fā)現(xiàn)的？

這種聯(lián)想有其合理性，雖然腫瘤發(fā)展的過程存在著巨大的個體差異，但總歸有一個局部到擴(kuò)散的過程。美國是全球較早展開前列腺癌篩查的國家，對于這一套流程應(yīng)該說是很熟悉了，拜登自然也不是沒機(jī)會享受醫(yī)療檢查的homeless，相反他接受的是美國最優(yōu)秀的醫(yī)療服務(wù)。類似PSA（前列腺特異性抗原）這樣的基本篩查，自然是不在話下。

雖然有人可能會辯解，說指南上說，70歲以上的人不推薦進(jìn)行篩查，因?yàn)楂@益很小。但是拜登這樣的人接受的醫(yī)療服務(wù)，真的只是按照指南進(jìn)行的嗎？PSA檢查可不是對身體負(fù)面影響巨大的有創(chuàng)檢查，只要抽取幾毫升血液就可以了，不需要什么其他成本，為什么不查呢？所以如果真的沒查，那大概率是因?yàn)榉轻t(yī)學(xué)的原因。

這并非是無理由的質(zhì)疑，在拜登的心智和行動能力上，顯然白宮到美國各路主流媒體之前都說了謊。在拜登進(jìn)行總統(tǒng)辯論之前，怒斥那些都是特朗普和俄羅斯媒體制造的假消息，總統(tǒng)辯論表現(xiàn)拉了，民主黨內(nèi)部就亂成一片。最終把拜登逼宮走人，讓哈里斯和特朗普打擂臺，導(dǎo)致特朗普橫掃七大搖擺州，完成收割。如果沒有這場集體說謊大賽，2024年大選的情況說不定還有一些變數(shù)，歷史有時候就是如此荒誕。

所以，懷疑拜登為了競選而打算隱瞞前列腺癌的推測并不離譜。畢竟前列腺癌屬于那種較為惰性的腫瘤，部分較為惰性的患者甚至不會影響預(yù)期壽命。同時因?yàn)樗募に匾蕾囆?，治療的方案也比較多，暫時隱瞞并非是不可考慮的策略。

只不過天不遂人愿，拜登被民主黨內(nèi)部趕走，而拜登的腫瘤Gleason評分達(dá)到了9分，這意味著它在病理學(xué)上高度活躍。所以在這里，筆者還是建議諸位適齡和有家族風(fēng)險史的男性，接受前列腺癌篩查，這對健康是有好處的。

如果拋去拜登作為前總統(tǒng)的身份，這種事情就挺平常了。老人因?yàn)楦鞣N原因不愿意接受檢查，導(dǎo)致癌癥被發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)晚期，這種事情在醫(yī)院里邊每天都在上演。不過好在人類對于前列腺癌的治療方案是比較多的，就算出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移，無法進(jìn)行手術(shù)，化療和放療方案都可以對前列腺癌起到較好的效果。

拜登先生可以先用激素相關(guān)的療法，等出現(xiàn)抵抗后，再用些新的藥物。按照一般的經(jīng)驗(yàn)，這大概還有幾年的時間，可以看著特朗普教育美國人民體會一下，什么叫做“美國人民應(yīng)得的”。

說到底，疾病這個東西，它并不是按照意識形態(tài)去進(jìn)行發(fā)展的。不是裝作不存在，就真的不存在的。它是一類高度客觀的自然現(xiàn)象，而這一現(xiàn)象背后的規(guī)律，人類的認(rèn)識只是滄海一粟。不過非要說的話，類似拜登隱瞞病情這種事情，美國干的最夸張的并非是隱瞞他的認(rèn)知能力，或是這次的前列腺癌，而是新冠問題。

在拜登就任之前筆者就擔(dān)心，因?yàn)槊裰鼽h和生命科學(xué)界（理論）與醫(yī)學(xué)界（臨床）密切的關(guān)系，民主黨會在新冠問題上進(jìn)行復(fù)雜的輿論操作。而情況也確實(shí)按照筆者預(yù)想的那樣發(fā)展了。雖然拜登團(tuán)隊針對大流行的操作搞的同樣一塌糊涂，但是憑借著和學(xué)界的關(guān)系，靠著一邊罵特朗普，一邊淡化新冠影響，最終產(chǎn)生了一種奇妙的歲月史書。

很多民主黨支持者相信，如果當(dāng)時美國是民主黨執(zhí)政，大流行就不會是問題，而我國的一些接受過高等教育的知識分子，一邊相信了新冠無害，一邊相信這種歲月史書。不得不說，實(shí)在是讓人感到可笑和悲哀。在災(zāi)難面前，部分經(jīng)受過最專業(yè)訓(xùn)練的人，表現(xiàn)似乎和最反智的陰謀論者別無二致。

雖然特朗普先生關(guān)于新冠的各種反智言論充分說明了財富在美國是如何幫助一個人進(jìn)入大學(xué)的，甩鍋給中國的行為更是厚顏無恥，但是民主黨在新冠問題上的態(tài)度，和特朗普并沒有什么本質(zhì)區(qū)別，最起碼特朗普通過“曲速計劃”，真的快速搞出來了疫苗，結(jié)果因?yàn)橥晗屡_功勞被民主黨領(lǐng)了。而拜登政府雖然制定了好些個新冠相關(guān)的計劃，包括廣譜疫苗的計劃，治療新冠后遺癥的計劃，結(jié)果全都爛尾了。

不過如果考慮到拜登政府爛尾的計劃遠(yuǎn)不止這幾個，我們或許應(yīng)該意識到，這些計劃的爛尾與新冠可能沒什么關(guān)系，純粹是因?yàn)椴恕?/p>

或者用曾經(jīng)是蘇聯(lián)笑話，如今更適合美國的笑話中說的那樣，民主黨更擅長“假裝火車?yán)^續(xù)在前進(jìn)”。按照最近流行的“贏學(xué)”理論，民主黨那套敘事比特朗普簡單粗暴的贏學(xué)更精細(xì)，能欺騙更多的人。只不過有一個小小的問題，那就是不管是新冠病毒，還是前列腺癌細(xì)胞，它們都不在乎所謂的贏學(xué)，它們的運(yùn)行方式更加客觀。

更誠實(shí)的說，裝作火車還在運(yùn)行的，并非只是民主黨人，在大流行的問題上，我們幾乎所有人，都在裝作無事發(fā)生。那些問出“原來新冠還存在？”的人，并非是被某個政客專家或是資本家蠱惑了，而是真心如此覺得。他們把每年幾次的感染，當(dāng)成了一種從一開始就存在的常態(tài)，而對新冠防范的人群則會被當(dāng)做異類。

同時全球經(jīng)濟(jì)如今的困境，新冠無疑也是貢獻(xiàn)了很大一部分的，但是偏偏在各種分析之中，這一因素被無視了；而那些制定出來，為了避免人類陷入下一次大流行困境的計劃，也大多數(shù)都停留在了ppt之中。

有人可能會反駁，人總不能為了健康，其他的事情都不做吧？這個說法并非沒有道理，畢竟我們不能為了預(yù)防心腦血管疾病，讓每個人都按照監(jiān)獄的標(biāo)準(zhǔn)吃飯。但是說到底，我們需要思考一個問題，健康是人的最基本權(quán)利之一，當(dāng)我們自愿舍棄它的時候，又交換到了什么呢？

大流行初期，著名的哲學(xué)家阿甘本反對封鎖政策，理由是這種“例外狀態(tài)”會比造成比新冠更加糟糕的影響。用容易理解的話來說，就是他擔(dān)心封鎖會帶來比流行病更糟糕的問題，以保護(hù)健康為名義，讓人失去其他更重要東西。阿甘本的生命政治與例外狀態(tài)的討論，對當(dāng)代左翼哲學(xué)界有深刻的影響，我們當(dāng)然應(yīng)該感慨他對于流行病學(xué)的不了解，但是我們也可以問一個問題，失去健康，又換來了什么東西？

這個問題的答案其實(shí)已經(jīng)很清楚了，過去幾年無數(shù)人用現(xiàn)實(shí)的行動給了我們回答。犧牲了健康，換取的是自由，或者更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是，換取的是當(dāng)下新自由主義體系之下，這套消費(fèi)主義式的生活方式。雖然自由和消費(fèi)主義這兩個詞語理論上并不一樣，但是在當(dāng)下很多語境之下，這二者已經(jīng)莫名其妙的相等了。

自由總是等于消費(fèi)主義體系中各種體驗(yàn)的選擇權(quán)，這種東西似乎也很容易與鍵政圈另一個名詞“現(xiàn)代生活”畫等號。而為了保衛(wèi)現(xiàn)代生活，付出的代價，又何止是健康這么簡單呢？

在阿甘本們討論所謂的“例外狀態(tài)”時，很多時候重點(diǎn)是在批判“某種強(qiáng)制的力量導(dǎo)致了‘例外狀態(tài)’”，認(rèn)為這種狀態(tài)下，人的某些基本權(quán)利被強(qiáng)制性剝奪了。但是現(xiàn)在看來，這種想法對當(dāng)下資本主義的發(fā)展就有局限了。當(dāng)下的新自由主義體系，不就是以“個人自由”這種看似崇高的名義，以隨之配套的一套生活方式，去誘惑人放棄其他重要的東西嗎？畢竟，新自由主義體系是如此的具有自我毀滅性，以至于人類需要不停的獻(xiàn)祭，來祈禱這套系統(tǒng)能一直運(yùn)行。

當(dāng)然，世界上不存在什么神明，所以獻(xiàn)祭是毫無意義的。這只不過是開除人籍的儀式罷了，通過減少有資格被成為人的數(shù)量，來裝作新自由主義體系一直在良好運(yùn)行。比如說，之前總有形容發(fā)達(dá)國家黃金十億人的說法，但是在大流行和俄烏沖突之后，能享受我們刻板印象之中發(fā)達(dá)國家生活的人，還有五億嗎？而這，已經(jīng)是最溫和的開除人籍的方式了，最起碼沒有被剝奪生物學(xué)上的生命不是嗎？

而拜登這個人，無疑是這種模式最典型的象征。拜登之所以當(dāng)選，很大程度不是因?yàn)樗鄡?yōu)秀，而是因?yàn)樗安皇翘乩势铡?strong>。一個不是特朗普，看起來十分符合美國傳統(tǒng)政客印象的人，可以假裝一切都在正常運(yùn)行，他的存在正是這樣的象征。

他對中俄的對抗操作，也是對冷戰(zhàn)時代的模仿。這種情況下，即使他因?yàn)榻】禒顟B(tài)精力極度有限，是一個傀儡也無妨。而2024參選，說白了就是希望有一個不是特朗普的傀儡，能讓一切繼續(xù)假裝下去。可能說不定拜登覺得自己裝作沒有病，還是為了美國做出巨大的犧牲呢。可惜，面對事實(shí)的殘酷，很多東西是假裝不下去的。于是，代表混亂的特朗普回來了。

問題出在什么地方呢？關(guān)鍵并不在于拜登或是特朗普，而是出在這套想要假裝千秋萬代運(yùn)行下去的新自由主義體系。個人自由當(dāng)然很重要，但是把個人自由和消費(fèi)主義與景觀社會畫等號，就顯得過于莫名其妙了。

遺憾的是，很多左翼思想家，最后也陷入了把個人自由放在首要位置的怪圈之中，這樣恐怕是難以抵抗新自由主義的。如果最終只能等待靠物質(zhì)條件的崩潰帶來新自由主義的分崩離析，這絕非是一個好的前景。當(dāng)代的思想家不應(yīng)該是黑死病中祈禱神明顯圣的教士。

所以，究竟要怎么實(shí)現(xiàn)真正的個人自由呢？這一點(diǎn)其實(shí)老一輩左翼思想家已經(jīng)說了很多，自然界是殘酷和冰冷的，而個人的力量是有限的，需要人類集體的力量，人類才能在自然界之中實(shí)現(xiàn)自由，而只有個人自由與整體的統(tǒng)一，個人才能實(shí)現(xiàn)解放。這一點(diǎn)，絕非是沉迷與消費(fèi)主義幻影的那種自由可比的。在當(dāng)下的這種個人自由的語境，我們更多看到的是“我的自由不是你的自由”，“我的自由需要犧牲你的自由”。

這對于醫(yī)療問題同樣適用：如果面對大流行病的情況，每個人都能認(rèn)識到流行病的嚴(yán)重性，在自覺的情況下處理大流行病問題，那么顯然是可以在不需要極端措施的情況下，控制住絕大多數(shù)的傳染病流行。從個人的衛(wèi)生習(xí)慣再到整體的大流行預(yù)案，有太多東西可以改進(jìn)，當(dāng)下的情況并非是什么“別無選擇”。

而對于慢性病的控制，當(dāng)社會形成一種整體的文化的時候，對各種不健康生活習(xí)慣的控制會成為某種習(xí)以為常的東西，慢性病的發(fā)病率會控制在一個理想的情況中。不可否認(rèn)，這樣的想法很有難度，想要實(shí)現(xiàn)也不太可能，我們能做的，也只是盡量接近這個情況。如果我們閱讀關(guān)于流行病或是慢性病的相關(guān)教材就會發(fā)現(xiàn)，這樣的理想絕非某一種意識形態(tài)的狂想，同樣也是醫(yī)學(xué)工作者的美好期待。

當(dāng)然，完全理想化的社會是不可能實(shí)現(xiàn)的，但這不代表我們不應(yīng)該向著這個方向努力.裝作什么都沒有發(fā)生，火車依然在運(yùn)行是一種愚蠢的行為，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與歷史的漫天風(fēng)沙會告訴我們，這條鐵軌是否還有繼續(xù)前進(jìn)的空間。

近期文章導(dǎo)讀：