（圖/《安多》第二季）

《安多》第二季完結(jié)，豆瓣評(píng)分達(dá)到9.0分。

圍繞正傳主要角色制作的衍生作《游俠索羅》《歐比旺》《阿索卡》均反響平平，反而是外傳性質(zhì)的《曼達(dá)洛人》《安多》撐起了當(dāng)代《星球大戰(zhàn)》的牌面?！栋捕唷肥窃趺醋龅降模?/p>

?作者 | 達(dá)斯·加加賓克斯

?編輯 | 桃子醬

沒(méi)有光劍，沒(méi)有原力，沒(méi)有絕地武士和西斯，沒(méi)有太空艦隊(duì)和星際戰(zhàn)機(jī)，怎么講一個(gè)《星球大戰(zhàn)》IP的故事？

電視劇《安多》第二季做到了。沒(méi)有光劍的嗡嗡聲，卻獲得了全世界觀眾雷鳴般的掌聲——“爛番茄”98%的新鮮度，還有創(chuàng)造IMDb歷史紀(jì)錄的單集9.5分。大結(jié)局播出后，《安多》第一、第二季的豆瓣評(píng)分都達(dá)到了9.0分。

（圖 /社交媒體meme）

《星球大戰(zhàn)》“后傳三部曲”（即第七部《原力覺醒》、第八部《最后的絕地武士》、第九部《天行者崛起》）“災(zāi)難級(jí)的”口碑崩壞之后，盧卡斯影業(yè)和迪士尼的新策劃很多，但不是個(gè)個(gè)奏效。

圍繞正傳主要角色制作的衍生作《游俠索羅》《歐比旺》《阿索卡》均反響平平，反而是外傳性質(zhì)的《曼達(dá)洛人》《安多》撐起了當(dāng)代《星球大戰(zhàn)》的牌面。

是那些在《星球大戰(zhàn)》主要故事中幾乎沒(méi)有戲份的角色，完成了拓展和重振星戰(zhàn)宇宙的重任。（圖/《曼達(dá)洛人》）

《曼達(dá)洛人》當(dāng)然極為優(yōu)秀，也在流行文化中取得了很大的影響力。但《安多》的突破顯然更大，它讓《星球大戰(zhàn)》從此擺脫“主題樂(lè)園”“太空歌劇”的刻板印象，使其恢弘和嚴(yán)肅程度直奔《沙丘》《基地》——

噫，Apple TV，看看你們對(duì)電視劇《基地》做了什么？

有人說(shuō)，電影《俠盜一號(hào)》及其衍生的兩季電視劇《安多》才是真正的當(dāng)代“《星球大戰(zhàn)》三部曲”。還有人說(shuō)：下一部《星球大戰(zhàn)》的主角應(yīng)該是拉丁裔。誰(shuí)贊成，誰(shuí)反對(duì)？

一切從《俠盜一號(hào)》說(shuō)起

1977年，第一部《星球大戰(zhàn)》電影《新希望》上映。片首，標(biāo)志性的黃字字幕寫道：“反抗軍間諜們成功竊取了帝國(guó)終極武器——戰(zhàn)斗太空站‘死星’的圖紙……”起義軍反抗西斯皇帝暴政的太空歌劇序幕由此開啟。

（圖/《星球大戰(zhàn)：新希望》海報(bào)）

這群反抗軍間諜是誰(shuí)？沒(méi)人知道。接下來(lái)的《星球大戰(zhàn)》正傳電影中，他們都沒(méi)有登場(chǎng)。直到數(shù)十年后，編劇約翰·諾爾（他也是Adobe Photoshop的開發(fā)者之一）想到，該為這群無(wú)名英雄講一個(gè)故事，這便是《俠盜一號(hào)》的立項(xiàng)動(dòng)機(jī)。但起初，它僅僅被視為對(duì)正傳系列的補(bǔ)充。

奪取死星設(shè)計(jì)圖紙的起義軍小隊(duì)成員。甄子丹和姜文的加入，成為選角的一大亮點(diǎn)。（圖/《俠盜一號(hào)》）

沒(méi)想到，新的后傳三部曲口碑崩盤，而作為“外傳”的《俠盜一號(hào)》，和傳統(tǒng)的星戰(zhàn)電影有著截然不同的觀感：

帝國(guó)士兵不再是蠢萌的靶子，槍彈不再無(wú)害地繞著正義的一方飛過(guò)。起義軍部隊(duì)在槍林彈雨中不斷造成傷亡，也不得不不斷轉(zhuǎn)移陣地，讓人想起《遙遠(yuǎn)的橋》《全金屬外殼》等經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)電影。

（圖/《俠盜一號(hào)》）

光劍和原力僅僅出現(xiàn)了一次，還是“黑武士”達(dá)斯·維達(dá)登上起義軍的飛船屠殺義軍船員。這和初生的死星一道，展示著帝國(guó)無(wú)可匹敵的邪惡力量。

起義軍群像也前所未有地豐滿起來(lái)，不再是盧克、萊婭兄妹單純的背景板和追隨者。他們反抗帝國(guó)的動(dòng)機(jī)各有不同：有人堅(jiān)定，有人懷疑，有人害怕、猶豫，也有人偏執(zhí)，甚至為了達(dá)到目的不擇手段。

“現(xiàn)實(shí)主義”第一次和《星球大戰(zhàn)》聯(lián)系起來(lái)。原來(lái)，除了太空歌劇、太空牛仔，這個(gè)“很久以前，一片遙遠(yuǎn)的銀河系”仍然有等待暢想的地方。

（圖/《安多》第二季）

那位開場(chǎng)將線人滅口、結(jié)尾慷慨就義的義軍特工卡西安·安多，就此獲得了遠(yuǎn)超后傳三部曲主角的人氣。迪士尼以更高規(guī)格的投入，為這個(gè)角色打造了電視劇《安多》。

“黑暗”“嚴(yán)肅”“成人化”的基調(diào)，在電視劇中得到了很好的延續(xù)。很多人會(huì)把“成人化”片面地理解成大尺度黃暴場(chǎng)面，而《安多》的“成人化”，是構(gòu)建了一個(gè)雖然科幻但非常寫實(shí)的世界。劇中，除了講述頂尖特工安多的個(gè)人成長(zhǎng)，還詳細(xì)描繪了西斯大帝帕爾帕廷雷霆統(tǒng)治下的銀河帝國(guó)眾生相，以及義軍同盟是如何艱難起步的。

如何面對(duì)惡龍而不成為惡龍

起義軍的錢從哪里來(lái)？《安多》第一季就談了這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。議員蒙·莫斯瑪為了給反抗同盟注資，要欺騙好友、周旋權(quán)貴，打著公益基金的旗號(hào)輾轉(zhuǎn)騰挪。她利用了青梅竹馬，也被迫接受了女兒并不讓人滿意的婚事。

挺身而出對(duì)抗邪惡勢(shì)力，真是正正又義義啊?？僧?dāng)好人除了帥，更是有代價(jià)的。（圖 /《安多》第一季）

第二季用了3集亦即四分之一的篇幅描繪這場(chǎng)銀河帝國(guó)上層人士的婚禮。女兒和女婿在婚禮上已經(jīng)貌合神離，丈夫誤以為蒙·莫斯瑪?shù)幕鸷献髡呤峭庥鰧?duì)象（她又出于資助革命的緣由無(wú)法坦白）；同時(shí)，蒙的合作者用近似敲詐的話術(shù)，表達(dá)了對(duì)革命事業(yè)的擔(dān)憂。

婚禮結(jié)尾，蒙的丈夫，明明婚姻不幸卻當(dāng)眾大談特談婚姻的意義。起義軍的情報(bào)頭子盧森·雷爾果斷調(diào)集手下，處決了蒙那位不堅(jiān)定的好友。蒙一度歲月靜好的生活被宏大敘事的車輪無(wú)情碾碎。這場(chǎng)金玉其外、敗絮其中的婚禮，也成了銀河帝國(guó)絕妙的注腳。

蒙·莫斯瑪總是以冷靜、親切的起義軍領(lǐng)導(dǎo)人形象出現(xiàn)在過(guò)往的《星球大戰(zhàn)》作品中。為了反抗帝國(guó)，她付出了親情、友情和事業(yè)的代價(jià)。（圖/《安多》第二季）

殺伐果決的盧森，貢獻(xiàn)了劇中關(guān)于“代價(jià)”二字最沉重的獨(dú)白：

“我犧牲了什么？

我不得不使用敵人的手段，只為了打敗他們

我為了別人的未來(lái)撕碎自己的禮義廉恥

我毀掉自己的一生

只為一個(gè)自己永遠(yuǎn)看不到的日出

我犧牲了什么？

我的一切?！?/p>

“你又付出了什么？”“我的一切?！保▓D/《安多》第二季）

盧森代號(hào)“軸心”，他作為情報(bào)掮客和黏合劑，將一盤散沙的各路抵抗勢(shì)力凝聚成聯(lián)盟，對(duì)起義軍功不可沒(méi)。可他也工于心計(jì)，心狠手辣，會(huì)為了保證自己的行動(dòng)計(jì)劃坐視友軍危險(xiǎn)于不顧，為了保密不分?jǐn)澄业貧⑷耍钇渌鹆x軍領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。

《星球大戰(zhàn)》社區(qū)曾盛行“盧森是一位絕地武士”的解讀，因?yàn)檫@個(gè)角色實(shí)在太強(qiáng)悍了。直到《安多》第二季，謎底才得以揭曉：原來(lái)他只是個(gè)退役的帝國(guó)士兵。與其說(shuō)盧森是絕地武士，不如說(shuō)他是起義軍的“黑暗面”，這個(gè)“合格的地下工作者”正變得像他對(duì)抗的帝國(guó)一樣，越來(lái)越信奉暴力，本能地把人當(dāng)作棋子。

盧克在幻想中砍下黑武士的頭盔，駭然發(fā)現(xiàn)頭盔里是自己的臉。直面自己的“黑暗面”，是《星球大戰(zhàn)》人物的重要課題。（圖/《星球大戰(zhàn)5：帝國(guó)反擊戰(zhàn)》）

如何對(duì)抗惡龍而自己不成為惡龍？這個(gè)問(wèn)題在《安多》中不止一次被提出。某種程度上，盧森的死去，也意味著起義軍的抵抗行動(dòng)不再向恐怖主義滑坡，而是提出正當(dāng)、合理的行動(dòng)綱領(lǐng)。正因?yàn)槠鹆x軍的行事正派，盧克·天行者才學(xué)會(huì)將強(qiáng)大的原力天賦用在正途，而沒(méi)有迷失在對(duì)力量的追逐中。

“故事很科幻，但又似乎真實(shí)發(fā)生過(guò)”

《安多》的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)還體現(xiàn)在故事背景、場(chǎng)景設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)中。比如老式的陰極射線管顯示器、平板電腦和先進(jìn)的全息投影常常一同出現(xiàn)，并輔以大量按鈕、操作桿。“二手未來(lái)”（used future aesthetic）視覺風(fēng)格曾經(jīng)風(fēng)靡二十世紀(jì)七八十年代的科幻片，最初是因?yàn)轭A(yù)算和特效技術(shù)所限，卻慢慢演變成一種復(fù)古未來(lái)主義美學(xué)。

老式的陰極射線管、平板電腦、裝飾藝術(shù)風(fēng)格的辦公室和制服，復(fù)古未來(lái)主義美學(xué)是時(shí)間線和科技樹同時(shí)錯(cuò)亂的美。（圖/《安多》第一季）

老舊和新奇的有機(jī)融合，讓觀眾產(chǎn)生“故事很科幻，但又似乎真實(shí)發(fā)生過(guò)”的錯(cuò)覺，這恰恰是《星球大戰(zhàn)》視覺設(shè)計(jì)的核心。這種錯(cuò)覺是有意為之的，喬治·盧卡斯在與詹姆斯·卡梅隆對(duì)談時(shí)提到，他借用科幻外殼講述的是關(guān)于帝國(guó)興衰、弱者與強(qiáng)權(quán)對(duì)抗的古老故事。

在《安多》主要故事發(fā)生的星球上，也能看到這種用意。比如第一季搶劫帝國(guó)金庫(kù)的阿爾達(dá)尼，高地上延綿的雨霧、樸實(shí)的牧民，都讓人想起有著悠久獨(dú)立傳統(tǒng)的蘇格蘭和愛爾蘭。

第二季中爆發(fā)起義的高爾曼星，靈感來(lái)自二戰(zhàn)時(shí)期的法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)。（圖/《安多》第二季）

劇中兩座率先起義的星球，都是銀河帝國(guó)工業(yè)重地，這也是《安多》對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的另一個(gè)洞察。失去社會(huì)中堅(jiān)力量的民心，是銀河帝國(guó)崩壞的先兆。對(duì)此，帝國(guó)的解決方案是建造超級(jí)武器死星。但沒(méi)想到，死星成了那一根最后的稻草。

安多被關(guān)押的納爾基納五號(hào)監(jiān)獄干凈、明亮，以二手未來(lái)的對(duì)立面出現(xiàn)，反而成為帝國(guó)之惡的具象。這座全景式監(jiān)獄有著高度自動(dòng)化的懲罰系統(tǒng)和監(jiān)控系統(tǒng)，讓衛(wèi)兵可以隨時(shí)遠(yuǎn)距離實(shí)施懲罰。

拋開種族屠殺不談，納爾基納五號(hào)監(jiān)獄中勞動(dòng)的異化、對(duì)工作的微觀管理，都讓每個(gè)熟悉內(nèi)卷、賽馬、KPI的職場(chǎng)人直冒冷汗。（圖/《安多》第一季）

囚犯的勞作也被高度績(jī)效化，優(yōu)勝者獲得食物，落后者遭受電擊。更“地獄”的是，監(jiān)獄生產(chǎn)的正是死星的工程組件。囚犯?jìng)兊膭趧?dòng)，是為了毀滅和他們一樣不入帝國(guó)法眼的人。

英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼認(rèn)為，現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步拉大了施暴者與受害人的距離，使暴行更容易實(shí)施。他在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書中指出，正是對(duì)理性、技術(shù)的極致追求，導(dǎo)致了極端暴行。就《星球大戰(zhàn)》系列而言，“帝國(guó)之惡”，其實(shí)就是現(xiàn)代性之惡。

《現(xiàn)代性與大屠殺》

[英]齊格蒙·鮑曼 著，楊渝東、史建華 譯

譯林出版社，2022-11

多一點(diǎn)“現(xiàn)實(shí)主義”

后傳三部曲只在部分地方沿用了二手未來(lái)的美學(xué)。大多數(shù)時(shí)候，人物和場(chǎng)景都是色彩鮮明的，特效精心打磨，視覺風(fēng)格上努力向時(shí)尚雜志大片靠攏。光劍、原力、絕地武士，天行者，起義軍和帝國(guó)——是的是的，原汁原味的《星球大戰(zhàn)》味道。華麗的特效、宏大的場(chǎng)面一如既往，卻引發(fā)了廣泛的懷疑：

怎么又是起義軍打白兵？又是戰(zhàn)機(jī)炸死星？“我是你爹”都成爛梗了，居然以“我是你爺爺”的方式再用了一次——眾所周知，只有第一個(gè)玩梗的是聰明人。在預(yù)算規(guī)模和特效技術(shù)極大提升之后，當(dāng)代影視工作者能做的，就是翻拍四十年前的老故事？

你也不喜歡《星球大戰(zhàn)8：最后的絕地武士》？那我們可以成為朋友！（圖/blibili@Luna歪歪）

銀河帝國(guó)為什么是邪惡的？為什么必須被推翻？經(jīng)典正傳中，探討的重點(diǎn)在于作為超能力的“原力”。設(shè)定中使用“原力”的團(tuán)體分為兩派：絕地（Jedi）強(qiáng)調(diào)自然與平衡，西斯（Sith）醉心于權(quán)力斗爭(zhēng)和起死回生一類的歪門邪道。

《安多》告訴我們，西斯大帝統(tǒng)治的銀河帝國(guó)為什么可怕——那就是把人作為工具而非目的。

對(duì)外，帕爾帕廷皇帝的野望是銀河系臣服于他一人，用能源計(jì)劃的名義研發(fā)超級(jí)武器，是黑暗森林法則的忠實(shí)擁躉；對(duì)內(nèi)，帝國(guó)統(tǒng)治階級(jí)從上到下都充斥著爾虞我詐，不惜出賣同僚，作戰(zhàn)時(shí)從不吝惜人命，善用人海戰(zhàn)術(shù)，也善于痛擊友軍……

帕爾帕廷皇帝的政治學(xué)私教課、西斯的理念便是：“力量！無(wú)窮無(wú)盡的力量！”（圖/《星球大戰(zhàn)3：西斯的復(fù)仇》）

當(dāng)年，帕爾帕廷誘騙阿納金·天行者棄明投暗時(shí)說(shuō)道：“原力的黑暗面，是一條通往超自然力量的道途?！保═he dark side of the Force is a pathway to many abilities some consider to be unnatural.）

《安多》中，起起義軍同盟的宣言正好呼應(yīng)了這一句：“帝國(guó)如此絕望地追求掌控，因?yàn)榈蹏?guó)是如此的非自然?！保═he Imperial need for control is so desperate because it is so unnatural.）

《俠盜一號(hào)》《安多》對(duì)政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)主義刻畫，離不開編劇托尼·吉爾羅伊的創(chuàng)作。據(jù)說(shuō)，他并不是《星球大戰(zhàn)》的粉絲，只是把自己所寫的一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的革命故事劇本換了個(gè)科幻皮。

虛假的特工——香車美女，上天入地；真正的特工——長(zhǎng)著一張鄰家大男孩的臉，但你永遠(yuǎn)抓不到他。（圖/《諜影重重》）

這也不是托尼·吉爾羅伊第一次改革類型電影了。二十多年前，由他編劇的諜戰(zhàn)電影《諜影重重》三部曲就曾轟動(dòng)業(yè)界。

敘事層面上，主角波恩要面對(duì)的不是毀滅世界的犯罪集團(tuán)，反而是培訓(xùn)他、塑造了他的中情局，顛覆了007系列及《碟中諜》中塑造的那些高科技和美人傍身的經(jīng)典特工形象；技術(shù)層面上，高速剪輯、拳拳到肉的打戲，將現(xiàn)代動(dòng)作電影直接分為“前波恩時(shí)代”和“后波恩時(shí)代”，我們至今還生活在其余波中。

國(guó)外網(wǎng)友對(duì)《星球大戰(zhàn)》后傳三部曲和《安多》這兩位創(chuàng)作核心的不同作出總結(jié)：J.J.艾布拉姆斯想著取悅舊系列的粉絲，托尼·吉爾羅伊則思考社會(huì)學(xué)、政治學(xué)……（圖/社交媒體截圖）

今天，托尼·吉爾羅伊用《俠盜一號(hào)》《安多》把《星球大戰(zhàn)》的格調(diào)抬高了一大截。此等壯舉，堪比諾蘭的《蝙蝠俠》之于“超級(jí)英雄”電影?？苹秒娪皯?yīng)該聚焦嚴(yán)肅的議題，系列電影應(yīng)該拓展觀眾。執(zhí)著于取悅粉絲，沾沾自喜于玩梗，自設(shè)過(guò)高的觀賞門檻，就是自尋死路。

在現(xiàn)實(shí)越來(lái)越科幻、人的想象力越來(lái)越跟不上現(xiàn)實(shí)的今天，多一點(diǎn)“現(xiàn)實(shí)主義”，或許正是《星球大戰(zhàn)》IP的未來(lái)。

作者丨達(dá)斯·加加賓克斯

編輯丨桃子醬

校對(duì)丨遇見