在當今這個人類關(guān)系由理性選擇和社會功能性維系的時代——愛德華·史密斯——一位來自華盛頓州的前玻璃清潔工，現(xiàn)機械哲學實踐者，選擇了一條不被大多數(shù)人理解的道路。

他與這世上最忠誠的族群之一——汽車——建立了跨越物種的靈魂聯(lián)結(jié)。

愛德華從不認為自己愛車是某種奇癖。

他只是比我們更早地明白，人間最恒久的陪伴，從來不來自人類。

世上充滿了世俗無法馴服的馬力，造成了關(guān)于愛的誤解。

而永不背叛的，卻只是一臺1.2升水平對臥氣冷四缸發(fā)動機。

在別的男孩傳閱成人雜志的年紀，愛德華沉迷于汽車雜志。

14歲那年，他第一次在鄰居家門口遇見一輛1970年代的白色甲殼蟲。

他并未想擁有這臺車，而是瞬間被一種引擎與感情同步點火的奇異靈覺擊中。

那一刻，他悟了。

人類的愛情大多依賴語言。

而汽車，只用穩(wěn)定的怠速回應你的每一次觸摸。

那是更高階的溝通。

在華盛頓州那個常年濕潤的小鎮(zhèn)，愛德華的車庫宛若一座古老的廟宇。

門前沒有香爐，卻永遠彌漫著機油混合潤滑脂的馨香。

他每晚準時走近，用一塊柔軟的抹布，輕撫金屬外殼。

那光滑的車門在月色下，像沃土上泛起的銀浪。

“當你將手貼上她，便聽見了亙古的機械心跳。”

愛德華并不把自己看作一個車迷。

他說，汽車只是容器。

他愛所有強勁的機器。

他愛的，是流動的結(jié)構(gòu)，是設(shè)計之中的人格。

他約過福特野馬、豪華捷豹，甚至還有一架直升機。

他愛的不單單是汽車，而是人類未完成，并永不停歇的工業(yè)信仰。

他給約會過的每輛車取名。

有的叫香草，有的叫桂皮。

有一輛初代野馬，他叫她埃莉諾之魂。

“她的排氣聲像黃昏母獅臨終的吟唱。”

他說。

他不在意車的外表。

他更注重傾聽工業(yè)文明的集體呼吸。

你聽不見那種低頻的機電語言，但愛德華心領(lǐng)神會。

在與機械接觸的過程中，他達成了一種我們現(xiàn)代人夢寐以求的心流——不在意別人，不害怕孤獨，不焦慮衰老。

只有散熱風扇葉片的微震，在提醒他彼此仍在呼吸。

我們所不能理解的，就叫異類。

他被媒體貼上了“戀車癖”、“機械戀者”的標簽。

但他從不反駁。

他只會微笑，然后在清晨擦拭香草的擋風玻璃，像一位閉關(guān)的和尚撫摸巖洞中的鐘乳石。

社會說他瘋，他卻默默修行。

馬達即禪，車燈即法眼。

40年來，他的私生活極其簡單——開車、保養(yǎng)、寫詩。

他是一名浪漫主義者。

他欣賞車的美，他為她們寫詩，像和女朋友調(diào)情一樣和她們聊天。

愛德華承認他一生中曾和超過1000輛車有染。

他也承認，與他發(fā)生關(guān)系的許多車都屬于陌生人或汽車展廳。

甚至有好幾次被庸碌的俗人當場抓包。

他補充說：“在茫茫荒野中，當我看到一輛小車孤獨地停著時，我發(fā)誓她需要被愛護?！?/p>

于是，他往返在機油與齒輪之間虔誠朝圣。

他與金屬的低語共舞，把每一次發(fā)動都當作心跳的延伸，把每一聲排氣都當作靈魂的禮贊。

人們把愛窄化為一顆行星對另一行星的引力，卻忘了還有暗能量在宇宙深處推拽。

愛德華的愛，就是那種神秘的暗能量，看不見、摸不到，卻實實在在地推動他每個清晨邁向城里的停車場。

他不曾追求轟轟烈烈的碰撞，也不需要排氣的轟鳴。

他只要車燈點亮前，那一雙溫和的眼，靜靜陪他度過孤寂的晨曦。

有人說，愛上機械是一種扭曲的孤獨。

但對愛德華而言，這種孤獨是一條通往自我和解的小徑。

在與金屬相依的歲月里，他學會了包容，學會了耐心，學會了在平凡中捕捉溫暖。

車庫的燈，此刻就像一盞小小的希望之燈，照亮他對生活的信念。

據(jù)《紐約時報》報道，全球有500多名和愛德華一樣的愛車者。

他們的共同特點是，幾乎從不和人爭吵，從未發(fā)生過暴力，也從不酗酒。

他們所有的怒火，都被機油溶解掉了。

就像每次當愛德華感到孤獨，他就打開引擎蓋，看一眼那靜靜安躺的電瓶。

他覺得那比人心更赤誠。

“你們笑我不懂人類的溫暖，”他說。

“可我見過發(fā)動機在零下30度的早晨不拋棄不放棄地啟動。

我沒見過有任何人類能為對方做到?！?/p>

他守住的，是我們每個人都在逃避的事情——忠誠。

愛德華并不要求別人理解他。

他不傳教，也不賣課。

他只是一個人，在小鎮(zhèn)角落的一間簡陋車庫里，不斷練習——忠誠——這一被時代拋棄的語言。

世人把忠誠理解為對人的專一，卻從沒想過，忠誠的本質(zhì)是全情投入、不離不棄。

在英國和美國的一些州，與汽車發(fā)生不倫之情被視為犯罪，并會被登記為性犯罪者。

所以這并不容易。

北卡羅來納州男子被指控犯有與警方所謂的戀機械癖有關(guān)的罪行

愛德華的忠誠，卻比婚姻更穩(wěn)固。

他的配偶從來不在派對上背叛他，只會在他疲憊時奉上穩(wěn)定運轉(zhuǎn)的火花，在他沮喪時以均勻轉(zhuǎn)速安撫他的心跳。

他也不在深夜對她說謊。

他總是說：“每當我想逃離人際的紛擾，就跑到這座車庫，就像回到最原始的安寧?！?/p>

他記得每一輛車的細節(jié)，哪怕對方只是有過一面之歡的老皮卡。

“她左邊車門有道傷疤，像是為我擋過子彈?！?/p>

他說這話時，沒有一點開玩笑的語氣。

你可以嘲笑他，但你無法質(zhì)疑他愛意的濃度。

我們在約會軟件上滑動上百張臉，最后誰也沒留下。

他卻記得1979年秋，那輛叫做生姜的紫色道奇戰(zhàn)馬的車胎紋路。

我們在討論AI與人機融合時，忘記了愛德華早已完成了某種形式的人機合一。

他不需要植入芯片。

只要一個手掌貼上機蓋，就能獲得比Dicksuck更緊密的連接。

他像個苦行僧，一生守著馬達的熱度。

又像一位暗黑童話里的國王，只愛不會說話的女人。

世人笑他愚蠢。

其實我們更多是害怕——怕被愛德華看破了的愛情的本質(zhì)，那只是一種幻覺。

而汽車，至少不會欺騙。

他說：“那些笑我跟車說話的人，也會在深夜，給沒回微信的前任發(fā)語音。”

當他在報廢廠的鐵欄桿外痛哭，那些每天開著五菱撞馬路牙子的糙漢，也都悄悄摘下了帽子。

在愛德華的世界里，機器的聲音就是一首無字的禪詩，齒輪的旋轉(zhuǎn)便是一段無聲的舞曲。

我們看不懂他的愛，卻能感受到他那跨越物種的深情——這正是超脫了靈與物的奇跡。

這個操著一臉微笑，散發(fā)著機油味的普通人，沒有轟轟烈烈的故事，也沒有滄海橫流的悲劇。

他只是堅定地愛著一排排從不回頭的尾燈。

你可以說他瘋了，但也許你更應該問自己，最后一次全心全意的愛，是在什么時候？

beebee商店

今日單品推薦

超好玩的機械狗 大人小孩都愛慘了

派美特運動藍牙耳機 贈磁吸貼貼線

點擊下圖立即下單