2025年，“活人感”成為真人秀領(lǐng)域的關(guān)鍵詞，從開年爆款《一路繁花》中“60+”姐姐們的真實相處模式引發(fā)熱議，再到唐國強在《這是我的西游》里的“反差萌”令人忍俊不禁，以及近期全民級爆款音綜《歌手2025》里單依純種種小品級別的行為引爆熱搜，“活人感”已經(jīng)取代“綜藝感”，成為觀眾評判一檔真人秀是否好看的重要標準。

所謂“綜藝感”是強調(diào)嘉賓對于節(jié)目節(jié)奏、鏡頭語言、內(nèi)容效果的把握和配合能力，是“會玩綜藝”“懂鏡頭語言”的表現(xiàn)。而“活人感”強調(diào)嘉賓在節(jié)目中呈現(xiàn)出不被設(shè)定、出人意料的鮮活個體狀態(tài)。是觀眾“感受到一個真實存在的人”的審美體驗。隨著觀眾審美的提升，他們已疲于看“演出來”的嘉賓，更愿意相信和理解“人設(shè)之外的樣子”，因此越來越多的節(jié)目開始從強調(diào)“綜藝感”轉(zhuǎn)向追求“活人感”。那么這一真人秀創(chuàng)作范式革新到底意味著什么？

去常規(guī)：從互補式選角到反差化組合

真人秀得以成型的基礎(chǔ)是人的展演行為。毫不夸張地說，選角策略在真人秀的出圈之路上占據(jù)著決定性的作用。以往真人秀的選角策略注重嘉賓在功能上的組合，尤其是《奔跑吧》《極限挑戰(zhàn)》等游戲真人秀格外注重各常駐嘉賓的角色劃分和功能互補——控場擔當、腦力擔當、氣氛擔當缺一不可，在互補式組合中完整地配置節(jié)目所需的娛樂元素，吸引不同的觀眾群體。

而現(xiàn)如今，一些真人秀另辟蹊徑，開始以反差感極大、令人意想不到的組合作為選角時的關(guān)鍵思路。相對于“綜藝感”選角策略所依賴的在預(yù)期范圍內(nèi)嚴格把控綜藝效果，“活人感”的營造則需要嘉賓們在相處過程中呈現(xiàn)出觀眾預(yù)想之外的社交狀態(tài)。

例如，優(yōu)酷近期熱播的闖關(guān)奇幻冒險真人秀《這是我的西游》仍沿用前一季《這是我的島》中的時代少年團為常駐嘉賓，此外，還邀請73歲高齡的老戲骨唐國強加盟。這種反差感極強的選角策略在官方官宣陣容時并不被看好，唐國強的“綜藝感”也屢屢遭到網(wǎng)友質(zhì)疑。

然而令人頗為驚喜的是，唐國強在節(jié)目中所呈現(xiàn)出的犯迷糊時刻、無包袱表現(xiàn)、反差感極強的呆萌氣質(zhì)，雖然不是“綜藝感”的標配，卻與“時團”弟弟們青春跳脫的行為產(chǎn)生出奇妙的化學反應(yīng)。例如屢次認錯“時團”成員引得弟弟們爭相上前“求認臉”；由于不理解節(jié)目組規(guī)定的短劇劇本撰寫規(guī)則，干脆地無視規(guī)則推翻劇本，讓同組弟弟們又想笑又崩潰......

同樣，《一路繁花》主打“跨齡旅行生活體驗”，以“演藝圈老前輩”+“新生代偶像”的選角思路邀請由劉曉慶、蔡明等六位姐姐與賀峻霖、牛在在兩位弟弟一同展開為期二十天的西行之旅。令人意想不到的是，這兩組看起來毫無干系的矛盾組合，卻在旅行中為觀眾貢獻了一場場極致的源于代際差異的“名場面”。例如當姐姐們內(nèi)部出現(xiàn)分歧時，賀峻霖、牛在在二人緊急調(diào)動高情商試圖處理矛盾、卻兩邊都不敢得罪的干著急表現(xiàn)，讓網(wǎng)友戲稱“仿佛看見自己在看到家里長輩吵架時手足無措的樣子”。

相較于觀看那些節(jié)目經(jīng)驗豐富的“綜藝咖”們熟稔地抖包袱、接梗、制造高潮，觀眾們?nèi)缃袼坪醺诖切┎辉趺瓷暇C藝的新鮮面孔以他們生活化的狀態(tài)呈現(xiàn)在鏡頭里所帶來的驚喜。

去控制：從預(yù)設(shè)式呈現(xiàn)到“不完美”藝術(shù)

真人秀對于“活人感”的追求，也體現(xiàn)在創(chuàng)作團隊不再追求節(jié)目內(nèi)容完全按照前期劇本的推演進行，更傾向于放大違背了預(yù)設(shè)模式之外的“失控”因素，以此營造出更強的真實感和戲劇效果。

例如，近期熱播的《五十公里桃花塢 第五季》依舊回應(yīng)著當代人對“真實社交”的渴望。節(jié)目通過打破圈層、解構(gòu)標簽、激活人性，構(gòu)建了一個允許尷尬、矛盾與成長并存的 “社交烏托邦”。當汪峰在搶羊游戲中不顧形象地沖鋒，當寧靜因選人失誤露出懊惱表情，當所有塢民在雪山上合唱時眼眶泛紅幾度哽咽，這些未經(jīng)修飾的瞬間，恰恰是“活人感”最動人的注腳。

再例如，《快樂的大人 第二季》深受粉絲的喜愛與追更，其原因也在于節(jié)目敢于接納意外、利用意外，真實呈現(xiàn)嘉賓們在“失控狀態(tài)”下引發(fā)的爆笑瞬間。在完成順德站美食任務(wù)后，沈月等人因飽食碳水產(chǎn)生“暈碳”反應(yīng)，徐志勝提出簡單休息一下，結(jié)果全員不由自主地直接癱倒酣睡，攝像機甚至還記錄下了嘉賓們的打呼聲和各種睡姿。這種打破了傳統(tǒng)綜藝“嘉賓必須時刻活躍”的潛規(guī)則，形成了獨特的反差喜劇效果。此外，《快樂的大人 第二季》全程展現(xiàn)這檔節(jié)目由幕后狀態(tài)的不完整變向完整的過程，這種“沒把觀眾當外人”的極具“活人感”的處理，成為該節(jié)目成功的重要原因。

回歸后的《歌手》已經(jīng)連續(xù)兩季采取直播形式，這在考驗節(jié)目組隨機應(yīng)變處理突發(fā)情況能力的同時，也為節(jié)目帶來了更多的“活人感”。比如在《歌手2025》第二期直播中，陳楚生演唱《我用什么把你留住》時在高音部分突然 “失聲”，他在演唱后的采訪中直面鏡頭表示“這就是現(xiàn)場的魅力，失誤也是舞臺的一部分”；第三期單依純在接榜賽pk失敗后全員遺憾送走白舉綱，當眾人與白舉綱擁抱告別時，節(jié)目全程記錄下站在角落里的單依純無措與自責的真實情緒，助力整個告別場面實現(xiàn)了多元且復(fù)雜的情感升維。直播技術(shù)的運用成為讓《歌手》“活”起來進而“火”起來的關(guān)鍵推手，許多原本可能會被忽視或剪輯的瞬間得以進入觀眾視野，觸發(fā)他們的情感共鳴。

去矯飾：從理想的他者到真實的自我

當今觀眾越來越買賬“活人感”的行為背后，其底層邏輯在于人們越來越認同敢于活出自我、表達真我的獨立人格。具有這種精神特質(zhì)的嘉賓成為了吸引觀眾的“綜藝之神”。

在《一路繁花》中，劉曉慶憑借昂揚的生命力與豁達的心態(tài)，持續(xù)對外傳達一種自我張揚不內(nèi)耗的“曉慶精神”。例如火出圈的“吃魚事件”中，李小冉因心系經(jīng)費想在吃飯上節(jié)省預(yù)算，其他姐姐們雖然餓但也沒直說，而劉曉慶卻直接提出自己必須“吃魚吃肉”的需求，且在魚吃完后直言魚不夠吃，需要再點一條，這是身體營養(yǎng)所需。在登頂玉龍雪山的過程中，七十五歲高齡的劉曉慶一路上幾乎從未停歇，并多次拒絕小輩的攙扶，如此昂揚的生命力無時無刻不在感染著觀眾，令網(wǎng)友紛紛感嘆“慶奶”是“內(nèi)娛真活人”。

不爭論、不自證、坦然表達自己的需求，這些“不內(nèi)耗”的性格底色在越來越強調(diào)主體性與“我本位”的時代收獲了大量觀眾的認同。更令觀眾共情的是，自認強大的劉曉慶在鏡頭前并不回避展示自己的“軟弱”瞬間。觀眾能看到劉曉慶在廚房打下手時坦言自己的不擅長，四處尋求鼓勵與表揚、在與李小冉起爭執(zhí)時偶然流露的啞口無言等等，恰恰塑造了這位頗帶些傳奇色彩的女性多面且鮮活的形象。

唐國強在《這是我的西游》中的表現(xiàn)也被觀眾評價為立體、有溫度、有煙火氣。他全然撕下“老藝術(shù)家”的標簽，在“盲打猜人”環(huán)節(jié)和少年們打成一片，對晚輩們“痛下殺手”甚至痛擊隊友。除此之外，唐國強的“中庸哲學”也在節(jié)目播出后收獲了一大波觀眾的認同。在“職場初評級”環(huán)節(jié)，唐國強表示希望評委評級時不要因自己的年齡與地位而給出最高評級，并且他提出中庸反而才意味著更多可能。節(jié)目中的唐國強完全顛覆了其過往屏幕形象的嚴肅感，充分展現(xiàn)了其作為一位資深藝術(shù)家不為人知的幽默一面與閃閃發(fā)光的生活智慧。

除對嘉賓們強大精神內(nèi)核的呈現(xiàn)之外，“活人感”還存在于真人秀充滿生活氣的議題細節(jié)里。不同于部分戀綜過于精英化、懸浮在普通人生活之上的表達，《半熟戀人4》在甜蜜感中增加現(xiàn)實性，呈現(xiàn)出不懸浮、接地氣的特征，讓人既能在“吃瓜”的過程中獲得爽感，也能在“瓜田”里看到某個側(cè)面的自己，從而引發(fā)更深切的情感共鳴。

節(jié)目最令人共情的是其來自生活職場的現(xiàn)實性以及在環(huán)節(jié)設(shè)置上與打工人的貼近性，嘉賓并非完全沉浸在一個預(yù)設(shè)場域里，而是在戀愛之外，有著無法避免的工作瑣事。例如，在云南旅行的第二天，任嘉碧不得不回上海開始新一周的工作。在送她去機場的路上，侯成杰與其討論著關(guān)于工作地點的選擇與改變，而任嘉碧也表達不愿男方為自己更換城市的想法。

工作地與生活城市不一致不可避免會對戀愛產(chǎn)生影響，《半熟戀人4》并不回避這些在戀愛中常常遇見的現(xiàn)實困難，它提出議題、討論議題，讓普通人在觀看節(jié)目時更能感受到節(jié)目與自己生活的接近性，展現(xiàn)出30+群體更為理性、成熟的愛戀認知，從而形成了其他戀愛類真人秀的差異化特征。

真人秀節(jié)目對“活人感”的追求，本質(zhì)上是對同質(zhì)化、虛假完美和審美疲勞的對抗，這是其保持生命力的關(guān)鍵所在。當然，“綜藝感”和“活人感”也并非對立，它們分別指向不同的創(chuàng)作維度——“活人感”強調(diào)真實與個體性，“綜藝感”則強調(diào)節(jié)目娛樂效果。真正優(yōu)質(zhì)的綜藝，往往能在兩者之間找到平衡點。

— THE END —

作者 | 王滋琦

主編 | 彭侃

執(zhí)行主編 | 劉翠翠

排版 | 于佳欣