2025年6月7日，美國(guó)億萬(wàn)富豪馬斯克和總統(tǒng)鬧翻之后，在社交平臺(tái)X上發(fā)起了一場(chǎng)出人意料的政治挑戰(zhàn)。他公開(kāi)質(zhì)疑美國(guó)現(xiàn)行的兩黨制度，提出是否該組建一個(gè)“真正代表絕大多數(shù)中間階層利益”的新政黨。短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，超過(guò)80%的投票者投下贊成票。第二天，馬斯克更是拋出重磅消息稱(chēng)：他正在考慮成立一個(gè)名為“美國(guó)黨”的新政黨。

那么，在美國(guó)社會(huì)日益撕裂，共和黨與民主黨的黨爭(zhēng)日趨激烈的情況下，馬斯克真能創(chuàng)造出一個(gè)第三黨嗎？

很多人都有一個(gè)疑惑：美國(guó)為什么始終只有民主、共和兩個(gè)政黨，為什么沒(méi)有出現(xiàn)第三個(gè)政黨呢？

其實(shí)，美國(guó)歷史上不乏“第三黨”異軍突起的時(shí)刻，但99.99%都以失敗告終。剩下的0.01%就是共和黨。是的，就是現(xiàn)在的那個(gè)共和黨，它是唯一一個(gè)成功的“第三黨”。

19世紀(jì)中葉以前，在美國(guó)占據(jù)主導(dǎo)地位的是民主黨和輝格黨。1854年，一批反對(duì)奴隸制擴(kuò)張的異見(jiàn)分子聯(lián)合搞出了這個(gè)新政黨，并在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夜迅速崛起。在六年之后，林肯就靠著它贏得總統(tǒng)大選，把輝格黨送進(jìn)了歷史博物館，從此登上了主流舞臺(tái)。

但這類(lèi)奇跡，此后再?zèng)]出現(xiàn)。1890年代的“人民黨”、1912年羅斯福的“公牛黨”、1992年億萬(wàn)富翁佩羅的“改革黨”，甚至再往后的綠黨、自由黨……這些第三黨不是曇花一現(xiàn)，就是被共和、民主兩黨吸收。哪怕他們也曾經(jīng)影響過(guò)政策議題、攪動(dòng)過(guò)選情，但沒(méi)有一個(gè)真正打破過(guò)兩黨的壟斷格局。

那么問(wèn)題來(lái)了，這些看起來(lái)都很熱鬧的第三黨，為什么最后都失敗了？說(shuō)穿了，這是一場(chǎng)制度焊死的游戲：表面開(kāi)放，實(shí)則拒絕任何第三者贏得勝利。

在美國(guó)的政治舞臺(tái)上，民主、共和兩黨斗得你死我活，但在阻止第三黨做大這件事情上，他們卻表現(xiàn)出了高度的一致性。畢竟蛋糕就那么多，被分流走的越多，他們能爭(zhēng)取的就越少。所以，他們?yōu)榱朔乐沟谌h攪局，想出了一整套針對(duì)第三黨的限制措施。

在美國(guó)，組建政黨的門(mén)檻其實(shí)并不高。做個(gè)網(wǎng)站、發(fā)個(gè)聲明、湊幾個(gè)人，就可以了。但要參加全國(guó)大選，那就是另一回事了。

第三黨候選人要上全國(guó)選票，首先要過(guò)“選票準(zhǔn)入”這一關(guān)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是要在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，在各州收集一定數(shù)量的有效簽名，而且必須逐州申請(qǐng)。這對(duì)一個(gè)毫無(wú)政治基礎(chǔ)的新黨來(lái)說(shuō)，難度不是一般的大。如果達(dá)不到某個(gè)州的要求，也就意味著失去了這個(gè)州的選票。

假如第三黨的候選人想要獲得全國(guó)關(guān)注，還得參加電視辯論。但這個(gè)電視辯論可不是誰(shuí)想上就能上的，而是要由一個(gè)叫“總統(tǒng)辯論委員會(huì)”的機(jī)構(gòu)來(lái)決定。而主導(dǎo)這個(gè)機(jī)構(gòu)，制定規(guī)則的都是民主黨和共和黨的資深人士，所以第三黨候選人根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)站上這個(gè)演講臺(tái)。

即使有些第三黨能靠某些議題聚起人氣、火爆一時(shí)，還要面對(duì)主流兩黨的 “議題收割”。就像佩羅當(dāng)年主打財(cái)政赤字問(wèn)題，喊得震天響，結(jié)果呢？民主黨轉(zhuǎn)頭就把這當(dāng)作自己的口號(hào)用，搶了票之后還把佩羅邊緣化了。因此，第三黨想靠政治議題出圈也很難，大概率會(huì)被兩黨“盜版”，很難留下存在感。

另外，美國(guó)實(shí)行“贏者通吃”的選舉制度，也是第三黨難以翻身的一道緊箍咒。因?yàn)樵谶@種制度下，即使有多個(gè)黨派參選，最后贏得席位的，通常只是得票最多的那個(gè)，而不是得票“過(guò)半”的那個(gè)。

舉個(gè)例子，如果有四個(gè)黨派參選，A黨雖然只拿了40%的選票，卻因?yàn)榈闷弊疃嗑退阙A了。久而久之，選民會(huì)意識(shí)到：投票給“注定贏不了”的小黨，是在浪費(fèi)選票。于是，他們就會(huì)開(kāi)始策略性地投票——不選自己最喜歡的黨，而選那個(gè) 最有可能打敗自己最討厭的那個(gè)黨。這種邏輯不斷強(qiáng)化的結(jié)果就是，最終小黨被邊緣化，只剩下兩個(gè)“主流”大黨。

換句話說(shuō)，在這種制度下，選民很多時(shí)候并不是在投票支持他認(rèn)同的黨，而是在投票反對(duì)他更討厭的黨。而面對(duì)這種給“兩大黨”量身定做的制度，第三黨根本無(wú)力突出重圍。

由此可見(jiàn)，美國(guó)從不缺少“第三黨”，而是缺少第三極。就是那種既能承載廣泛民意，又能沖破制度壁壘的“政治新勢(shì)力”。從歷史上來(lái)看，每一股第三黨熱潮，看上去像是變革的起點(diǎn)，但每一次都無(wú)疾而終。這也是為什么，哪怕馬斯克喊出了“美國(guó)黨”的口號(hào)，人們一方面會(huì)為之一震，另一方面也并沒(méi)有抱很大的期望。

那么，馬斯克能不能打破這一局面，創(chuàng)造一個(gè)可以同兩黨分庭抗禮的第三極呢？

客觀來(lái)看，馬斯克身上的確有一些其他第三黨所不具備的關(guān)鍵優(yōu)勢(shì)，我們可以簡(jiǎn)單概括為“天時(shí)、地利、人和”三個(gè)方面。

先說(shuō)“天時(shí)”?，F(xiàn)在的美國(guó)，正處在民心思變的關(guān)鍵時(shí)刻。不管是特朗普那邊的預(yù)算政策、福利削減，還是民主黨這邊的迷失和疲軟，都讓越來(lái)越多的選民覺(jué)得，“兩黨政治”這套老路已經(jīng)走不通了。

根據(jù)蓋洛普2024年10月的民調(diào)，有58%的美國(guó)人認(rèn)為國(guó)家“需要一個(gè)強(qiáng)有力的第三黨”。并且，這不只是一些獨(dú)立派或者所謂政治邊緣人表達(dá)的情緒，就連各黨本身的選民都有類(lèi)似的看法——中間派中支持第三黨的高達(dá)69%，民主黨選民里有53%，共和黨選民有48%也贊成。也就是說(shuō)，這不只是小眾的心聲，而是幾乎一半以上美國(guó)人共同的焦慮：兩黨體制，早就不能解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題了。

所以從這個(gè)意義上說(shuō)，如果這個(gè)國(guó)家真的能出現(xiàn)一支第三力量，時(shí)間也許就是現(xiàn)在。尤其是到2026年的中期選舉，特朗普政府政策的后果會(huì)越來(lái)越清晰，而民主黨又找不到一個(gè)能打動(dòng)人心的新方向，這時(shí)候，馬斯克這樣的角色，就可能不再是“異想天開(kāi)”，而是會(huì)成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的“變量”。

再來(lái)說(shuō)“地利”。美國(guó)的選舉政治，主要靠宣傳，而且社交媒體在選舉中的作用越來(lái)越大。政黨也好，政客也罷，要想拉近與選民的距離，首先得擠進(jìn)媒體的話語(yǔ)權(quán)，登上電視、接受專(zhuān)訪、做廣告，還得拼命買(mǎi)流量。但這卻是馬斯克最大的優(yōu)勢(shì)，他擁有1.3億月活用戶的社交平臺(tái)，等于掌握了一個(gè)選舉時(shí)代的宣傳機(jī)器。不但可以用算法精準(zhǔn)推廣自己的議題，還能迅速壓制對(duì)手的聲音。這是歷史上任何第三黨從未擁有的超級(jí)武器。

最后是“人和”。馬斯克不只是一個(gè)成功的商人，還是一個(gè)帶有耀眼光環(huán)的網(wǎng)紅，擁有數(shù)千萬(wàn)擁躉他的粉絲。他是“天才工程師” “硅谷第一狠人” ——這些人設(shè)加在一起，已經(jīng)構(gòu)成了某種半宗教式的信仰共同體。他的粉絲橫跨技術(shù)宅、自由派、陰謀論者和一些對(duì)建制政治極度厭倦的群體。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，馬斯克不像傳統(tǒng)政客，而更像一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的鋼鐵俠，他的支持者也不是“選民”，更像是一種文化共同體。他們都愿意相信他，甚至愿意跟他走。

除此之外，馬斯克億萬(wàn)財(cái)富也是他的優(yōu)勢(shì)，畢竟在美國(guó)要想玩政治，金錢(qián)始終都是第一位的。

截至 2025 年 6 月 5 日，據(jù)彭博億萬(wàn)富翁指數(shù)統(tǒng)計(jì)，馬斯克個(gè)人凈資產(chǎn)約為 3340 億美元。而2020年大選兩黨共耗資140億美元。 馬斯克的個(gè)人財(cái)富可以輕松承擔(dān)全國(guó)性競(jìng)選開(kāi)支。而且作為一個(gè)龐大商業(yè)帝國(guó)的帶頭人，他也有驚人的組織能力和超強(qiáng)的執(zhí)行力，能用企業(yè)運(yùn)營(yíng)的效率把一個(gè)政治項(xiàng)目迅速推上日程。

從這幾個(gè)層面看，他確實(shí)具備歷史上任何第三黨都不具備的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。他不是靠掀桌子來(lái)吸引注意，而是直接帶著一整套新規(guī)則，走進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)。而這，有可能正是美國(guó)政治最需要的那個(gè)破局者。

但即便如此，馬斯克想要在美國(guó)政治中占有一席之地仍然存在一些難以逾越的障礙。

首先，最大的問(wèn)題是——馬斯克根本不能參選總統(tǒng)。按照美國(guó)憲法規(guī)定，只有“出生在美國(guó)”的自然公民才有資格參選總統(tǒng)，而馬斯克是出生在南非的，后來(lái)才歸化的美國(guó)人。所以，光是這一點(diǎn)對(duì)于他創(chuàng)建第三黨這件事來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)根本性的硬傷。

有人可能會(huì)說(shuō)，馬斯克可以創(chuàng)建“美國(guó)黨”但是他可以不參與總統(tǒng)競(jìng)選啊。說(shuō)這話的人大概還不了解政治的運(yùn)行邏輯。

政黨是什么？歸根到底，是圍繞一個(gè)候選人，打造一個(gè)能讓選民有目標(biāo)、有盼頭的政治機(jī)器。如果你想創(chuàng)造一個(gè)能打贏大選的政黨，卻不能把靈魂人物放在最核心的戰(zhàn)位上，那無(wú)論這個(gè)政黨的口號(hào)有多響，它的吸引力都會(huì)打個(gè)折扣。

再一個(gè)，馬斯克雖然在科技圈呼風(fēng)喚雨，但真要搞政治，還是得面對(duì)選民對(duì)“領(lǐng)袖氣質(zhì)”的判斷。他搞特斯拉、發(fā)射火箭、搞星際旅行，都是靠個(gè)人魅力和不按常理出牌的風(fēng)格贏得關(guān)注，但政治不是靠熱搜過(guò)日子。過(guò)去和民主黨打成一片，現(xiàn)在又支持共和黨，明天又要反建制，這種風(fēng)格適合做內(nèi)容，不一定適合做政治。

更別說(shuō)，創(chuàng)建一個(gè)黨不是幾條X帖子就能搞定的事。政黨是結(jié)構(gòu)活，是你要在50個(gè)州都合法注冊(cè)、招人、辦活動(dòng)、推選代表，搞”地推“網(wǎng)絡(luò)、組織培訓(xùn)、確保每一個(gè)選區(qū)都有黨務(wù)流程。馬斯克沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有“政治班底”，你不能指望SpaceX的工程師去跑賓夕法尼亞的選民接觸工作。

還有一點(diǎn)，馬斯克的財(cái)富雖然能為他搞政治提供助力，但在反精英情緒日益高漲的當(dāng)下，億萬(wàn)富翁要做政治領(lǐng)導(dǎo)人，其實(shí)并沒(méi)有我們想的那么討喜。對(duì)左翼選民來(lái)說(shuō)，他是反工會(huì)、壓榨員工的資本家；對(duì)右翼選民來(lái)說(shuō)，他又是個(gè)高高在上的硅谷寡頭，老想著通過(guò)人工智能和現(xiàn)代科技改造世界。這種形象，說(shuō)白了，很難吸引他所說(shuō)的80%的中間選民。

所以你看，馬斯克想創(chuàng)黨，說(shuō)起來(lái)不難，資源、熱度、平臺(tái)都有。但真要從社交媒體上的“一個(gè)口號(hào)”，變成現(xiàn)實(shí)政治中的“一場(chǎng)地震”，難度其實(shí)一點(diǎn)不比“殖民火星”小。他有很多別人沒(méi)有的東西，也踩在了信息革命的新風(fēng)口上，他可能會(huì)讓美國(guó)政治更熱鬧，但要說(shuō)真正顛覆兩黨格局，現(xiàn)在還為時(shí)過(guò)早。

不過(guò)，馬斯克雖然不一定能成功創(chuàng)建第三黨，但卻可能成為2026年以后美國(guó)政治的“決定性少數(shù)”。

如果他愿意，他只需在關(guān)鍵搖擺州或膠著選區(qū)扶持“第三方候選人”，就可能精準(zhǔn)打擊兩黨中的任何一方，撬動(dòng)整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)。美國(guó)全國(guó)選舉已多年維持在微弱差距的搖擺狀態(tài)，幾張選票、幾個(gè)席位，便能決定眾議院、參議院甚至整個(gè)政府的控制權(quán)。

他僅動(dòng)用個(gè)人財(cái)富的1%，就足以在全美范圍制造真正的政治變量。更關(guān)鍵的是，這種“干擾式投入”，不需要贏，只需要為不滿現(xiàn)狀的選民提供一個(gè)“抗議出口”，就能打亂對(duì)方陣型、瓦解兩黨敘事。

換句話說(shuō)，在這個(gè)脆弱又極化的政治體系中，第三極也許不會(huì)一夜之間崛起，但“馬斯克式變量”的出現(xiàn)，已經(jīng)讓所有人意識(shí)到：這局游戲，可能真的要改規(guī)則了。