作者|謝明宏

編輯|李春暉

“你看這道菜，群英薈萃，要您老80一點(diǎn)都不貴?！?/p>

1996年春晚，趙麗蓉和鞏漢林的小品《打工奇遇》爆改了謝東的歌曲《笑臉》，成了紅極一時(shí)的“說(shuō)唱小品”。歌詞之洗腦，已經(jīng)讓人忘記了原版。魔性的旋律和對(duì)世情的辛辣諷刺，使它成為了一代人的“文娛密碼”。

如果你跟人說(shuō)“宮廷玉液酒”，對(duì)方能對(duì)出“一百八一杯”，說(shuō)明這人起碼三十往上，已不屬于互聯(lián)網(wǎng)急于討好的年輕人群體。但如果你問(wèn)“那藝娜有世界上最大的？”別人接“大眼鏡”，那絕對(duì)比較年輕，甚至可以確定是最難被討好又頗具網(wǎng)絡(luò)聲量的Z世代LGBT。

說(shuō)唱藝術(shù)，關(guān)乎代際，關(guān)乎審美，更是一種社交暗語(yǔ)。當(dāng)《中國(guó)新說(shuō)唱2025》的阿卡貝拉海選又被嘲笑“刷怪”時(shí)，短視頻的一首《誰(shuí)敢想誰(shuí)敢想》橫空出世，讓人回憶起《打工奇遇》的經(jīng)典唱段。迪士尼的Flash動(dòng)畫(huà)風(fēng)格，配上親密關(guān)系、宗教調(diào)侃、拜金批評(píng)、身材焦慮等抓馬內(nèi)容，用《叮咚雞》的調(diào)子唱出來(lái)，實(shí)在是集獵奇、震撼、詭異于一體。

“我為神父生孩子，他卻讓我趕時(shí)間。沒(méi)想深吸一口氣，我將寶寶生下了。本想看看我孩子，神父讓我別擔(dān)心。抱著寶寶離開(kāi)了，我好傷心又難過(guò)。誰(shuí)敢想誰(shuí)敢想，神父竟是假扮的。不曾想不曾想，教堂竟有保險(xiǎn)庫(kù)……”20秒的敘事空間里，這段說(shuō)唱摻雜了兩性、宗教、倫理、生育、財(cái)富……多么懸疑，誰(shuí)能忍住不再花40秒一探究竟！

想破腦袋也想不出的離譜劇情，配上同樣詭異的電子聲線(xiàn)，這就是當(dāng)代成人邪典，洛天依給您唱大鼓書(shū)。

短視頻黑童話(huà)的身體敘事

從2005年的《格林兄弟》到2025年的《丑陋的繼姐》，歪果仁對(duì)于傳統(tǒng)童話(huà)的解構(gòu)愈演愈烈?；夜媚锏睦^姐為了改變自己的命運(yùn)，不惜砍掉腳趾穿上鞋子。但最疼的不是這一下，而是母親那一句“你砍錯(cuò)了?！辟N心的母親看她錯(cuò)砍右腳，幫忙把她左腳也砍了。

這種殘酷的身體敘事，是對(duì)童話(huà)溫良外衣的徹底剝離。而將這種流行多年的童話(huà)解構(gòu)主義引入短視頻的《誰(shuí)敢想誰(shuí)敢想》系列，瞬間就恍然大悟了。人們要看的不是稀奇古怪的動(dòng)畫(huà)，而是要在極端的劇情里咂摸現(xiàn)實(shí)的隱喻。

比如《誰(shuí)敢想誰(shuí)敢想》里的名段《藏肥肉》，就顯示了當(dāng)下人們的身材焦慮?！袄夏镆?yàn)橥忍?，只好穿上緊身褲。不想男友才進(jìn)門(mén)，卻被貓咪撓腿肚。為了不讓他發(fā)現(xiàn)，只好催促快進(jìn)屋。老娘借機(jī)想換褲，他卻叫我坐他旁。誰(shuí)敢想誰(shuí)敢想，貓咪也坐他身旁。不曾想不曾想，老娘褲襪又破啦。完蛋啦完蛋啦，好在男友沒(méi)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

女孩為了以最佳身材見(jiàn)男友，不惜用膠帶裹滿(mǎn)大腿再用電吹風(fēng)塑形成“烤瓷腿”。結(jié)果被貓咪絆倒，肥肉一覽無(wú)余。但這個(gè)故事是歐亨利式的結(jié)尾，貓咪也把男友褲腿撕爛了，對(duì)方是個(gè)大毛腿，也在女孩面前無(wú)地自容。

在《誰(shuí)敢想》系列里，人們會(huì)為了身材承受“削足適履”等各種酷刑。在《愛(ài)情飛翔》中，男人為了面子用膠布把自己粘貼成肌肉男。沒(méi)錯(cuò)，還是膠布！在成人邪典動(dòng)畫(huà)里，身體可以變成任何形狀，而膠布可以應(yīng)付任何事。不料膠布開(kāi)裂，露出肥肉被肌肉男和女神所恥笑。

可是這時(shí)突發(fā)地震，女神被懸掛在半空，呼救時(shí)肌肉男們無(wú)動(dòng)于衷。我們的男主立刻展開(kāi)胳肢窩下的肥肉變成翅膀，用類(lèi)似飛鼠的方式在空中滑行，救下了女神。“男人張開(kāi)了臂膀，贅肉竟然變翅膀。危難時(shí)刻見(jiàn)真章，他們?cè)诳罩酗w翔。安全降落地面上，女孩開(kāi)心把歌唱。”

這就是硬糖君常說(shuō)的，AI永遠(yuǎn)無(wú)法在離譜的這件事上取代人類(lèi)。小時(shí)候聽(tīng)光良唱《童話(huà)》“張開(kāi)雙手變成翅膀守護(hù)你”以為是虛寫(xiě)，沒(méi)想到《誰(shuí)曾想》系列來(lái)了個(gè)大寫(xiě)實(shí)。更離譜的是結(jié)局——獲救的女神原來(lái)是整容所所長(zhǎng)，她決定幫男孩切除肥肉重塑自我再造輝煌。

《炮制老公》也遵循一樣的身體敘事，女人用發(fā)泡劑把男人塑造成肌肉男神，讓登門(mén)拜訪(fǎng)的閨蜜饞得不行。后面還用假腹肌開(kāi)啤酒，結(jié)果啤酒融化腹肌，被閨蜜現(xiàn)場(chǎng)打假。

神父，修女，Money

愛(ài)錢(qián)，愛(ài)美，愛(ài)虛榮，沒(méi)事兒甚至調(diào)侃宗教。《誰(shuí)曾想誰(shuí)曾想》系列就是這么膚淺粗鄙，以至于你都懶得批評(píng)他。除了追求極致身材，對(duì)神父和修女的戲謔調(diào)侃也是一大主題，簡(jiǎn)直不像我中華大地上長(zhǎng)出來(lái)的。

《替修女上天堂》系列，堪比但丁夢(mèng)游地獄寫(xiě)下的《神曲》。每一步劇情轉(zhuǎn)折都讓人意想不到，但又暗含褒貶?！袄夏锸褂昧四Х?，復(fù)活死去的修女。然后換上她衣服，代替修女去死亡。”此為第一折“替身”，女主投機(jī)取巧，想霸占修女上天堂的編制。

“很快老娘醒來(lái)后，竟然來(lái)到了天堂。這讓老娘很高興，立馬上前去報(bào)名。誰(shuí)敢想誰(shuí)敢想，修女竟有七宗罪。不曾想不曾想，死神把我當(dāng)成她?！钡诙邸绑@變”上演，想占便宜的女主竟然成了修女下地獄的替死鬼。

我們的大聰明女主當(dāng)然不會(huì)束手就擒?！拔腋嫠郎裆蠋?，雖然死神同意了。但他依然盯著我，好在老娘有辦法。先是趕走了鴿子，然后拆下洗手池。老娘摘下金戒指，全把黃金丟水池。”第三折“偷梁”，女主把金戒指煉成天使頭頂?shù)男」馊Γ养澴用龀沙岚?，偽裝成天使躲過(guò)死神追捕。

豈料進(jìn)天堂后，女主仍不安分，勾引兩個(gè)肌肉天使把人嚇跑了?；仡^看到美女天使邀請(qǐng)自己喝酒，但其實(shí)是迷藥，原來(lái)美女天使竟是死神假扮?！罢l(shuí)敢想誰(shuí)敢想，死神假扮成天使。不曾想不曾想，我被丟進(jìn)了油鍋。”第四折“惡果”，女主最終歸案在地獄里承受油煎之苦。也不知道是她賤還是油濺，非要去頂替修女。

不得不說(shuō)，在幾十秒內(nèi)完成的奇詭敘事還帶點(diǎn)教育意義，《誰(shuí)敢想》系列堪稱(chēng)互聯(lián)網(wǎng)的《醒世通言》。前面那個(gè)把嬰兒帶進(jìn)保險(xiǎn)庫(kù)的神父，其實(shí)是美妝大亨。在保險(xiǎn)庫(kù)里有很多女人為他生的嬰兒，他用嬰兒粑粑制作護(hù)膚品，成了全網(wǎng)爆款。但我們剛生產(chǎn)完的女主其實(shí)是警察姐姐，她以身入局揭開(kāi)了神父的地下產(chǎn)業(yè)。咱就是說(shuō)，懷胎十月委身于人破一樁案子，這代價(jià)也太大了吧！

愛(ài)財(cái)之人為財(cái)所害，愛(ài)美之人被色所迷。雖然劇情離譜，但都能落回主流價(jià)值觀(guān)，讓人懷疑作者以前都是拍電視劇的，深諳過(guò)審之道。

比如《冰箱通道》里，愛(ài)財(cái)?shù)钠拮影l(fā)現(xiàn)家里的冰箱可以通到銀行金庫(kù)，但每天手捧圣經(jīng)的丈夫卻勸其回頭是岸。妻子假意覺(jué)迷，偷偷打開(kāi)被丈夫丟棄的冰箱，鉆進(jìn)去用麻袋扛錢(qián)。打開(kāi)冰箱時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)早已身在警局。原來(lái)丟冰箱只是丈夫的最后考驗(yàn)，等妻子一進(jìn)去他就扛著冰箱報(bào)案了。

修女很瘋狂，神父掙錢(qián)忙。名為誰(shuí)曾想，實(shí)則費(fèi)思量。異邦語(yǔ)境、他者視角，讓我們得以對(duì)酒色財(cái)氣一邊獵奇一邊鞭撻。要完全本土化估計(jì)沒(méi)人看了，給大和尚生孩子，那就是社會(huì)新聞，還算啥成人邪典！

洛天依唱新評(píng)戲

像《新白娘子傳奇》那樣，動(dòng)不動(dòng)就把劇情唱出來(lái)的東西確實(shí)能讓人著迷。盡管《新洛神》里讓楊洋唱戲很出戲，但這是劇集的失敗，不能賴(lài)在“說(shuō)唱”體裁上。本來(lái)曹操打曹丕氣差不多消了，楊洋一唱當(dāng)?shù)臒o(wú)名火冒上來(lái)，打得更狠了！乍一看是勸架，實(shí)際卻是助興。

歌唱史詩(shī)是遠(yuǎn)古人類(lèi)增強(qiáng)凝聚力的社會(huì)儀式。它們通過(guò)韻律、重復(fù)句式和音樂(lè)性將龐雜的族群歷史轉(zhuǎn)化為容易記誦的口頭文本。人類(lèi)學(xué)家康納頓將歌唱史詩(shī)的行為稱(chēng)作“體化實(shí)踐”，即將歷史通過(guò)身體動(dòng)作內(nèi)化為集體記憶。

唱出來(lái)，記得牢。《誰(shuí)敢想》也是這樣一種群眾共創(chuàng)產(chǎn)物，并融合了時(shí)代的科技成果和古老的欲望恐懼。先有游戲圈博主把《叮咚雞》改成《誰(shuí)敢想》，配以洛天依音庫(kù)來(lái)解說(shuō)游戲。因?yàn)楦枨L(fēng)格輕快，對(duì)游戲玩家的調(diào)侃辛辣，很快流行起來(lái)。抖音動(dòng)畫(huà)博主“水大原”，將歌曲配上歐美風(fēng)漫畫(huà)和獵奇劇情，立刻金風(fēng)玉露一相逢，成了短視頻的流行體裁。

雖然歌曲和動(dòng)畫(huà)的誕生是分開(kāi)的，但這種抽象風(fēng)格的融合卻是青年亞文化的合謀。如果亞文化是迪克·赫伯迪格所說(shuō)的弱抵抗，那么《誰(shuí)敢想》系列就有點(diǎn)逆來(lái)順受的“不抵抗”興味了。不少人最初看到這類(lèi)視頻的第一感受是“難如聽(tīng)”，但隨著聽(tīng)覺(jué)的不斷馴化、視覺(jué)的不斷凌辱、審美的被迫同化后，他們的態(tài)度變成了“已經(jīng)難聽(tīng)得到了好聽(tīng)的程度”。

目前《誰(shuí)敢想》系列還缺乏更具學(xué)理性的命名，硬糖君暫擬名為“邪典說(shuō)唱”“賽博大鼓書(shū)”“洛天依唱新評(píng)戲”……毫無(wú)疑問(wèn)，這是繼郭德綱《列寧在1918》之后評(píng)戲藝術(shù)在當(dāng)代傳播中的二次革命，也是給迷茫中的中國(guó)說(shuō)唱的故事療法。把說(shuō)唱變成環(huán)環(huán)相扣的緊密敘事，就像一千零一夜的國(guó)王舍不得殺掉講故事的少女，導(dǎo)師、觀(guān)眾也舍不得讓你淘汰啦。

但問(wèn)題又來(lái)了，當(dāng)我們結(jié)束了一天的忙碌生活，為什么要把時(shí)間浪費(fèi)在《誰(shuí)敢想》這樣的電子評(píng)戲上呢？在帶來(lái)實(shí)實(shí)在在地觀(guān)看快感的同時(shí)，它們也在拉低我們對(duì)于嚴(yán)肅內(nèi)容和文本的耐受度。輕松愉快的消遣方式，在不知不覺(jué)中重塑了我們的價(jià)值取向、情感模式和生活觀(guān)念。

“誰(shuí)敢想”乍看是生活的意外反轉(zhuǎn)，內(nèi)核卻是年輕人的“苦幽默”。正如斯道雷在《文化理論與大眾文化導(dǎo)論》中指出的那樣，“大眾文化不僅是娛樂(lè)性的，或許還是欺騙性的，縫合著政治、階級(jí)、性別、消費(fèi)主義、權(quán)力等操控性力量?！?/p>

藝術(shù)的本質(zhì)是替代性滿(mǎn)足，讓那些現(xiàn)實(shí)中難以發(fā)泄的情緒欲望通過(guò)文本影像隱秘達(dá)成。在這個(gè)意義上，開(kāi)始翻唱《誰(shuí)敢想》的網(wǎng)友以及正準(zhǔn)備翻唱的硬糖君本人，又屬于缺啥補(bǔ)啥呢？