眾所周知，北京孩子，老天厚愛(ài)。

人口老齡化在北京基本得到了解決，因?yàn)檫@里遍地都是孩子。

只不過(guò)馬頔一句“北京孩子，爺們要臉”時(shí)隔幾年再次翻紅后，還是讓人犯了糊涂：

你們北京人兒，怎么聽(tīng)上去又老又小的？

在全國(guó)其他地方，我們可能很難看到這樣的爺孩二象性。

這些年大家或許已經(jīng)對(duì)“京爺”這個(gè)稱(chēng)呼見(jiàn)怪不怪了；

雖然“京爺”聽(tīng)上去不像“滬爺”那么紙醉金迷，但讓人聯(lián)想到的怎么也得是大院和紅旗。

在馬頔之前，“北京孩子”留給大家的最初印象，大概就是早年互聯(lián)網(wǎng)上流傳的“沒(méi)打過(guò)大張偉就不是北京孩子”。

起初大家都以為“北京孩子”這四個(gè)字只是個(gè)別人的口癖，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是大部分北京人的慣用語(yǔ)。

一條討論「為啥北京街頭沒(méi)人打遮陽(yáng)傘」的帖子底下，就有無(wú)數(shù)個(gè)自稱(chēng)北京孩子的北京孩子趕來(lái)答疑。

咱們這些外地人對(duì)北京孩子的統(tǒng)一認(rèn)知還停留在說(shuō)話吞音；

打招呼問(wèn)“吃了嗎您”；以及開(kāi)口就蹦AUV仨字母。

這印象說(shuō)錯(cuò)倒也沒(méi)什么大錯(cuò)，但還是有點(diǎn)單薄了。

那真正的北京孩子到底啥樣呢？

有人從馬頔的面部表情分析得出：

北京孩子說(shuō)話愛(ài)癟嘴，有一種嘴角向下的美，就像安河橋下清澈的水。

你甚至可以在初代美少年鹿晗的臉上看到這種肌肉走向；

更別說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)最出名的北京孩子劉星了。

肯定會(huì)有朋友指出這種小表情并不能代表什么。

畢竟“北京孩子”這個(gè)稱(chēng)呼，是要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的血統(tǒng)認(rèn)證的。

哪怕你在北京出生北京長(zhǎng)大，你都不能算是絕對(duì)意義上的北京孩子。

你要問(wèn)這兩者區(qū)別在哪，可能會(huì)有北京孩子含蓄地告訴你，家風(fēng)不同。

咱也不知道北京土著的家風(fēng)具體是啥樣的。

只知道一個(gè)北京孩子，生來(lái)就不會(huì)太較真兒。

比如馬頔，被無(wú)數(shù)明星、網(wǎng)友貼臉玩梗，人家還是笑嘻嘻的。

他說(shuō)問(wèn)題不大，大家圖個(gè)樂(lè)兒就行。

還有人說(shuō)，北京孩子踏實(shí)，不懸浮，一輩子從來(lái)了到走了就那些愛(ài)好。

他們誓死守護(hù)面食和麥當(dāng)勞，出門(mén)更愛(ài)坐公交；

不愛(ài)去三里屯人擠人，看不膩的是“里九外七皇城四，九門(mén)八典一口鐘”。

北京孩子話密，啥話都能往外說(shuō)。

說(shuō)完了自己家的事，還能聊點(diǎn)兒隔壁鄰居的。

朝陽(yáng)群眾屢屢立功，情報(bào)都是從哪兒來(lái)的？答案顯而易見(jiàn)。

北京孩子甚至有自己的走路姿勢(shì)，他們管這種懶懶散散的狀態(tài)叫“散黃兒”。

有時(shí)候走著走著還背起了手。

東北人在外靠口音認(rèn)親，北京人一看走路姿勢(shì)就能共鳴上。

雖然他們有自己的一套識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)，但有時(shí)候也會(huì)誤傷“同孩”。

有北京網(wǎng)友在社交平臺(tái)上稱(chēng)自己愛(ài)逛故宮，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)被其他北京人褫奪了“北京孩子”封號(hào)。

理由是沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)北京孩子閑的沒(méi)事總?cè)ス涔蕦m的。

還有網(wǎng)友自證，身為北京孩子這輩子只去過(guò)三次故宮。

咱也不知道是不是110開(kāi)頭的身份證進(jìn)故宮進(jìn)多了會(huì)消磁。

除了不去故宮，還有人提出北京孩子打死不會(huì)用“啥”、“咋”這種口語(yǔ)表達(dá)。

又有網(wǎng)友看不下去了，表示現(xiàn)實(shí)中明明有一部分賽級(jí)純血北京人也是會(huì)用的。

不管他們誰(shuí)的說(shuō)法更權(quán)威，我認(rèn)為都不是問(wèn)題；

畢竟現(xiàn)在不說(shuō)“啥”、“咋”，你還可以說(shuō)“如何呢”、“又能怎”。

當(dāng)然了，以上這些都只能算是玩梗。

真正的北京孩子啥樣，誰(shuí)也無(wú)法定義。

看過(guò)完整視頻的都知道，馬頔當(dāng)初說(shuō)出“北京孩子，爺們要臉”這話時(shí)，是帶著點(diǎn)苦悶的；

他不甘心自己真正得意的歌曲沒(méi)火，而花了三天寫(xiě)的《南山南》卻成了代表作。

而“北京孩子”這口冷飯之所以能在網(wǎng)友們的嘴里又炒熱了，或許并不是出于惡意；

是源于一場(chǎng)從上世紀(jì)末就開(kāi)始做的夢(mèng)。

據(jù)北京網(wǎng)友說(shuō)，“北京孩子”這稱(chēng)呼是一代代傳下來(lái)的。

只要父母健在，人人都可以自稱(chēng)“北京孩子”。

當(dāng)北京孩子處于真正意義上的孩子時(shí)期，只要能說(shuō)好一口標(biāo)準(zhǔn)的北京話，就會(huì)被長(zhǎng)輩們連環(huán)夸夸。

就算年過(guò)四十，生活里唯一還能唱響的只有中年人的悲歌，還是會(huì)被長(zhǎng)輩們親切地叫一聲“孩子”。

代入一下好像確實(shí)有點(diǎn)兒療愈作用。

還有網(wǎng)友說(shuō)，單位的北京大哥眼看著就到五十了，家里的老母親還惦記著專(zhuān)門(mén)給他做醬牛肉當(dāng)零嘴。

可以看出來(lái)，“北京孩子”不光是一種幸福的具象化，也是一種強(qiáng)烈的歸屬地文化。

后者大概是因?yàn)樾乱泼駧?lái)了五湖四海的文化洪水，稀釋了一部分老北京文化。

北京人雖然沒(méi)有離開(kāi)北京，還是不可避免地生出了鄉(xiāng)愁。

所以有北京土著表示不解，為什么外省的網(wǎng)友對(duì)“北京孩子”這四個(gè)字反應(yīng)這么大，竟然能玩梗玩成現(xiàn)象級(jí)。

我覺(jué)得吧，大概是因?yàn)槿祟?lèi)的悲歡并不相通，人類(lèi)的戶籍也不盡相同。

就像山河四省的網(wǎng)友會(huì)自嘲：

“自報(bào)家門(mén)的時(shí)候，有一種被查銀行卡余額的窘迫?！?/p>

網(wǎng)友對(duì)“北京孩子”這四個(gè)字如此“敏感”，大概是因?yàn)楹芏啾本┖⒆拥娜松?，是大多?shù)人都眼饞的劇本。

大學(xué)才走出縣城的人，怎么會(huì)不羨慕北京孩子早早就去到了地球的另一端；

當(dāng)你終于在成年后來(lái)到課本上的那個(gè)坐標(biāo)，一定會(huì)忍不住回顧自己的NPC人生：

“小明去少年宮花了30分鐘，而我用了26年”。

這幾年網(wǎng)上有一個(gè)很火的話題：

2025年了，我還是沒(méi)趕上2004年《家有兒女》里劉梅一家的生活水平。

在類(lèi)似的帖子底下，至今還有人在問(wèn)，高樂(lè)高到底什么味兒？哈根達(dá)斯到底有多貴？

那是21年前，你家里還沒(méi)裝上電腦，暫且被信息時(shí)代攔在門(mén)外，對(duì)生活的想象完全來(lái)自于固定的幾個(gè)電視頻道；

對(duì)身邊的世界有了一點(diǎn)似是而非的觀察，卻生成不了任何結(jié)論；

在作文里寫(xiě)“媽媽把一塊錢(qián)掰成兩塊花”，還會(huì)被老師劃上波浪線。

那時(shí)候的生活很無(wú)聊，無(wú)聊到有點(diǎn)殘忍。

21年后，當(dāng)你反應(yīng)過(guò)來(lái)劇里三個(gè)孩子自己偷偷下館子點(diǎn)的是三文魚(yú)、基圍蝦、大閘蟹的時(shí)候；

才明白了你的童年我的童年好像真的不一樣。

網(wǎng)友羨慕的不只是北京孩子享有的資源和條件，還有原生家庭的支持與愛(ài)。

在這個(gè)時(shí)代，越來(lái)越多年輕人相信，有些東西出生的時(shí)候不能擁有，那這輩子可能都不會(huì)擁有了。

只不過(guò)大家在橫向?qū)Ρ茸约汉捅本┖⒆拥娜松鷷r(shí)，并不是真的抱著“恨人有”的心態(tài)；

而是替自己悲哀，怎么連普通人的生活都?jí)虿恢?，一開(kāi)局便是地獄。

或許正是因?yàn)椤氨本┖⒆印本拖袢珖?guó)小孩的一場(chǎng)少年宮夢(mèng)；

每年還有成千上萬(wàn)的年輕人來(lái)到這里選擇成為北漂。

人們始終暗暗期待：

命運(yùn)是座環(huán)流島，不管哪里的孩子，都有光明的未來(lái)。

作者 / 左 拉

編輯 / 奇 妙

設(shè)計(jì) / JANE

注：圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

后臺(tái)回復(fù)“加群”，進(jìn)入讀者粉絲群

下輩子投胎

第一志愿

XX孩子