▲志愿者畫(huà)的一凱畫(huà)像

紅星新聞?dòng)浾哓_丹妮

編輯丨郭宇 審核丨官莉

兒子在大理遇難后，郭凱和丈夫王庚的日子仿佛退回到了兒子出生前。

他們從房山搬回了婚前住的房子，四十平米，勉強(qiáng)應(yīng)付日常起居。更多的時(shí)候，房子里空落落的，王庚一周七天扎在單位加班，原本照看外孫的姥姥和姥爺，第一次回了老家。郭凱常常對(duì)著一凱的照片發(fā)呆，腦子里反復(fù)晃過(guò)一個(gè)念頭：如果當(dāng)時(shí)辭了工作，專門守著兒子，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣。

今年8月，自閉癥兒童一凱在云南大理蒼山夏令營(yíng)活動(dòng)中走失，眾人搜救4天，但奇跡沒(méi)有發(fā)生。

網(wǎng)絡(luò)上的指責(zé)聲至今沒(méi)斷。有人說(shuō)，把自閉癥孩子送去參加戶外夏令營(yíng)，不過(guò)是父母想要擺脫負(fù)擔(dān)的刻意拋棄?？芍挥泄鶆P自己知道，這場(chǎng)奔赴千里的夏令營(yíng)，從來(lái)都不是“拋棄”，而是她和王庚走投無(wú)路時(shí)，一場(chǎng)孤注一擲的嘗試。

（一）永別

“干預(yù)”遇到瓶頸時(shí)，換機(jī)構(gòu)是許多自閉癥家庭的無(wú)奈選擇。

北京的干預(yù)機(jī)構(gòu)里，便宜的課程每小時(shí)三四百元，貴的能上千元。若是密集干預(yù)，一個(gè)月開(kāi)銷近兩萬(wàn)元，高端機(jī)構(gòu)則要十幾萬(wàn)元，還得排長(zhǎng)隊(duì)等名額。

更讓郭凱焦慮的是，這些機(jī)構(gòu)多是室內(nèi)桌面教學(xué)，孩子學(xué)到的東西，很難照搬到生活里。比如一凱能準(zhǔn)確背出十幾種蔬菜的名字，可真讓他把對(duì)應(yīng)的蔬菜拿過(guò)來(lái)，他只是站在原地，眼神茫然，手足無(wú)措。

直到郭凱在網(wǎng)上看到“太傻天叔”的干預(yù)理論，對(duì)方聲稱在大理創(chuàng)辦的機(jī)構(gòu)，課程涵蓋自然戶外、生活社交與室內(nèi)教學(xué)，戶外師資比例接近1:1。郭凱覺(jué)得值得一試，或許能打開(kāi)兒子的心扉。

今年3月，郭凱、王庚帶著一凱去大理試課。山水草木間，“一凱笑得特別開(kāi)心”，郭凱能夠感覺(jué)到他喜歡這里的生活。于是果斷繳納三個(gè)月的費(fèi)用，近四萬(wàn)元。她在機(jī)構(gòu)附近租了房子，姥姥姥爺則留下來(lái)陪護(hù)。

不少自閉癥兒童會(huì)在藝術(shù)、繪畫(huà)等領(lǐng)域顯露出驚人潛能，一凱則展現(xiàn)出了超強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)天賦，輪滑一學(xué)就會(huì)。郭凱還在大理為一凱找了輪滑老師陪其玩，一周一次。后來(lái)一凱留在大理的物件全燒了，唯獨(dú)這雙鞋他們沒(méi)舍得丟。

▲一凱的輪滑鞋

雖遠(yuǎn)在北京，老師每天都會(huì)在微信群發(fā)視頻和照片。畫(huà)面里的一凱，跟著隊(duì)伍爬山、做蛋湯、炸薯?xiàng)l，晨跑五公里也不喊累。7月，郭凱和王庚特意飛去大理給孩子過(guò)八歲生日，看出來(lái)他表達(dá)意愿增加了。姥姥在電話里說(shuō)，等課程結(jié)束回北京，一凱說(shuō)不定能上小學(xué)了。

悲劇發(fā)生時(shí)，距離夏令營(yíng)結(jié)束只剩一周時(shí)間。在連續(xù)加班數(shù)月后，王庚攢下一周假，在昆明開(kāi)往大理的動(dòng)車上接到了老師的電話，一凱走失了，已經(jīng)報(bào)警?？蓻](méi)人能說(shuō)清一凱到底是在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)走失的。

根據(jù)家長(zhǎng)群的聊天記錄，大致拼湊出了一凱走失前的最后軌跡：那天早上6點(diǎn)29分，孩子們開(kāi)始五公里晨跑；8點(diǎn)21分，隊(duì)伍集合爬蒼山，有的孩子由老師牽著手；9點(diǎn)55分，是王庚能找到的一凱最后的身影，孩子站在隊(duì)伍里。

抵達(dá)蒼山后，王庚來(lái)不及多想，立刻跟著老師往蒼山深處尋去。蒼山的植被長(zhǎng)得密不透風(fēng)，地形更是錯(cuò)綜復(fù)雜，腳下盡是蜿蜒的小徑，沿途隨處可見(jiàn)深不見(jiàn)底的溝壑、陡峭的斷崖。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，王庚的褲子磨破了，裸露在外的皮膚也被劃得一道道血痕。手機(jī)也耗光了電量。他望著漆黑的山林，渾身發(fā)軟，一步也挪不動(dòng)了。

第二天，郭凱從北京匆匆趕來(lái)。當(dāng)晚，蒼山下起了雨，斷斷續(xù)續(xù)，一直下到第四天才停。雨停的時(shí)候，搜救人員在一處山澗里，找到了一凱的遺體。

尸檢結(jié)果顯示，一凱系在飲食、飲水嚴(yán)重不足基礎(chǔ)上，因環(huán)境低溫導(dǎo)致低體溫性休克死亡。

（二）托舉

一凱2歲確診自閉癥時(shí)，有親友勸過(guò)他們?cè)偕粋€(gè)，郭凱覺(jué)得對(duì)新生兒不公平，更怕分走照顧一凱的精力，她只想全心全意把一凱培養(yǎng)好，讓他將來(lái)能立足。

臥室的桌子上，擺放著一排自閉癥相關(guān)書(shū)籍。自確診后，郭凱一邊了解自閉癥，一邊四處打聽(tīng)干預(yù)機(jī)構(gòu)。他們?nèi)ミ^(guò)的一家干預(yù)機(jī)構(gòu)在昌平，一家人住在房山，一周三次課，每次都要穿越整座北京城。為省錢，姥爺獨(dú)自返程時(shí)乘公交，單程近3小時(shí)，到家姥姥已做好了中飯。下午2點(diǎn)姥爺又出發(fā)接孩子，接到孩子再打車回家，避免耽誤晚飯。

堅(jiān)持了兩年多，但一凱進(jìn)步很慢。尤其是語(yǔ)言能力，與同齡孩子的差距越來(lái)越大。他們找到一家知名的自閉癥融合幼兒園，干脆搬到了幼兒園附近住。可一年過(guò)去，依舊看不到多少起色。

因?yàn)樾枨鬀](méi)法用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，得不到滿足，一凱開(kāi)始出現(xiàn)情緒問(wèn)題，會(huì)咬人、踢人。姥姥的胳膊被咬得密密麻麻全是傷，卻舍不得打他一下。老師頻繁來(lái)電話溝通一凱的問(wèn)題，言語(yǔ)間，郭凱聽(tīng)出了他們的束手無(wú)措。

▲一凱生前喜歡坐在窗臺(tái)上玩玩具

那時(shí)候的一凱6歲，會(huì)說(shuō)的字詞掰著手指頭就能數(shù)完，一家人心里的焦慮，也跟著漲到了頂點(diǎn)。為找到突破口，郭凱一邊試著生物療法，一邊留意著各種機(jī)會(huì)。碰巧北大六院在開(kāi)展經(jīng)顱磁療法的相關(guān)臨床實(shí)驗(yàn)，她立刻報(bào)了名，入組前的腦電圖和腦核磁檢查，讓她費(fèi)盡了周折。

為做腦電圖檢查，郭凱跑了五六家醫(yī)院，前后做了十幾次才過(guò)關(guān)。一凱極度抗拒在頭上貼電極片或戴著布滿電極片的帽子，而這項(xiàng)檢查需要戴著十分鐘不能動(dòng)。于是郭凱鉤織了一頂外形酷似電極帽的帽子，拜托老師在課堂上給他戴，慢慢幫他適應(yīng)。

一凱之前補(bǔ)牙戴了金屬牙冠，做腦核磁必須摘除，一凱恐懼看牙，完全不配合，加上一凱是特殊兒童，很多醫(yī)生都不愿意接手。最后郭凱找到了一個(gè)私立口腔醫(yī)院，靠著束縛的方式，才取出來(lái)牙冠。沒(méi)人能說(shuō)清緣由，進(jìn)組治療過(guò)后，一凱的仿說(shuō)能力，竟有了些進(jìn)步。

一凱出事后，網(wǎng)絡(luò)上充斥著對(duì)其父母的指責(zé)，稱二人將孩子獨(dú)自留在大理，是刻意拋棄。郭凱坦言，她和王庚為照料患有自閉癥的一凱耗費(fèi)了大量心力，不僅在大理租房安頓，還專門讓孩子的姥姥姥爺前往陪護(hù)，“我們?nèi)叶荚谟脨?ài)托舉這個(gè)孩子?！?/p>

她曾動(dòng)過(guò)辭職去大理陪孩子的念頭，可每月兩三萬(wàn)的開(kāi)銷，再加上房貸車貸的壓力，讓她不敢辭職。她也因此常常陷入自責(zé)：如果自己當(dāng)時(shí)辭了工作去專門照看兒子，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？

（三）“小米”

12月初的北京，樹(shù)葉落得只剩疏枝，路人們縮著脖子，裹緊衣服加快前行。時(shí)隔4個(gè)月，郭凱和王庚決定開(kāi)車回趟房山。

四年前，他們咬牙買下了這套改善房，離他們現(xiàn)在住的老房子30公里。位置偏些，但離王庚單位近。同小區(qū)看了好幾套戶型，唯獨(dú)這套帶閣樓；一凱一眼就喜歡上，后來(lái)閣樓被布置成了他的一方小天地。

怕睹物思人，他們很少回來(lái)。這次他們?nèi)ゼ依锬眯┤沼闷?，順路給姥姥取藥。外孫出事后，兩位老人雙雙病倒，在大理住院治療了一段時(shí)間后，回了老家靜養(yǎng)。思念上頭時(shí)，他們會(huì)翻出孩子的照片，給郭凱打電話念叨，姥爺便把自己關(guān)在衛(wèi)生間，偷偷落淚。

不久前，王庚也夢(mèng)見(jiàn)了兒子。在夢(mèng)里，一凱被找到時(shí)安然無(wú)恙，還給他唱兒歌、背詩(shī)。他跟郭凱說(shuō)起夢(mèng)境時(shí)，正在上班的她沒(méi)繃住，躲進(jìn)會(huì)議室哭了半小時(shí)。

單位給郭凱批了一個(gè)月假，處理完大理的事情回到北京，假期還剩不到十天，她便銷了假，想用工作麻痹自己。這場(chǎng)突如其來(lái)的變故，讓她至今覺(jué)得像一場(chǎng)不真切的夢(mèng)。

▲郭凱親吻兒子的畫(huà)像

“出事之前，公司沒(méi)人知道我有一個(gè)自閉癥的孩子?！惫鶆P在工作上要強(qiáng)，不希望別人因?yàn)閮鹤犹貏e關(guān)照她，更不想給孩子貼這樣的標(biāo)簽。一凱可以辦殘疾證，一年能領(lǐng)幾萬(wàn)元補(bǔ)貼，但她沒(méi)辦?！拔蚁嘈藕⒆右院髸?huì)好，不想因?yàn)轭I(lǐng)補(bǔ)貼，對(duì)孩子以后的生活產(chǎn)生影響。”

她和王庚都是憑著苦讀走出小城的。郭凱生在黑龍江大慶下轄的小縣城，畢業(yè)后先在上海落腳七年，后來(lái)想離家近點(diǎn)，選擇在北京從零開(kāi)始，在一家藥企上班，后來(lái)相親認(rèn)識(shí)了小自己三歲的王庚。王庚來(lái)自內(nèi)蒙古赤峰農(nóng)村，從西安一所高校畢業(yè)后留京。

郭凱34歲那年，兒子出生了。取了爸爸的姓、媽媽的名，姥姥算著十三畫(huà)吉利，便在中間添了個(gè)“一”字。一凱屬雞，姥爺盼著他“有糧吃”，起了小名叫“小米”。

一凱裹著被子的照片里，郭凱說(shuō)他“像個(gè)俄羅斯套娃，圓滾滾，胖乎乎”。這被面是一凱還沒(méi)出生時(shí)，姥姥姥爺特意挑的，先選了小雞圖案，想著小雞得有伴，又添了塊小鴨子。

等到滿月那天，姥爺拎回個(gè)大南瓜，放在他枕邊，竟和襁褓里的一凱一般大，一家人笑著叫他們“南瓜兄弟”?！耙粍P的來(lái)臨，為家庭帶來(lái)無(wú)數(shù)歡樂(lè)。哪怕是后來(lái)診斷出自閉癥，家人也從來(lái)不覺(jué)得他是負(fù)擔(dān)?！惫鶆P說(shuō)。

郭凱和王庚日子過(guò)得粗糙，記不住彼此的生日和結(jié)婚紀(jì)念日是常事。但在一凱百天時(shí)，郭凱提前約了攝影師，給一凱穿上紅色狀元服，拍了百天照。郭凱認(rèn)為自己和王庚是靠考試改變命運(yùn)的“考一代”，所以對(duì)孩子有同樣的期待。

（四）心結(jié)

收拾屋子的間隙，郭凱從廚房翻出一袋姥爺藏的奧利奧。

王庚給家門邊的零食柜裝了鎖，怕一凱多吃零食耽誤吃飯，姥爺老愛(ài)和他們唱反調(diào)，偷偷給孩子留些愛(ài)吃的。出發(fā)去蒼山的那天，姥爺送走一凱后，想起孩子沒(méi)帶吃的，特意折回家取了奧利奧。等他拎著東西追到路口，一凱他們已經(jīng)出發(fā)了，姥爺怕打亂隊(duì)伍行進(jìn)，終究沒(méi)把零食遞進(jìn)去。

▲零食柜曾被上了鎖

這份沒(méi)能送出去的零食，成了老人心頭解不開(kāi)的結(jié)。他總念叨著，那天要是能往孩子兜里多塞點(diǎn)吃的，說(shuō)不定就能撐得再久一點(diǎn)，一遍遍自責(zé)：走的人怎么不是自己。

一凱失蹤后，大理市公安局以“一凱失蹤案”進(jìn)行刑事立案。10月，大理市公安局向一凱家屬出具了撤銷案件決定書(shū)，認(rèn)為該案不構(gòu)成犯罪決定撤銷。

一凱父母對(duì)于撤銷案件的決定難以接受，他們向公安部門申請(qǐng)刑事復(fù)議，然而并沒(méi)有被受理?！拔覀冞€是認(rèn)為機(jī)構(gòu)和帶隊(duì)老師構(gòu)成過(guò)失殺人罪以及非法經(jīng)營(yíng)，另外一凱的具體死亡原因、走失時(shí)間等信息還不明確，有很多疑點(diǎn)?！惫鶆P說(shuō)，接下來(lái)，他們會(huì)申請(qǐng)立案監(jiān)督。

一凱父母的代理律師曾就不予立案依據(jù)問(wèn)詢警方，警方回應(yīng)，涉事機(jī)構(gòu)帶隊(duì)路線成熟、無(wú)危害預(yù)見(jiàn)性，其行為與孩子死亡無(wú)直接因果關(guān)系，且不構(gòu)成非法經(jīng)營(yíng)。家屬及律師對(duì)此提出質(zhì)疑，認(rèn)為涉事人員存在疏忽大意與過(guò)于自信的過(guò)失，且該盈利性機(jī)構(gòu)辦學(xué)未備案審批，主體、場(chǎng)地、人員資質(zhì)均不合法。

如今郭凱下班得空了，便架起手機(jī)直播，常常到深夜十一點(diǎn)。鏡頭前的她，對(duì)著同樣養(yǎng)育特殊孩子的家長(zhǎng)反復(fù)叮囑：選機(jī)構(gòu)，別只看宣傳，老師的責(zé)任心和完善的應(yīng)急預(yù)案，才是孩子的安全底線。

9月1日，郭凱把一凱骨灰寄存在了長(zhǎng)城腳下的殯儀館。群山環(huán)繞著的凈土，成了孩子臨時(shí)的安身之所。她想起一凱小時(shí)候，一家人去爬長(zhǎng)城，“真希望能帶他再爬一次。”