我剛飛那會(huì)兒，最熟悉的機(jī)型是空客A320。

東航老培訓(xùn)中心（這滑梯其實(shí)不讓坐，勿學(xué)）

從培訓(xùn)開始，每天睜開眼睛就一遍一遍念叨著各種機(jī)型知識(shí)。到后來飛行，初秋的清晨，天剛蒙蒙亮，我提著飛行箱，沿著客梯車或廊橋外面的梯子爬上飛機(jī)；夏天的夜里，我打著哈欠忍著困意，拖著疲憊的身軀與它告別。

圖自：陶冉

那時(shí)我對(duì)它熟得不能再熟，開啟艙門、應(yīng)急撤離、機(jī)上設(shè)備、緊急指令、逃生滑梯，從第一排走到最后一排，每一處停歇我都能隨手找到一個(gè)舒適區(qū)。

那個(gè)時(shí)候我還不理解，“空客”兩個(gè)字，在中國民航的歷史上有著怎樣的意義。

40年前的今天。

1985年6月25日，中國民航正式接收了首架空客飛機(jī)——一架A310，注冊(cè)號(hào)B-2301，在圖盧茲完成交付。

這一天，被視作空客進(jìn)入中國市場(chǎng)的起點(diǎn)。

這兩批訂單共計(jì)五架，由當(dāng)時(shí)的民航總局下單采購。

來自1986年的空對(duì)空實(shí)拍照片

后來國內(nèi)民航體制改革，華東局將引進(jìn)的這五架空客飛機(jī)全部轉(zhuǎn)接到了改革后成立的東方航空旗下，它們也成為東航寬體機(jī)隊(duì)的重要一員。

圖自：陶冉

如果說那個(gè)時(shí)代的引進(jìn)，是帶著點(diǎn)摸索性質(zhì)的試水；那么往后的幾十年，就是一步步扎根、破土、成長。

因?yàn)榭湛驮谥袊墓适拢瑥膩聿皇恰百u飛機(jī)”這么簡(jiǎn)單。

圖自：陶冉

只是賣飛機(jī)，那和幾十年前的進(jìn)口大客車沒什么區(qū)別。可空客顯然不是這么做的。

90年代末，民航改革逐漸鋪開，航空公司逐漸從“局”中分離，開始獨(dú)立承擔(dān)市場(chǎng)和經(jīng)營責(zé)任。那個(gè)年代的空客，也開始在中國扎下第一批工業(yè)化的根。

1996年，空客在北京設(shè)立了華歐培訓(xùn)中心。而培訓(xùn)，是空客“服務(wù)中國”的另一條脈絡(luò)。

最初，這里只負(fù)責(zé)飛行員的培養(yǎng)；后來，課程越鋪越廣，涵蓋了乘務(wù)員、機(jī)務(wù)維修、客艙服務(wù)流程，乃至航材物流管理。

這些培訓(xùn)不只是“教會(huì)”，而是把標(biāo)準(zhǔn)、流程、責(zé)任意識(shí)、系統(tǒng)思維，一點(diǎn)點(diǎn)灌注進(jìn)中國民航的人才肌理中。

用一句話概括的話，培訓(xùn)不是“傳課本”，而是“植體系”。

那時(shí)候的空客不像現(xiàn)在這樣“隨處可見”，你在跑道邊看到它，總覺得有點(diǎn)洋氣、有點(diǎn)不一樣。

A319和A320開始逐漸被國內(nèi)航司引進(jìn)，成了支線和干線之間的紐帶，連接起當(dāng)時(shí)方興未艾的“干支通達(dá)”網(wǎng)絡(luò)。

在南方航空，那時(shí)候有人第一次用“信得過”來形容空客飛機(jī)，說它好養(yǎng)、省油、故障少；在東航，空客逐漸成為主力機(jī)型，一批又一批年輕乘務(wù)員和機(jī)務(wù)，就像后來的我一樣，從培訓(xùn)到機(jī)艙，在它身上完成了“民航人”的第一次成長。

圖自：陶冉

2005年，空客在北京設(shè)立工程技術(shù)中心；這是一個(gè)不太容易被普通旅客注意到的地方，但在業(yè)內(nèi)，它的意義并不小。

這座技術(shù)中心的任務(wù)，并不是裝配，也不是交付，而是“提前思考”。

在這里，中國工程師們開始參與到空客飛機(jī)設(shè)計(jì)階段的部分研發(fā)與驗(yàn)證工作中。換句話說，中國不僅是在“買飛機(jī)”，也開始參與“造飛機(jī)”，哪怕這時(shí)候還只是從圖紙上的一束數(shù)據(jù)、一塊材料強(qiáng)度的仿真開始。

更重要的是，這意味著空客第一次在歐洲以外，將研發(fā)觸角實(shí)實(shí)在在地探向東方。

從那時(shí)起，空客在中國的腳步，不再只是市場(chǎng)銷售的延伸，也不再只是組裝生產(chǎn)的轉(zhuǎn)移，而是真正邁進(jìn)了“共研共創(chuàng)”的階段。

那會(huì)兒我還在航班上推著餐車，也當(dāng)然不知道，空客在中國的根，已經(jīng)悄悄扎到了更深的地方——

從蒙皮、機(jī)門、機(jī)翼段，到復(fù)合材料件、艙門密封膠、航電組件，中國制造的零部件，正一件一件裝上空客飛機(jī)，在不同的生產(chǎn)線上合攏、拼接、噴涂、滑出廠房，飛向世界各地。

有些來自沈陽，有些來自成都，有些就來自我如今熟悉的天津。

2008年，汶川地震，舉國悲痛。空客公司的一架A380滿載帳篷等救援物資從法國飛抵成都。

同年，位于天津的A320總裝線落地開工，那會(huì)兒還沒太多人意識(shí)到，這將是空客在歐洲以外的第一條民用總裝線，也是在民航產(chǎn)業(yè)鏈這件事上，中國踏出的關(guān)鍵一步。

當(dāng)時(shí)有人說，“不就是擰擰螺絲、貼貼銘牌嗎？”

但你要真走進(jìn)那車間看看，就知道這事根本不止于“擰螺絲”。

從供貨體系、生產(chǎn)節(jié)奏，到質(zhì)量體系認(rèn)證，每一條環(huán)節(jié)都得按照歐洲的標(biāo)準(zhǔn)來落地，且最終落地的不是法語，而是中文。

它像是把歐洲制造業(yè)的筋骨，嵌進(jìn)了中國本土工業(yè)的經(jīng)絡(luò)里——那一錘一鉚，不只是裝配，更像是在調(diào)試兩套系統(tǒng)間的協(xié)作邏輯。

而這，是一種難能寶貴的能力。

2016年，我參與了空客A350在北京的驗(yàn)證飛行，那是這款新一代寬體客機(jī)正式落地中國市場(chǎng)前的一次全方位展示。

2018年和2019年，三度陪三大航前往圖盧茲，接回各自的首架空客A350。

每一次交付，都像是一次莊重的成人禮。

站在圖盧茲的交付中心，望著窗外整整齊齊的空客飛機(jī)，心里會(huì)突然有一種“體系感”。

那是幾十年沉淀下來的秩序，那是一種從設(shè)計(jì)圖紙、生產(chǎn)流程、測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)，到客戶交接、售后支持，每一環(huán)扣緊下一環(huán)的連接；是一種人與流程之間高度匹配的穩(wěn)定協(xié)作。

但恍惚間，我腦海里閃過的卻不是“擁有”兩個(gè)字，而是“同行”。

2021年7月21日，天津–空中客車公司在其位于中國天津的空客天津?qū)掦w飛機(jī)完成和交付中心，交付了首架在華完成交付工作的空客A350飛機(jī)。

單通道之后是寬體機(jī)，空客的根扎得更深了。這不僅是一架飛機(jī)的交付，更像是一塊新的里程碑——從制造端口看，中國不再只是參與組裝的工廠，而是在參與高技術(shù)、高標(biāo)準(zhǔn)、高一致性的復(fù)雜項(xiàng)目中，真正“做進(jìn)去”了。

兩年后，2023年，空客又宣布：將在天津擴(kuò)建第二條總裝線——這不是一次簡(jiǎn)單的“擴(kuò)建”，更像是一句公開的承諾：

我準(zhǔn)備在這片土地上，再待久一點(diǎn)。

而它背后，是支撐起整個(gè)空客中國圖譜的脈絡(luò)——

200多家中國供應(yīng)商遍布各地，從中航西飛、沈飛民機(jī)、成飛民機(jī)、哈飛空客、西子航空、南山鋁業(yè)……不只是國企，越來越多民營、合資、科創(chuàng)型企業(yè)也開始為空客提供零部件。

他們生產(chǎn)的不只是螺釘和蒙皮，還有座椅支架、復(fù)合材料翼肋、起落架組件，甚至是飛控子系統(tǒng)與航電接口。

從一顆鉚釘開始，中國制造，已經(jīng)嵌入了空客飛機(jī)的骨架、血管，乃至神經(jīng)系統(tǒng)。

這不是代工，而是共建。

圖自：陶冉

空客在中國，不只是“制造”。它還在服務(wù)。

過去我們說一架飛機(jī)飛得穩(wěn)、用得久，靠的是“后勤”跟得上?？煞旁诮裉斓恼Z境里，早就不只是換零件、修故障這么簡(jiǎn)單了。

如果說前二十年是試水與適應(yīng)，后二十年是共建與共贏，那么接下來的歲月，應(yīng)該是“共生”。

圖自：陶冉

就在此時(shí)此刻，我站在北京民航博物館，看著眼前的一切。

這四十年風(fēng)雨，忽然有了具象的重量。

會(huì)場(chǎng)不大，但人很多。熟面孔、新面孔，中方員工、歐洲專家、年輕學(xué)員、老一輩機(jī)務(wù)——就像是這四十年里，那一架架飛機(jī)、一條條產(chǎn)線、一次次交付背后的真實(shí)人群。

有人翻出老照片，有人分享著故事，有人熱烈討論“A330neo”——?dú)夥諘r(shí)而熱烈，時(shí)而長情。

所謂“四十年”，不是一個(gè)企業(yè)的單向投入，而是一種“雙向奔赴”的過程。它不再是外國企業(yè)在中國的延伸，而是在中國成長的全球企業(yè)。

對(duì)于民航人來說，這段關(guān)系最動(dòng)人的地方就在于——

我們不是旁觀者，而是參與者。

不僅是消費(fèi)者，還是共建者。

這四十年，不只是空客在中國的四十年，也是中國在民航世界中的四十年。

它不是一段歷史，是仍在繼續(xù)的故事。

期待十年后的今天。