各位看官，今兒個咱講個"千里尋夫反被賣，柴房重逢舊相識"的故事。

話說這杜青梨啊，那可是十里八鄉(xiāng)出了名的俊媳婦，柳葉眉杏核眼，走起路來那叫一個步步生蓮。

可惜啊，這好白菜都讓豬給拱了——她嫁了個當(dāng)兵的糙漢子陳鐵頭。

那日杜青梨正在院里曬被褥，忽聽得門外郵差扯著嗓子喊："杜娘子，邊疆來信嘍！"

"哎喲我的娘！"杜青梨一個激靈，手里的棒槌"啪嗒"掉地上，三步并作兩步往外跑。

自打三年前丈夫隨軍出征，這家里的門檻都快被她望穿了。

信是大姑寫的，說陳鐵頭在邊疆立了功，如今在軍營當(dāng)個小頭目，特意托人捎信讓媳婦過去團(tuán)聚。

末尾還畫蛇添足地補(bǔ)了句："大姑這兒寬敞，你先來住著，等鐵頭來接。"

"這太陽打西邊出來了？"杜青梨捏著信紙直犯嘀咕。

她這大姑可是出了名的"鐵算盤"，往日回娘家連塊豆腐都要順走的主兒，如今竟主動要接濟(jì)她？

鄰居王婆子探頭一瞧，拍著大腿道："青梨啊，你可長個心眼兒！去年村東頭李寡婦也是接了個遠(yuǎn)房信，結(jié)果你猜怎么著？被賣到窯子里去啦！"

杜青梨"噗嗤"笑了："我大姑雖摳門，倒也不至于..."

話沒說完，眼淚卻撲簌簌往下掉。

三年了，鐵頭連封家書都沒有，是死是活都不知道。

半個月后，杜青梨變賣了嫁妝，揣著二十兩銀子上了路。

這一路風(fēng)餐露宿，腳底板磨出七八個血泡，總算摸到了大姑說的青石鎮(zhèn)。

"哎喲我的親侄媳婦！"大姑在門口迎著她，眼睛卻直往她包袱上瞟，"這一路辛苦了吧？快進(jìn)屋歇著！"

杜青梨一進(jìn)門就覺著不對勁——這哪是什么"寬敞住處"？分明是個鴿子籠！

墻角堆著發(fā)霉的糧食，炕上還躺著個抽旱煙的干瘦男人，正是她那賭鬼姑父。

"鐵頭他..."杜青梨剛開口，大姑就搶過話頭："急啥？明兒個帶你去見趙老爺，他跟你家鐵頭熟得很！"

第二天晌午，杜青梨被搽脂抹粉的大姑拽進(jìn)一座高門大院。

廳堂里坐著個腦滿腸肥的中年漢子，活像尊彌勒佛，偏生長了對老鼠眼，滴溜溜往她身上轉(zhuǎn)。

"這就是趙德貴趙老爺！"大姑掐著嗓子介紹，"鎮(zhèn)上首富，家里有良田千畝，最近剛死了第十房小妾..."

杜青梨心里"咯噔"一下。

只見趙德貴掏出一紙婚書，嘿嘿笑道："小娘子，你大姑把你許給我做十一房啦！彩禮都收了！"

"放屁！"杜青梨一把掀了桌子，湯湯水水潑了趙德貴一身，"我男人是邊關(guān)將士陳鐵頭！"

"陳鐵頭？"趙德貴抹著臉上的菜葉，陰陽怪氣道，"早死在戰(zhàn)場上啦！骨頭都能敲鼓了！"

當(dāng)夜，杜青梨被關(guān)在趙府柴房。

外頭張燈結(jié)彩準(zhǔn)備明日強(qiáng)娶，里頭她攥著半截瓷片抵在脖子上——橫豎都是死，不如留個清白身！

"陳鐵頭...你個沒良心的..."她咬著嘴唇，眼淚砸在膝蓋上，"說好打完仗回來給我買銀簪子的..."

碎瓷片冰涼的觸感讓她想起新婚夜丈夫粗糙的手指。

那時(shí)他說："梨子，你這脖子白得像嫩藕，改日給你打個銀項(xiàng)圈戴著。"

門外突然傳來"咚"的一聲悶響，接著是鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

杜青梨渾身繃緊——來了！趙德貴那個老畜生！

"嫂子？陳嫂子在嗎？"一個刻意壓低的男聲響起，"我是鐵頭哥的弟兄..."

杜青梨屏住呼吸。這莫非是趙德貴的新把戲？

門縫里塞進(jìn)來一塊腰牌，月光下隱約可見"驍騎營"三個字。她突然撲到門前，聲音發(fā)顫："鐵頭...他還活著？"

王二狗看著眼前這個蓬頭垢面的女人，怎么也無法把她和記憶中那個舉著燒火棍追打他的杜家丫頭聯(lián)系起來。

"鐵頭哥他..."他話到嘴邊又咽了回去。

怎么說？說他親眼看著陳鐵頭被戰(zhàn)馬踩成肉泥？說他們只能用鏟子把碎肉鏟進(jìn)裹尸布？

"他在北邊營地當(dāng)教頭！"王二狗聽見自己撒謊，"特地托我...托我給您捎?xùn)|西..."

他在軍服內(nèi)層摸了半天，掏出一個油紙包。

杜青梨顫抖著打開——里面是半塊發(fā)霉的窩頭。

"這是..."

"鐵頭哥說...說您認(rèn)得。"王二狗低頭盯著自己的草鞋。

那年他十歲，餓得偷了杜家灶臺最后兩個窩頭。被燙傷的手腕上，疤痕至今未消。

杜青梨突然抓住他的手腕，借著月光看清了那道月牙形的疤。她臉色驟變，揚(yáng)手就是一耳光："王小賊！是你！"

王二狗沒躲，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了這一下。

他舔了舔嘴角的血，突然笑了："杜丫頭...不是，嫂子，您手勁兒還是這么大。"

破廟里，王二狗正給杜青梨看所謂的"陳鐵頭家書"。其實(shí)是他模仿字跡寫的，為此他偷偷練了三個月。

"鐵頭哥說..."他念著自己編的瞎話，手心全是汗，"等開春就能回來..."

杜青梨突然伸手奪過信紙，王二狗的心跳都要停了——紙上有個墨點(diǎn)，是他寫的時(shí)候想到陳鐵頭慘狀，掉下的眼淚。

"二狗子，"杜青梨摩挲著那個墨點(diǎn)，聲音輕得像羽毛，"你知道我為啥認(rèn)得出你的字不？"

王二狗僵住了。

"三年前鐵頭托人捎回的信..."她抬起淚眼，"就是你寫的吧？那會兒他就..."

破廟外風(fēng)雪呼嘯。

王二狗突然扯開軍服，露出肋骨分明的胸膛："嫂子，您往這兒捅！"

他塞給杜青梨一把匕首，"當(dāng)年偷窩頭害您挨餓，現(xiàn)在又..."

杜青梨卻扔了匕首，伸手摸上他凹陷的胃部："你也...沒吃飽吧？"

王二狗蹲在灶臺前生火，杜青梨正在和面。

自打從趙府逃出來，他倆就在這破院子住下了——名義上是叔嫂，實(shí)際上...

"二狗，水開了。"杜青梨頭也不抬地說。

王二狗愣了下。這是她第一次不叫"二狗子"。

他掀開鍋蓋，熱氣模糊了視線?；秀遍g看見自己媳婦站在霧里，還是出嫁時(shí)的紅襖子。

"杏兒..."他喃喃道。

那年他九死一生從戰(zhàn)場回來，看見自家茅草屋住著陌生人。

鄰居說，他媳婦改嫁給了糧鋪老板，連他三歲的兒子都管別人叫爹。

"發(fā)什么呆？"杜青梨把窩頭貼進(jìn)鍋里，"喏，第一個給你。"

王二狗從懷里掏出個小布包："這個...給您。"

杜青梨打開一看，是雙繡著梨花的鞋墊。

針腳歪歪扭扭，明顯是男人做的。

"鐵頭哥..."王二狗低頭攪動粥鍋，"最后那晚縫的。說您總嫌軍發(fā)的鞋墊硬..."

杜青梨把鞋墊按在胸口，突然問："二狗，杏兒是怎么走的？"

王二狗的手一抖，粥勺"當(dāng)啷"掉進(jìn)鍋里。他沒想到杜青梨會記得他隨口提過的亡妻。

"難產(chǎn)..."他盯著沸騰的粥泡，"抱著別人的孩子..."

杜青梨這時(shí)摸出半塊窩頭："吃嗎？"

王二狗接過窩頭，咬了一口就哭了——是甜的，杜青梨偷偷放了糖。

就像二十年前，他偷走的那兩個窩頭，其實(shí)是她故意留在灶臺上的。

雪越下越大，覆蓋了戰(zhàn)場的血跡，覆蓋了流民的腳印，也覆蓋了這個破院子里，兩個破碎的人重新拼湊出的，不算完美但足夠溫暖的人生。

臘月初八那晚，寒風(fēng)卷著雪粒子拍打窗欞。

杜青梨在油燈下補(bǔ)著王二狗的棉襖，針腳細(xì)密地縫補(bǔ)著袖口磨破的地方。

"二狗，來試試。"她抖開棉襖，燈光在她睫毛下投下一片陰影。

王二狗搓著手從門外進(jìn)來，帶進(jìn)一陣寒氣。

他小心翼翼地把凍紅的手在衣襟上擦了擦，才接過棉襖。

"真暖和。"他咧嘴笑了，眼角擠出幾道皺紋，"嫂子手藝比城里裁縫還好。"

杜青梨沒應(yīng)聲，只是伸手拂去他肩上落的雪。

她的指尖碰到王二狗耳后的傷疤——那是去年為護(hù)著她，被趙府家丁用鐵鍬打的。

"還疼么？"她輕聲問。

王二狗搖搖頭，卻忍不住"嘶"了一聲。

杜青梨從懷里掏出個小瓷瓶，指尖蘸了藥膏輕輕涂抹在那道疤上。

王二狗聞到她手上淡淡的艾草香，忽然想起小時(shí)候發(fā)燒，娘也是這樣給他擦藥的。

"二狗，"杜青梨突然開口，"咱們明兒去給鐵頭上柱香吧。"

"好。"王二狗啞著嗓子應(yīng)道，眼淚砸在杜青梨手背上，"我...我去買紙錢。"

清明那日，他們?nèi)チ顺峭獾膩y葬崗。

沒有墓碑，王二狗只記得大概方位——那日他們埋了十七個弟兄，陳鐵頭在最東頭。

杜青梨跪在黃土堆前，擺上一碗窩頭。

那是她天不亮就起來蒸的，摻了蜂蜜，甜絲絲的香氣混在紙錢燃燒的煙味里。

"鐵頭，我和二狗過得挺好。"她撫摸著冰冷的土地，像是在撫摸丈夫粗糙的臉，"你別惦記。"

回去的路上下了雨，王二狗把外衣?lián)卧诙徘嗬骖^頂。

雨水順著他的發(fā)梢往下淌，他卻只顧著踩平路上的水坑，怕濕了她的繡花鞋。

"傻子。"杜青梨突然把衣服扯過去一半，"淋病了誰給我修灶臺？"

那天夜里，王二狗發(fā)起了高燒。

杜青梨守在他炕前，用沾了酒的帕子一遍遍擦他滾燙的額頭。

迷迷糊糊中，王二狗抓住她的手："杏兒...我對不起你..."

杜青梨任由他握著，另一只手輕輕拍著他的背，像哄孩子似的："睡吧，二狗，我在這兒呢。"

十年后的一個春日，杜青梨在院子里曬被褥。陽光很好，曬得人骨頭都酥了。

"二狗！"她朝屋里喊，"把腌的芥菜拿出來曬曬！"

屋里傳來一陣叮咣聲，接著是王二狗罵罵咧咧的動靜："這破壇子，跟老子較勁是吧？"

杜青梨抿嘴笑了。十年前那個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的王二狗，如今也敢在她面前自稱"老子"了。

王二狗抱著腌菜壇子出來，左腿有點(diǎn)跛——那是去年冬天在冰上滑倒摔的。

他把壇子擺在石板上，突然從懷里掏出個油紙包："街上看見的，想著你愛吃。"

杜青梨打開一看，是塊芝麻糖，已經(jīng)有點(diǎn)化了。

她掰成兩半，大的那塊塞進(jìn)王二狗嘴里："甜不甜？"

"甜！"王二狗鼓著腮幫子笑，缺了顆牙的豁口格外明顯。

鄰居家的小丫頭扒在墻頭看，奶聲奶氣地問："杜奶奶，王爺爺是你相公嗎？"

杜青梨和王二狗同時(shí)愣住了。夕陽把兩人的影子拉得很長，重疊在一起。

"不是。"杜青梨摸摸小丫頭的腦袋，"他是...是家里人。"

又過了二十年，王二狗走在一個雪夜里。很安靜，就像他這個人一樣，連走都不愿驚動別人。

杜青梨給他換上干凈的壽衣，發(fā)現(xiàn)他貼身的口袋里還裝著那塊發(fā)黑的窩頭碎屑。

她把自己的和他的放在一起，放進(jìn)棺材。

"下輩子..."她對著棺材輕聲說，"早點(diǎn)來我家，灶臺上的窩頭都給你留著。"

第二年清明，杜青梨在院子里摔了一跤，再沒起來。

鄰居按照她生前囑咐，把她葬在王二狗旁邊，兩座墳共用一塊石碑。

正面刻著"陳門杜氏青梨之墓"，背面卻多了一行小字："義弟王二狗同葬于此"。

碑前常年擺著窩頭，過路的人都說，總看見兩只麻雀在那里啄食，一只翅膀有點(diǎn)歪，像是舊傷；另一只脖頸雪白，像截嫩藕。