1976年深秋，一封信被送到北京中南海，信不長，內(nèi)容很直白，收信人是時任中央領(lǐng)導(dǎo)華國鋒，寫信人，是已經(jīng)沉寂多年的老紅軍譚啟龍。

信的內(nèi)容不外乎一個請求：讓我繼續(xù)干點事。

沒人預(yù)料到，這封信會打開一道門，也沒人預(yù)料到，西部的風向會因一個“放牛娃”的回歸悄然轉(zhuǎn)動。

1976年的信

北京氣溫已低，送信的人沒有被多盤問，信封上的名字讓警衛(wèi)直接放行。

譚啟龍在信里，沒有講傷，沒有談怨，他只寫了幾行話：愿為國家繼續(xù)效力，有任何安排，皆愿接受。

這不是一封抱怨信，也不是一封訴苦信，是申請書，冷靜、簡潔，像一份請戰(zhàn)報告。

華國鋒收到信的第二天，就讓秘書轉(zhuǎn)交組織部，“這個人，要用。”語氣平常，語速很快，隨后便是調(diào)令，明確落款，地點：青海。

消息傳到江西永新譚家，門前的老槐樹下來了幾十人，有人說，譚老真要回去了？

有人愣住：60多的人，真還要去西部？

譚啟龍沒閑過

他不是一個能閑得住的人。

1976年，他63歲，白天喜歡在家后院種菜，晚上看地圖、讀軍史，手上還有一本《農(nóng)業(yè)機械結(jié)構(gòu)原理》翻得卷邊。

沒人催他干活，他自己給自己“安排任務(wù)”。

他的屋里有一張破舊書桌，一張地圖攤開，上面圈著幾個點：德令哈、共和、玉樹。他的朋友說，“他早就想好去了青海該干什么?！?/strong>

譚啟龍出生在江西永新，父母早亡，靠給地主放?；蠲?。

7歲識字，13歲加入共青團，15歲跟著紅軍跑，跟胡耀邦一起當“紅小鬼”，他們那批娃娃兵，有的成了司令，有的倒在路上。

1933年，他在瑞金第一次見到毛澤東，那年毛澤東40歲，譚啟龍20歲出頭。

毛問他：“你多大？”他說：“20。”毛看他腳上的布鞋爛了，拍拍他肩：“農(nóng)村無產(chǎn)階級，才是根?！?/strong>

那一夜，他沒睡，第二天，申請調(diào)去衛(wèi)生隊，后又轉(zhuǎn)做宣傳，夜里抄標語，白天送情報，槍法不行，但主意多，出勤從不掉隊。

打仗不拿軍銜

1940年，東南局調(diào)他去浙東，那里不安分，日本、頑軍、土匪三股勢力混戰(zhàn)，他帶人打下第一個村，用的是繳來的漢陽造步槍。

三年后，他手下有一千多人，浙東根據(jù)地發(fā)展到400萬人口，他成了“浙東根據(jù)地創(chuàng)始人”。

1951年譚啟龍、譚震林、羅瑞卿在南京合影

1949年，新中國成立，譚啟龍沒有戴軍銜，部隊里叫他“政委”，后來他自己說：“我不是打仗出名，是干活出名?！?/p>

新中國初年，他先到浙江任省委書記，整匪、修渠、推土改，事無巨細。“這人不講空話”，浙江干部這樣形容他。

1954年調(diào)任山東，他到濟南第一天，連夜趕去萊陽，一地三旱，百姓守著水庫沒水喝，他蹲村五天，每天一個會，第六天回濟南，拍板修渠。

那年山東成了全國糧食重點省。

中央開始注意這個人。

后來，他陸續(xù)在福建、四川也干過，一省接一省，他成了“書記專業(yè)戶”。

1950年譚啟龍與劉少奇在杭州留影

70年代初，他被調(diào)離崗位，沒交代原因，也沒人提他，他每天早起看報、聽廣播，偶爾給下級寫信，字正腔圓。

有一年，他在青島住院，醫(yī)院安排他住單間，他拒絕，說病房太空，反而“沒意思”，醫(yī)生說他高血壓，他反問：“血壓高，干活就能降?！?/p>

等調(diào)令下達，他只說一句話：“我不算復(fù)出，我只是繼續(xù)上班?！?/strong>

青海對很多人來說，是遠，是冷，是清苦。

但對譚啟龍來說，那是一片新地，一個空白的畫布。

他坐上綠皮車，用了三天三夜，下車那天，西寧下了雪，地上凍著冰碴，迎接他的是幾位地委干部。

“譚書記，歡迎?！?/p>

他點頭，沒寒暄只問：“現(xiàn)在最大的困難是什么？”

“農(nóng)業(yè)機械化滯后，牧區(qū)沒通電?！?/p>

“還有呢？”

“干部動蕩。”

他沒說話，望著遠處的山，一陣風吹來，帽檐輕輕動了動。

任命背后：不是感情，是決策

華國鋒不是譚啟龍的老戰(zhàn)友，兩人交集極少，這個任命不是感情賬，是政治賬。

1976年，全國缺的不是人，是能干事的人。

老干部復(fù)出潮已經(jīng)開始，誰安排去哪里，不是論資排輩，是看哪個地方穩(wěn)不住，哪個人能穩(wěn)住。

組織部開會時，有人提了幾個名字，多數(shù)是北方系統(tǒng)出身，沒西部經(jīng)驗。有人提到譚啟龍，說了一句：“他在東南打過仗。”

又有人接話：“他在山東干得動，能壓住局面?！?/p>

有人提醒：青海不像山東，一個山高路遠，一個地廣人稀，一個吃麥子，一個吃羊肉。

會場安靜了幾秒，最后一句話來自中組部一位負責人：“他不講條件，派到哪，就去哪?！?/p>

當天晚些時候，電話接通，華國鋒說：可以去。

組織部的人補了一句：“是青海。”

譚啟龍笑了，說：“我看過地圖了?！?/strong>

沒人問他怎么看到的地圖，也沒人知道他早已畫好路線圖，他不是被安排，是準備好了等安排。

西寧的第一場干部大會，他站在講臺上沒讀稿，他只說了三件事：

第一，省委辦公廳不許買新車；第二，干部下鄉(xiāng)必須住群眾家；第三，省委書記第一個下鄉(xiāng)。

講話完，他直接去了湟中縣，坐的是一輛老北京吉普，車門還漏風。

下鄉(xiāng)第一天，他在一戶牧民家吃酥油茶，晚上睡土炕，他沒換床墊，說：“就這挺好?！蔽葜髡f冷，他擺擺手。

第二天清晨，他自己提著暖水瓶出去倒水，回頭一看，三名隨員站在門外凍得直跺腳。

他笑，說一句：“你們要習(xí)慣，不然怎么干活？”

到青海三個月，他只干了三件事。

第一，推農(nóng)業(yè)機械化。

青海多數(shù)地塊分散，地形復(fù)雜，不適合南方式大面積機械作業(yè)，技術(shù)員說“難”。他沒回辦公室，直接跑了六個縣，最后拍板：

“整片不行，就分段，能用電的用電，用不上電的用牲口帶小農(nóng)機。”

第二，建畜牧合作點。

不少牧民住帳篷，孩子上不了學(xué)，譚啟龍?zhí)岢黾w放牧、集中建房，有人說這和公社像，他回答：“這是生活安排，不是制度?！?/p>

第三，抓干部隊伍。

不少人調(diào)來青海心有怨氣，開干部會，他直接點名：

“有本事的，就上山下鄉(xiāng)給我干一年，沒本事的，寫申請回去?！?/p>

無人接話，半月后，干部自發(fā)成立了“機耕突擊隊”，第一個報名的是他在浙江時的一個老下屬。

他不擺架子，別人不敢放松

群眾說他“不擺架子”，干部說他“太不客氣”。

有次到果洛州檢查工作，地方領(lǐng)導(dǎo)安排了兩個套間，譚啟龍轉(zhuǎn)頭就走，住進了州委招待所的舊房間，半夜凍醒了，第二天笑著說：“以后記得多給被子。”

但第二天會議，誰遲到誰點名。

他和青海日報的記者吃飯，一邊夾菜一邊問問題：

“你們的發(fā)行量是多少？”、“牧區(qū)能不能送到？”、“有沒有人看？”

記者一時答不上來，他沒發(fā)火，只說一句：“要真沒人看，辦它干什么？”

1983年，組織部通知他調(diào)任中央顧問委員會，他沒有開送別會，也沒有交接儀式，干部們是從廣播里聽說的。

青海省委大院，晚上掛著半旗，沒有人安排，是幾名年輕干事自發(fā)掛上的，第二天清早，旗又升了上去，像什么事都沒發(fā)生過。

譚啟龍上車前，司機問他：“回北京嗎？”

他搖頭：“先去南方，看看水利項目?！?/p>

這不是一個退休干部的故事。

這是一個干到最后一刻的人，他沒有“歸隱”，也沒有“余生安度”，他從沒想過“收場”，只想著“還沒干完”。

從江西放牛娃，到西寧書記，他換了地方，沒換節(jié)奏，用自己的方式，把最后一段路走得干凈利落。