炸裂！沒想到2025年還能看到這樣的新聞——全球竟有100多個(gè)孩子擁有同一個(gè)父親。

這般瘋狂之舉，很多人第一時(shí)間會(huì)聯(lián)想到馬斯克，然而真相卻是來自迪拜的富豪——Telegram（加密社交平臺(tái)，又稱“電報(bào)”）創(chuàng)始人兼CEO帕維爾·杜羅夫。

杜羅夫身家不菲，依據(jù)彭博億萬富翁指數(shù)，其身價(jià)達(dá)139億美元。據(jù)《每日電訊報(bào)》報(bào)道，杜羅夫在受訪時(shí)透露，他在遺囑中明確表示，每名孩子將獲得1.7億美元。

杜羅夫的人生堪稱傳奇，甚至比馬斯克還要瘋狂。

他一手打造了社交帝國，身家一度達(dá)到170億英鎊。在生育方面，他與三位伴侶育有6個(gè)孩子，但這似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足他的“造人”熱情，于是他又匿名捐精長達(dá)15年，在全球范圍內(nèi)“播種”，最終造就了100多個(gè)孩子。

這著實(shí)與我們傳統(tǒng)認(rèn)知中豪門繼承的場景大相徑庭。我們通常以為，豪門繼承要?dú)v經(jīng)三關(guān)九考、律所內(nèi)斗、DNA爭奪大戰(zhàn)等一系列激烈紛爭。

但杜羅夫卻說：“我的所有孩子，無論來源如何，地位都是平等的。”

這份教育理念冷靜且極客，甚至透著一股實(shí)驗(yàn)室般的理性氣息。他似乎不是在簡單地“造人”，更像是在進(jìn)行一場全球多點(diǎn)分布的“家族實(shí)驗(yàn)”。

捐精15年，12國超百名孩子

去年年中，一則驚人消息在網(wǎng)絡(luò)上炸開了鍋：一位住在瑞士的俄羅斯女性伊蓮娜·鮑爾佳（Irina Bolgar）爆料，自己的三個(gè)孩子皆是通過杜羅夫捐精孕育而來。一個(gè)女兒和兩個(gè)兒子分別于2013年、2016年、2017年在圣彼得堡出生，且都冠上了杜羅夫的姓氏。

伊蓮娜·鮑爾佳

消息一出，網(wǎng)絡(luò)瞬間嘩然。就在眾人紛紛猜測真假之際，杜羅夫直接對(duì)外公開并披露驚人信息：他堅(jiān)持捐精長達(dá)15年，在12個(gè)國家擁有超過100個(gè)孩子。

杜羅夫還講述了此事的前因后果。最初，他是應(yīng)一位無法生育的朋友懇求，出手捐精，幫助朋友夫婦孕育孩子。起初他只把這當(dāng)成玩笑，半推半就地幫了這個(gè)忙。

后來，當(dāng)他了解到“高質(zhì)量健康精子”在全球緊缺的狀況后，決定身體力行做點(diǎn)貢獻(xiàn)，于是開始匿名在世界各地捐精，這一捐就是15年。

杜羅夫強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)然，捐精有風(fēng)險(xiǎn)，但我并不后悔成為一名捐獻(xiàn)者。健康精子的短缺早已成為全球日益嚴(yán)重的問題，我為自己能盡綿薄之力緩解這一問題而感到自豪?！?/p>

與別的富豪對(duì)孩子問題十分謹(jǐn)慎不同，杜羅夫認(rèn)為自己的基因必須傳承。為了成為“高質(zhì)量健康精子”的提供者，他付出了諸多努力。

首先，他熱愛運(yùn)動(dòng)，身材保持得不錯(cuò)。他曾通過Telegram向1110萬訂閱者發(fā)布半裸健身照，每日?qǐng)?jiān)持完成300個(gè)俯臥撐和300個(gè)深蹲。此外，他還有冬泳的習(xí)慣，曾建議大家有機(jī)會(huì)去芬蘭或者瑞士的冰水里游泳，稱這樣不僅可以增強(qiáng)意志力，還能減輕拖延癥；若實(shí)在沒空，他就會(huì)把自己泡在冰水里。

其次，杜羅夫公開了自己嚴(yán)苛的作息，尤其在睡眠方面。他深知睡眠的重要性，認(rèn)為睡眠可以增強(qiáng)免疫力、創(chuàng)造力以及心理感知力。他還指出，許多人平時(shí)不睡，試圖在周末補(bǔ)覺，這種做法適得其反。“睡眠是自我修復(fù)的時(shí)間，我會(huì)保證8小時(shí)的睡眠?！?/strong>

再者，杜羅夫注重飲食健康，切勿暴飲暴食。他表示暴飲暴食是加速衰老的原因，也會(huì)引發(fā)數(shù)十種疾病。他一天只吃兩頓，且集中在6小時(shí)內(nèi)，逐步加碼飲食控制，堅(jiān)持不接觸酒精、咖啡和茶類飲品，也不吃肉。

他曾有名言：“大多數(shù)養(yǎng)殖的肉類都是有毒的，因?yàn)樵诔砷L過程中被投喂了劣質(zhì)飼料和生長激素。所以我只吃魚。”一年前，他開始不吃麩質(zhì)、乳制品、雞蛋和果糖。

最近，他更是走向了更極端的嘗試——完全禁食，只喝水。他稱“0食物攝入能提升思維清晰度，自己也在產(chǎn)品管理方面完成了許多工作”。

不過建議別人不要盲目效仿，畢竟目前沒有任何文獻(xiàn)可以證實(shí)他這種禁食方式能提高創(chuàng)造力。英國國家醫(yī)療服務(wù)體系 (NHS) 也警告稱，即使是間歇性禁食也會(huì)帶來許多健康風(fēng)險(xiǎn)，例如胃灼熱，還可能引發(fā)飲食失調(diào)。

據(jù)法國《觀點(diǎn)》雜志的采訪，杜羅夫計(jì)劃將其巨額財(cái)富留給這100多個(gè)孩子。他明確表示：“我想明確指出，我對(duì)我的孩子一視同仁：有些是自然受孕的，有些是通過我的精子捐贈(zèng)而生的，他們都是我的孩子，都將享有同等的權(quán)利。”

此事爆出后，不少媒體戲稱杜羅夫?yàn)椤岸砹_斯的馬斯克”，畢竟他和馬斯克一樣熱衷于捐精和生娃。杜羅夫之前就透露過：“在我停止捐獻(xiàn)多年后，至少有一家IVF診所依然保留著我的冷凍精子，供想要生孩子的家庭匿名使用……”

實(shí)在難以想象，在杜羅夫財(cái)產(chǎn)真正分配的那一天，將會(huì)出現(xiàn)數(shù)量多么龐大的“繼承者們”。

不過，他也表示，不希望自己的孩子在30年內(nèi)動(dòng)用他的財(cái)產(chǎn)。

“我希望他們像普通人一樣生活，獨(dú)自塑造自己，學(xué)會(huì)彼此信任，有創(chuàng)造力，而不是依賴銀行賬戶活著?！?/p>

《衛(wèi)報(bào)》眼中的“神秘怪咖”

《衛(wèi)報(bào)》曾如此評(píng)價(jià)杜羅夫：“他是一個(gè)反復(fù)無常、神秘莫測，鮮少接受采訪，不愛穿衣服，還喜歡寫一些令人費(fèi)解小文章的男人?！?/p>

“他總是身著黑衣服，表情冷峻，仿佛以為自己是《黑客帝國》里的基努·里維斯。”

杜羅夫1984年出生于俄羅斯，父親是著名的語言學(xué)教授，精通意大利語、西班牙語、德語、法語、俄語、拉丁語、英語七國語言。在這樣濃厚的學(xué)術(shù)氛圍熏陶下，杜羅夫從小就是多金學(xué)霸，屢次斬獲奧林匹克競賽獎(jiǎng)項(xiàng)，還獲得俄羅斯政府獎(jiǎng)學(xué)金。

21歲，剛大學(xué)畢業(yè)的杜羅夫便與同學(xué)攜手創(chuàng)立了被稱為“俄羅斯臉書”的社交平臺(tái)VK。僅僅兩年時(shí)間，這家公司的市值就沖破了30億美元大關(guān)，發(fā)展速度令人驚嘆。

2013年，杜羅夫再次展現(xiàn)非凡創(chuàng)造力，創(chuàng)建了火爆全球的加密跨平臺(tái)即時(shí)通訊軟件Telegram，也就是大家熟知的“電報(bào)”。

這款軟件功能強(qiáng)大，用戶不僅能通過它交換消息、共享媒體和文件，還能創(chuàng)建多達(dá)20萬名成員的大型公共群組。截至去年9月，Telegram每月活躍用戶超過9.5億，成為全球下載量排名前5的APP。

憑借Telegram的成功，杜羅夫在2021年以170億美元的身價(jià)，在俄羅斯億萬富翁排行榜上位列第8。同年，他加入法國籍，后來又取得阿聯(lián)酋公民身份。去年，他以171億美元的個(gè)人資產(chǎn)排在全球富豪榜第120位。

表面上看，杜羅夫是個(gè)禁欲冰山系科技男神，可現(xiàn)實(shí)中的他，行事風(fēng)格奇葩又反叛。他曾直接往樓下扔百元大鈔，引發(fā)路人爭搶；還敢公然和政府作對(duì)，甚至不惜放棄公司。2014年，他突然辭去VK總裁一職，辭職信上僅有一行字：“再見，感謝所有的魚?！?/p>

杜羅夫曾坦言：“對(duì)我來說，生活從來不是為了變得富有。我生命中的一切都是為了獲得自由?！薄拔也幌虢邮苋魏稳说拿??！?/p>

他確實(shí)有任性的資本，但想要“絕對(duì)自由”在這個(gè)世間幾乎是不可能的。

就在去年，戲劇性的一幕發(fā)生了，杜羅夫因多項(xiàng)罪名被法國警方逮捕，杜羅夫被法國檢方指控未能妥善管理平臺(tái)，協(xié)助遏制犯罪。

原因是Telegram允許最多20萬名成員創(chuàng)建群組，這一特性讓批評(píng)人士認(rèn)為，它使得錯(cuò)誤信息更容易傳播，用戶也更容易分享陰謀論、新納粹主義、戀童癖或恐怖主義相關(guān)內(nèi)容。

英國廣播公司（BBC）指出，Telegram平臺(tái)因其端對(duì)端加密和匿名機(jī)制，被廣泛用于非法活動(dòng)，包括毒品交易、詐騙、電信犯罪、極端主義組織傳播內(nèi)容等。

面對(duì)指控，杜羅夫堅(jiān)決否認(rèn)：“我們沒有拒絕執(zhí)法機(jī)構(gòu)的配合，所有涉及毒品、兒童色情或詐騙內(nèi)容的案件，我們都積極配合各國調(diào)查?！盩elegram也曾多次對(duì)外聲明，公司在法律允許的范圍內(nèi)已盡最大努力打擊非法行為，但不會(huì)犧牲用戶隱私換取政府信任。

直到最近，杜羅夫繳納完保釋金后獲準(zhǔn)出獄回到迪拜，自曝要平分百億財(cái)富給106個(gè)娃，他的家務(wù)事再度成為輿論焦點(diǎn)。杜羅夫透露，他現(xiàn)在就立下遺囑的原因是，他的工作“涉及風(fēng)險(xiǎn)——捍衛(wèi)自由會(huì)讓你樹敵良多，包括來自強(qiáng)大國家的敵人”。

和馬斯克一樣，杜羅夫在社交媒體上也很活躍，他很喜歡評(píng)論其他科技大佬。

他稱埃隆·馬斯克“非常有情緒性”，而自己則更“深思熟慮”；對(duì)馬克·扎克伯格的評(píng)價(jià)是“善于追隨潮流，但缺乏堅(jiān)守價(jià)值觀”，并稱WhatsApp是“廉價(jià)、淡化版的Telegram”；評(píng)價(jià)山姆·奧特曼（OpenAI）社交能力強(qiáng)，但懷疑其在核心技術(shù)領(lǐng)域的深度。

但這一次，同樣熱衷于生孩子的馬斯克，在數(shù)量上終于輸了。

在常人眼中，杜羅夫的種種行為和構(gòu)想猶如天馬行空，難以理解。但或許正是這種超越常規(guī)的思維和行事風(fēng)格，讓他在科技與財(cái)富的道路上走出了一條與眾不同的路。

只是，他能否真正平衡好與法律、倫理的關(guān)系，仍是一個(gè)未知數(shù)，而這一切，都將由時(shí)間來給出答案。

還是《衛(wèi)報(bào)》記者看得透徹：因?yàn)榫薮蟮呢?cái)富和特權(quán)的地位，他們的生活方式早已偏離了普通人的邏輯。

參考資料：

1、《比馬斯克還強(qiáng)！“俄羅斯小扎”有100多個(gè)子女，將平分百億家產(chǎn)》北美商業(yè)見聞

2、《捐精生下超100個(gè)子女，億萬富翁立遺囑：都可繼承財(cái)產(chǎn)》現(xiàn)代快報(bào)

3、《百子分千億！40歲電報(bào)教父立下“反宮斗”遺囑》加密視界遠(yuǎn)