編者按：從“踮腳夠光”，看2025中考志愿真諦！2025合肥中考志愿填報(bào)在即！擇校關(guān)乎未來(lái)三年成長(zhǎng)，其重要性不亞于分?jǐn)?shù)本身。面對(duì)海量信息與焦慮，我們分享一位父親的真實(shí)記錄《踮踮腳，就能碰到光》。

王成軍先生用兒子王沛然從市區(qū)中考近1.2萬(wàn)名逆襲頂尖高校的故事，揭示中考志愿填報(bào)的核心智慧：沒(méi)有“最好”，只有“最合適”，學(xué)校管理、氛圍需契合孩子特質(zhì)及家庭實(shí)情。“管得住”重于“名氣大”，對(duì)自律待提升的孩子，嚴(yán)格管理、純凈環(huán)境是蛻變基石。“點(diǎn)燃心燈”的師長(zhǎng)是無(wú)價(jià)寶，能看見(jiàn)潛力、給予真誠(chéng)鼓勵(lì)與耐心指導(dǎo)的老師，是逆襲關(guān)鍵。起點(diǎn)非終點(diǎn)，潛力需喚醒，中考成績(jī)代表過(guò)去。選擇讓孩子能“踮腳夠光”、相信其潛力的環(huán)境，遠(yuǎn)勝于壓線(xiàn)進(jìn)名校卻可能受挫的“坑位”。放下名校執(zhí)念，回歸孩子本身，找到那所能讓他心無(wú)旁騖奔跑、被認(rèn)真對(duì)待、踮腳夠光的學(xué)校，才是志愿填報(bào)的終極智慧。

（以下內(nèi)容為王沛然同學(xué)的父親王成軍先生撰寫(xiě)）。

迷霧中的抉擇：當(dāng)1.2萬(wàn)名遇上“不上一六八，就上皖智”

2022年夏天，合肥中考放榜。家里的空氣，沉得像灌了鉛。沛然查完成績(jī)，臉繃得像塊石頭，一言不發(fā)地把自己關(guān)進(jìn)了房間。屏幕上那個(gè)刺眼的數(shù)字——全市近一萬(wàn)兩千名，像塊大石頭，也沉沉地砸在我心坎上?？蛷d里靜得只剩掛鐘的滴答聲，孩子他媽一聲輕嘆，在喉嚨里滾了滾，終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

路在哪兒？傳統(tǒng)名校，分?jǐn)?shù)夠不著；其他公辦，環(huán)境聽(tīng)說(shuō)不錯(cuò)，可我太了解沛然了。他自己都撓著頭承認(rèn)過(guò)：“爸，有時(shí)候手機(jī)一刷，時(shí)間就溜走了，心里空落落的，知道不該這樣?！?這要是去了個(gè)管得不緊的學(xué)校，我真怕他這棵苗子，一不小心就長(zhǎng)歪了。

親戚們七嘴八舌。有說(shuō)公辦老牌子穩(wěn)妥，學(xué)費(fèi)也省；也有說(shuō)民辦管得嚴(yán)實(shí)，興許能把孩子那散漫的根兒給扳正。沛然這孩子，悶了兩天，走到我跟前，聲音不大卻挺認(rèn)真：“爸，我想去個(gè)……身邊同學(xué)都比我強(qiáng)的地兒?！?這話(huà)，像根小針，扎在我這當(dāng)?shù)男募馍稀Ｎ沂箘排牧伺乃绨颍骸皟鹤?，記住，什么?yōu)秀都不如自己優(yōu)秀！” 就這一句，成了我們爺倆心照不宣的約定。

后來(lái)，是沛然自己提的，想去合肥皖智高級(jí)中學(xué)磨店校區(qū)看看。陪他去那天，一進(jìn)校門(mén)，教學(xué)樓墻上那幾個(gè)鮮紅大字就撞進(jìn)眼里：“不上一六八，就上皖智高中”。我心里“咯噔”一沉：“嚯，這口氣！真擔(dān)得起嗎？” 說(shuō)實(shí)話(huà)，懸著心。

真正讓我心里那桿秤稍稍落定的，竟是食堂。不是飯菜多誘人（當(dāng)時(shí)沒(méi)嘗），是那股子清爽勁兒！我忍不住，偷偷用手在剛擦過(guò)的餐桌面上一抹——指肚干干凈凈，連點(diǎn)油星兒都摸不著！取餐窗口的玻璃，擦得锃亮，陽(yáng)光打上去明晃晃的。沛然呢，他被教室勾住了魂。那天熱浪滾滾，一進(jìn)教室，涼絲絲的空調(diào)風(fēng)撲面而來(lái)，渾身舒坦?？繅α⒅慌彭斕炝⒌氐拇髸?shū)柜，塞滿(mǎn)了新舊書(shū)籍，擠擠挨挨。他就站在那兒，手指頭輕輕滑過(guò)書(shū)脊，眼神里閃著一種我形容不出的光。我知道，就是這些不起眼的角落，這些無(wú)聲的細(xì)節(jié)，悄悄把他拴住了。

微光與抽芽：從“北大神話(huà)”到“我看好你”

高一開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，學(xué)校請(qǐng)來(lái)個(gè)姑娘做報(bào)告——?jiǎng)偪忌媳本┐髮W(xué)的吳志堯?qū)W姐。沛然坐在臺(tái)下，腰桿挺得筆直。那姑娘講她在皖智的日子，怎么學(xué)，怎么熬，聲音不高，卻字字沉穩(wěn)。當(dāng)“北京大學(xué)”四個(gè)字清清楚楚從她嘴里蹦出來(lái)時(shí)，我明顯感覺(jué)到旁邊沛然的身子，猛地一震。散場(chǎng)出來(lái)，他沒(méi)像往常那樣說(shuō)個(gè)不停，一路沉默。后來(lái)他跟我說(shuō)：“爸，那個(gè)學(xué)姐，就像遠(yuǎn)處亮起的一盞燈。原來(lái)北大，也不是掛在天上摘不到的星星?！?我知道，有顆微小的種子，被那束光輕輕叩醒，在他心田里悄悄埋下了。

高中的路，哪像報(bào)告廳里聽(tīng)著那么輕巧？高一第一次月考后，沛然蔫了好幾天。有天中午，班主任葛老師把他叫去了辦公室。

那天午后的陽(yáng)光，斜斜地鋪在葛老師那堆滿(mǎn)作業(yè)本的桌子上，暖洋洋的。葛老師沒(méi)一上來(lái)就問(wèn)分?jǐn)?shù)，就那樣溫和地看著他：“沛然，琢磨過(guò)以后想奔哪所大學(xué)去沒(méi)？” 沛然有點(diǎn)窘，搓著手指頭：“還…還沒(méi)太想好呢?！?葛老師一聽(tīng)就笑了，那笑容特別篤定，帶著他特有的那股勁兒：“沒(méi)想好不怕！先定個(gè)小目標(biāo)嘛！我看你啊，沖一沖武漢大學(xué)，就挺好！加把勁，大有希望！” 沛然當(dāng)時(shí)就懵了，舌頭都有點(diǎn)打結(jié)：“真…真的？我…我能行？” 葛老師用力一點(diǎn)頭，平常得像聊家常：“當(dāng)然能行！我看好你?！?沛然后來(lái)在信里寫(xiě)：“那句樸素的‘我看好你’，帶來(lái)的那股暖流和力量，我到現(xiàn)在都記得真真的。” 我知道，葛老師那普普通通的一句話(huà)，就像一縷陽(yáng)光，精準(zhǔn)地照進(jìn)了沛然心里，那顆種子，“噗”地一下，冒出了嫩芽。

在皖智這三年，孩子像上了精準(zhǔn)的發(fā)條。清晨哨聲就是命令，夜里披著星光回舍。起初我還擔(dān)心他吃不消，可這刻進(jìn)骨子里的規(guī)律，硬是把他調(diào)教出來(lái)了。初中下午老犯困的毛病，在這兒，被雷打不動(dòng)的午休徹底治好了。手機(jī)？想都甭想！沛然說(shuō)，這三年，才真正嘗到了什么叫“心無(wú)旁騖，撒腿奔跑”的滋味。

學(xué)習(xí)上也磕磕絆絆。高二數(shù)學(xué)成了攔路虎，有次周測(cè)，一道立體幾何把他死死卡住。下課鈴一響，他攥著卷子就沖進(jìn)了數(shù)學(xué)黃老師辦公室。

黃老師正埋頭批作業(yè)呢，看他急火火的樣子，立刻撂下筆，拉過(guò)旁邊的凳子：“來(lái)，坐下，慢慢說(shuō)?！?沛然后來(lái)講，那題是真繞，黃老師沒(méi)直接甩答案，抽了張白紙，一邊畫(huà)圖一邊細(xì)細(xì)講。講完一種，看他眼神還迷茫，又換個(gè)思路，添上輔助線(xiàn)重新拆解。直到看見(jiàn)他緊鎖的眉頭終于舒展，黃老師才拍拍他肩膀：“這下透亮了？數(shù)學(xué)題啊，有時(shí)候就是蒙了層窗戶(hù)紙，捅破了，豁然開(kāi)朗。下次再遇上，沉住氣，想想今天這路子。” 他抽屜里那厚厚一摞錯(cuò)題本，就是黃老師他們這樣一次次耐心“捅窗戶(hù)紙”攢下的家底兒。高二上學(xué)期開(kāi)始，這小子的名字就時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在年級(jí)紅榜的前排了，前三、第一第二都拿過(guò)。參加省內(nèi)聯(lián)考成了他盼著的事兒，我知道，他是想用一場(chǎng)場(chǎng)硬仗的勝利，洗刷掉中考時(shí)那份憋屈和不甘。更珍貴的，是這副在高壓下淬煉出來(lái)的鋼筋鐵骨般的抗壓能力。

高三有陣子，他政治卡了殼，整個(gè)人焦躁不安。政治董老師心細(xì)如發(fā)，晚自習(xí)時(shí)輕輕走到他桌邊，低聲問(wèn)：“沛然，最近是不是繃得太緊了？” 順手遞給他一本薄薄的時(shí)政小冊(cè)子：“別光顧著埋頭刷題，抽空翻翻這個(gè)，換換腦筋。” 就這么簡(jiǎn)單一句話(huà)，一本小冊(cè)子，沛然后來(lái)說(shuō)，感覺(jué)像有人給他緊繃到極致的弦，輕輕松了扣。他在信里特意感謝了董老師這份“雪中送炭”的體貼。

靜待花開(kāi)：從“數(shù)學(xué)考場(chǎng)的深呼吸”到“踮腳夠到的光”

今年高考數(shù)學(xué)那場(chǎng)，考場(chǎng)外的空氣凝重得能擰出水。不少孩子紅著眼眶出來(lái)。沛然走到我們跟前，眉頭擰成疙瘩，好一會(huì)兒沒(méi)出聲。我這心啊，瞬間提到了嗓子眼，手心全是汗。可也就短短幾分鐘，他抬起頭，眼神已經(jīng)恢復(fù)了清明，平靜地跟我們復(fù)盤(pán)：“最后那道大題，我用了兩種方法交叉驗(yàn)證，解題步驟肯定沒(méi)問(wèn)題，就是結(jié)果可能有點(diǎn)懸，估計(jì)要扣點(diǎn)分?！?這份在泰山壓頂般的壓力下，能迅速調(diào)整心態(tài)、把全部精力投向下一科的定力，我和他媽對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼底讀到了難以言喻的驚訝和寬慰。后來(lái)我琢磨，這種“考一門(mén)，丟一門(mén)”的功夫，恐怕就是他高考能穩(wěn)如磐石的秘訣。

查分那天清晨，我們仨圍在電腦前，屏息凝神，只聽(tīng)見(jiàn)彼此咚咚的心跳。9點(diǎn)53分，沛然手指微顫地敲下回車(chē)鍵。分?jǐn)?shù)跳出來(lái)的剎那——巨大的驚喜瞬間淹沒(méi)了我們！這分?jǐn)?shù)，武漢大學(xué)已是囊中之物，復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)這樣的頂尖殿堂也觸手可及！看著娘倆對(duì)著屏幕傻樂(lè)，我趕緊別過(guò)臉，用指腹飛快地蹭了下眼角。三年前中考失利那片厚重的陰霾，在這一刻，終于被這萬(wàn)丈陽(yáng)光徹底驅(qū)散，蕩然無(wú)存。孩子他媽后來(lái)動(dòng)情地說(shuō)：“青春期的孩子，撞上我們這更年期的爹媽?zhuān)嗵澚诉@點(diǎn)距離，讓我們學(xué)會(huì)了適時(shí)放手。要不是三年前堅(jiān)定地選擇了皖智，哪能有今天這份酣暢淋漓的快意青春，和眼前這看得見(jiàn)、摸得著的錦繡前程?。　?/p>

沛然離校那天，我陪他去收拾行李。他拖著箱子，又慢慢踱到那條熟悉的操場(chǎng)跑道上。夕陽(yáng)的金輝把他影子拉得老長(zhǎng)。他停下腳步，久久回望著那棟熟悉的教學(xué)樓。我知道，他腦海里一定在回放：三年前報(bào)告廳里那個(gè)仰望學(xué)姐、心懷憧憬的少年；葛老師辦公室里那句點(diǎn)燃心火的“我看好你”；食堂永遠(yuǎn)潔凈如新的桌面；黃老師袖口沾染的粉筆灰；董老師遞來(lái)的那本薄薄的、卻重若千鈞的時(shí)政冊(cè)子……這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，涓流成河，無(wú)聲地托舉著他，漂洋過(guò)海，抵達(dá)了夢(mèng)想的彼岸。

他嘴角微微揚(yáng)起，輕聲自語(yǔ)，又像是說(shuō)給這片浸潤(rùn)了他三年汗水與夢(mèng)想的土地聽(tīng)：

“原來(lái)，踮踮腳，真的能夠到光。”皖智沒(méi)有點(diǎn)石成金的魔法。這里有的，是像葛老師、黃老師、董老師那樣，把整顆心都掏給孩子的師長(zhǎng)；是像沛然這樣，在無(wú)數(shù)個(gè)看似平淡無(wú)奇的日子里，被用心澆灌、被智慧喚醒、被信念點(diǎn)燃的少年。它向每一個(gè)走進(jìn)這里的學(xué)子低語(yǔ)：別畏懼起點(diǎn)的高低，只要你愿意踮起腳尖，奮力向上生長(zhǎng)，那看似遙不可及的光芒，終會(huì)溫柔地、篤定地，落滿(mǎn)你的掌心。