文 | 韓浩月

樹(shù)后的黃昏

在老家一個(gè)景區(qū)游玩，傍晚散場(chǎng)，步行往停車(chē)場(chǎng)的方向走。停車(chē)場(chǎng)建在一個(gè)矮山坡上。在城市的地下車(chē)庫(kù)停車(chē)，需要用手機(jī)拍一下照，記錄一下車(chē)位號(hào)，以防找不到。

車(chē)停山坡時(shí)，習(xí)慣性地拿出手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)地上沒(méi)有車(chē)位號(hào)。為防尷尬，還是習(xí)慣性地拍了一下。一棵歪脖子樹(shù)，就這樣出現(xiàn)在手機(jī)畫(huà)面里。那就把這棵歪脖子樹(shù)，當(dāng)成我的車(chē)位號(hào)吧。

一直弄不明白，歪脖子樹(shù)是什么樹(shù)。梨樹(shù)？杏樹(shù)？槐樹(shù)？……我不知道。但看見(jiàn)歪脖子樹(shù)的季節(jié)，大體是冬季。夏季，枝葉繁盛，樹(shù)被葉子簇?fù)碇弊右诧@得不那么歪了，所以容易被忽略。冬季寒風(fēng)凜冽，歪脖子樹(shù)的出現(xiàn)，更容易讓人感到蕭瑟，忍不住打一個(gè)寒戰(zhàn)。

在我的潛意識(shí)里，對(duì)歪脖子樹(shù)沒(méi)什么好印象。盆景不但歪脖子，還扭曲，但因?yàn)橛忻缹W(xué)的參與，并不覺(jué)得它畸形。而歪脖子樹(shù)不一樣，它仿佛是與殘酷自然環(huán)境對(duì)抗的結(jié)果，像是遭受到了某種懲罰，注定會(huì)在人的眼睛里，以扎眼的形象出現(xiàn)。

童年時(shí)，歪脖子樹(shù)上常蛛網(wǎng)叢生，偶爾站上只烏鴉，“哇哇”叫上幾聲，更是倍顯凄涼。每每遇到，都是繞著走，繞不開(kāi)的時(shí)候，就上前去踹一腳，把烏鴉踹走。

我看到的這棵歪脖子樹(shù)太正宗了，它具備一棵經(jīng)典歪脖子樹(shù)的形、氣、神、韻，再落上一只鳥(niǎo)，就能與童年記憶百分之百地吻合了。一輛來(lái)自于千里之外城市的鐵皮汽車(chē)，停在這樣的一棵樹(shù)下，回頭看過(guò)去，是一幅差異性很強(qiáng)的景象。

要是一匹馬或是一頭驢子拴在樹(shù)下，就顯得合理多了，像國(guó)畫(huà)。可一輛汽車(chē)停在這里算什么？算時(shí)空穿越，算現(xiàn)在的人走進(jìn)蒲松齡創(chuàng)造的《聊齋》世界嗎？

轉(zhuǎn)過(guò)一條狹窄的山道，眼前的視野豁然開(kāi)朗。夕陽(yáng)正在西下，暮色四合的時(shí)刻，不該是一片朦朧嗎，可我的眼睛，卻被暮色洗得清亮，就像是新?lián)Q的近視眼鏡那樣，一切清晰得不可思議。

我巡視著，尋找自己停車(chē)的位置，那棵歪脖子樹(shù)，一下子從它眾多的樹(shù)木鄰居中跳躍出來(lái)，非常顯眼地標(biāo)示出自己的形象，像一位彎腰駝背但又面目慈祥的老人，用它的肢體語(yǔ)言遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我喊，“我在這里呢，替你看著車(chē)，別著急，慢慢來(lái)?！?/p>

既然它告訴我要“慢慢來(lái)”了，那不妨停下腳步，拍攝一下這大美的黃昏。歪脖子樹(shù)后的黃昏，只有“大美”一詞才能與之匹配。

夕陽(yáng)的余暉給無(wú)邊無(wú)際的山脊披上了一層金紅色的衣裳，一陣風(fēng)吹來(lái)，霞光像海浪一樣安靜地翻滾。我第一次知道，山區(qū)傍晚的景色也是有層次的，有遠(yuǎn)景、中景、近景。光線(xiàn)的變暗并沒(méi)有阻止這個(gè)世界努力展示它的美。

相比于黃昏的澄亮、多彩與豐富，白晝一下子顯得太單調(diào)了。

月牙已經(jīng)升空，它的銀白色像一包撒開(kāi)的糖，落在山坳里積聚的霞光中，這么看來(lái)，還真像是往一杯焦糖咖啡里再放一袋白色砂糖吶。這樣的景色，真想讓人湊近一些，啜飲幾小口。

一飲而盡那是不可能的，這個(gè)世界提供的美，足夠每個(gè)人都飽覽一頓。可惜的是，這么值得沉浸其中的場(chǎng)景，就這么白白地流淌著，浪費(fèi)著，城里的人們現(xiàn)在又該推杯換盞了，他們要是能在這景色中暢飲，該是多么幸福。

我站在了歪脖子樹(shù)下，它擋在我的視野前面，卻沒(méi)有任何阻礙感，歪脖子樹(shù)后的黃昏，依然如此龐大，如此自在，如此震撼。

古語(yǔ)說(shuō)“一葉障目”，但作為一棵樹(shù)，歪脖子樹(shù)卻絲毫沒(méi)有占有欲，它知道自己是細(xì)節(jié)，是點(diǎn)綴，是花邊，即便你用主角的眼神去看它，它仍然會(huì)保持疏離，讓你的視線(xiàn)穿過(guò)它，貪婪地去捕捉那些轉(zhuǎn)瞬即逝的畫(huà)面。

駕車(chē)離開(kāi)的時(shí)候，后視鏡里的歪脖子樹(shù)站在山坡上，有些孤零零的，心里忽然有些不好受起來(lái)。我曾那么長(zhǎng)時(shí)間對(duì)歪脖子樹(shù)抱有莫名其妙的偏見(jiàn)，而通過(guò)一場(chǎng)視覺(jué)與心靈上的洗禮，它以新的形象在我心里站立起來(lái)了，比枝葉繁盛時(shí)要美，比果實(shí)累累時(shí)要美。

在車(chē)子轉(zhuǎn)向公路就要疾馳起來(lái)的時(shí)候，我按了一下喇叭，它會(huì)聽(tīng)到，也應(yīng)該會(huì)理解吧：這是屬于朋友告別時(shí)發(fā)出的一聲問(wèn)候。

身體里的黃昏

你眼中的黃昏是什么樣的？

如果有人這么問(wèn)我，我會(huì)一時(shí)語(yǔ)塞，因?yàn)槲乙言S久沒(méi)有感受過(guò)黃昏了。上一次待在黃昏里，還是兩年前在深山中的時(shí)候，看見(jiàn)夕陽(yáng)墜入山谷，干枯的樹(shù)枝劃傷了晚霞，暮色在那一刻有了溫度與氣味，人與時(shí)辰有了那么確切的聯(lián)系，時(shí)間恢復(fù)了它本真的樣貌，如沙海緩慢移動(dòng)，那是我記憶里最新鮮的黃昏畫(huà)面。

黃昏曾經(jīng)是漫長(zhǎng)的。無(wú)論李白還是杜甫，蘇軾還是李清照，他們寫(xiě)到的黃昏，都如永遠(yuǎn)剪不斷的長(zhǎng)綢，在歷史的長(zhǎng)河里浮動(dòng)。

是啊，當(dāng)你把詩(shī)人的名字與黃昏聯(lián)系在一起的時(shí)候，他們留在你腦海里的畫(huà)像表情便平添了一份惆悵，你能看到他們?cè)谒麄兊臅r(shí)代，孤獨(dú)地站在黃昏的邊緣，以渺小的身影來(lái)面對(duì)黃昏的龐大。

你會(huì)忍不住想到，黃昏或是一天當(dāng)中人感覺(jué)到最容易被淹沒(méi)的時(shí)候，誰(shuí)能在黃昏的時(shí)候不感到孤獨(dú)，這一天大概率就不會(huì)孤獨(dú)了。

現(xiàn)代人眼里的黃昏是非常短暫的，短暫到像不存在一樣。寫(xiě)字樓里的人是感受不到黃昏的，辦公室里雪亮的節(jié)能燈一直制造著人在正午的假象。鋼筋水泥建筑里面有了專(zhuān)屬于自己的時(shí)間，和外面自然界的時(shí)間無(wú)關(guān)。

當(dāng)暮色襲城的時(shí)候，涌動(dòng)的車(chē)流與不斷響起的喇叭聲，在催促著時(shí)間趕路。黃昏在城市中被加速了，夜晚提前趕到，比白天節(jié)奏慢不了多少的夜生活，沖擊著整塊的黃昏。

黃昏被高樓大廈的霓虹燈分割成碎片，黃昏在五顏六色的燈光照耀下，不黃也不昏了。黃昏沿著街角、路邊迅速地流瀉，大量的黃昏鉆入下水道，無(wú)聲無(wú)息地不知流淌到何處。

我在城市里生活了二十多年，能夠確切感覺(jué)到黃昏存在的次數(shù)屈指可數(shù)。黃昏時(shí)分，人們要么在地鐵的車(chē)廂里于城市地下穿行，要么已經(jīng)坐在酒館里與朋友推杯換盞。很少有人提議說(shuō)“黃昏來(lái)了，我們?nèi)タ纯窗伞薄?/p>

記得多年前，有一天我下班離開(kāi)公司穿過(guò)天橋到對(duì)面的飯館吃飯，走到天橋中央的時(shí)候，看見(jiàn)了雙向六車(chē)道的西部盡頭，黃昏正在大面積撤退——夕陽(yáng)以肉眼可見(jiàn)的速度在向西山下降落，暮色不是從四面八方籠罩過(guò)來(lái)，而是向東南西北消散開(kāi)去。

我呆立在天橋上目睹這一盛景，心里想到或許這城市一兩千萬(wàn)人中此刻只有我沉浸于黃昏。在這個(gè)念頭產(chǎn)生之后，時(shí)間仿佛被點(diǎn)了慢速鍵，黃昏恢復(fù)了它的“幕布”本色，變得厚重、莊嚴(yán)、沉穩(wěn)。這是我一個(gè)人與黃昏的“對(duì)峙”，大有我不走它也將為我停留的意圖，當(dāng)然最終還是我妥協(xié)了。

我走下天橋旋梯，回頭再望時(shí)，已是夜色濃稠。

我在鄉(xiāng)村見(jiàn)識(shí)過(guò)黃昏的本來(lái)樣貌，只是遺忘已經(jīng)使得我沒(méi)法再準(zhǔn)確描述出鄉(xiāng)村黃昏的景色特征。但鄉(xiāng)村黃昏所帶來(lái)的情緒感染，仍然駐扎在我身體的某個(gè)角落，仿佛成為我體溫的部分。

每到戌時(shí)，黃昏就會(huì)從我身體中溢出，嘗試與外界的時(shí)色尋求鏈接。住在我身體里的黃昏，是項(xiàng)羽自刎前那幾個(gè)傍晚所聽(tīng)到的歌聲，是唐僧將孫悟空斥責(zé)開(kāi)后妖魔鬼怪聞風(fēng)而動(dòng)的緊張感，是《聊齋志異》里書(shū)生推開(kāi)殘廟之門(mén)塵土味道撲面而來(lái)的氣味……

歷史與文學(xué)當(dāng)中的黃昏，要?jiǎng)龠^(guò)自然界的黃昏對(duì)于我精神與靈魂的塑造。每每想到這些，這別樣的黃昏記憶就會(huì)蔓延開(kāi)來(lái)，干擾我肉眼所看到的黃昏。因此或許可以說(shuō)，黃昏時(shí)分，是我一天當(dāng)中最為恍惚的時(shí)候。

樂(lè)觀豁達(dá)的歐陽(yáng)修以一句“月上柳梢頭，人約黃昏后”，單槍匹馬般勇敢地表達(dá)出對(duì)黃昏的樂(lè)觀主義與浪漫主義態(tài)度。他的這句詩(shī)九百余年來(lái)以其獨(dú)特的光亮與溫存，調(diào)高著黃昏的亮度與暖意，相信這句詩(shī)也會(huì)駐扎在許多人的身體里，使人于黃昏時(shí)想起惦念與懷戀的人。

黃昏的消失，可以是自然層面與物理意義上的，也可以是情感層面與個(gè)體感受上的，如果缺乏對(duì)黃昏的感知與體會(huì)，人的時(shí)間也會(huì)缺失一大塊。

如果你忘記了與黃昏共處的感覺(jué)，就有必要補(bǔ)上這一課——就在今天，當(dāng)黃昏來(lái)臨前，去找一座天橋，多花費(fèi)一點(diǎn)兒時(shí)間，感受一下黃昏的長(zhǎng)度、寬度與厚度吧。

這是六根推送的第3684篇文章