信息的存儲，人類科技追求的圣杯之一（除了 AGI 之外）。

從石板刻字到結(jié)繩記事，從打孔卡片到磁帶硬盤，人類已經(jīng)嘗試過一切的存儲介質(zhì)，有成功，也有失敗。

但現(xiàn)在，北京理工大學的學者又為這場競賽增添了一個新選手——一個隱藏在我們眼皮底下數(shù)千年的存儲介質(zhì)。

冰。可以裝進冰箱、放進飲料里的冰。就這么簡單。

當然不是說在冰上刻字……而是一種更加精妙的方法：通過操控結(jié)冰時困住的微小氣泡，來編碼信息。

這技術(shù)聽起來有點冷 (pun intended)，但仔細一想：離線，冰涼，難以被入侵——這不正是字面意義上的「冷存儲」嗎？

大自然的硬盤，冰冷且古老

地球在變暖，有人居然想用冰當硬盤，腦洞真夠大的。其實背后的原理卻出人意料的優(yōu)雅，早已被億萬年的輪回證明有效：

地球表面大約 10% 的面積被冰覆蓋。大氣循環(huán)進入水體，而水結(jié)冰時又困住了大氣，以「受陷氣泡」形式存在。世界各地的古老冰芯，就這樣封存遠古大氣的秘密，成為天然的時間膠囊。它們是科學家的寶庫，還原億萬年前的地球模樣，為有關(guān)環(huán)境和進化的未解謎題提供新知。

換言之，如果地球是一臺計算機，那么冰就是它的「硬盤」。無法逃逸的氣泡，就是數(shù)不盡的數(shù)據(jù)點。

知道了這些東西，下次再去酒吧的時候，你可能會有不一樣的感受：調(diào)酒師追求完美的透明冰塊，竟然在和大自然的法則對抗……

如何更精確控制冰里的受陷氣泡，同樣困擾著北理工大學教授、熱力學專家宋孟杰。他告訴我，2018 年在東京大學擔任特別研究員時，在微米級的受陷氣泡上做了不少研究，摸索出了氣泡的大致控制思路。

這些發(fā)現(xiàn)如種子般植根在他的腦海里，萌發(fā)出新的靈感：

既然大自然可以用冰做「硬盤」，我們?yōu)槭裁床荒埽?/blockquote>

控制氣泡的原理，說來很簡單：水結(jié)冰會擠出溶解的氣體，形成受陷氣泡。降溫過急，氣泡呈橢圓狀；慢一點，出現(xiàn)針狀氣泡；再慢一點，甚至完全沒有氣泡——資深調(diào)酒師早已掌握的技巧。

這些氣泡的形貌，對應(yīng)上 1 與 0、點或橫、開和關(guān)，不就成了一段數(shù)據(jù)嗎？

但光有這個發(fā)現(xiàn)還不夠，如果只是 1 和 0 的簡單映射，一塊冰可能存不下一句完整的話。團隊需要提高編碼信息的效率和存儲密度，才能讓這個發(fā)現(xiàn)更具現(xiàn)實意義。

北理工團隊搭建了一個裝置，你可以想象一臺專為冰塊設(shè)計的「2D 打印機」：在透明塑料片之間夾一層水，下面有個冷板，精確控溫，再通過精確的信號處理，為冷板設(shè)計出一條完美的溫度曲線。

通過控制溫度和時間這兩個變量，團隊能夠穩(wěn)定、高效地生成有序的氣泡。這就是編碼，但更像是在冰中創(chuàng)作一幅畫。

解碼過程同樣簡潔優(yōu)雅，透著程序員能懂的美感：給冰拍張照，轉(zhuǎn)換成灰階圖像，計算機視覺算法接手剩下的工作。軟件讀取氣泡的粒徑、形貌、數(shù)量、分布等信息，翻譯成二進制或摩斯電碼。

想象在《007》電影中，喝慣了干馬天尼的邦德，拿到一杯帶著巨大方形冰塊的雞尾酒。調(diào)酒師的眼神讓他明白這里面的門道有多深，邦德用智能眼鏡快速讀取了冰塊里的氣泡，機密信息交接完成。

當然，從實驗室到好萊塢大片，中間還有不少路要走。

回到現(xiàn)實中來，宋教授坦言，冰存儲的密度雖不及傳統(tǒng)硬盤，但也遠超團隊最初的預期：一塊 10 x 10 厘米的冰片，「大約可以存儲 3、4 頁紙的信息?！?/strong>

雖然追不上電腦里 SSD，但至少對于一個字面意義上的「冷存儲」方案來說，已經(jīng)相當不錯了。存儲密度的進步不靠研究團隊，而要靠業(yè)界。這項研究更偏重基礎(chǔ)科學，而非展示應(yīng)用可能性。

當問到這項技術(shù)的復現(xiàn)難度時，宋教授表示，用市售的常規(guī)硬件，加上一定的動手和計算機能力就能還原個八九不離十，「一萬塊錢左右」即可復現(xiàn)。

當然，這只是一個粗略、樂觀的估計，并不是說任何人花一萬塊都能在家開始生產(chǎn)硬盤——而是說這篇論文背后的技術(shù)，復現(xiàn)難度其實并不高，普及化門檻低。

冷技術(shù)，熱未來

冰絕對不是在所有場景下都好用的存儲介質(zhì)，不能完全取代存儲密度和耐久性上優(yōu)勢巨大的固態(tài)硬盤。但這并不意味著探索冰作為一種存儲介質(zhì)是癡心妄想。事實上，基于電力的傳統(tǒng)存儲技術(shù)所遇到的挑戰(zhàn)，正好可以被冰解決。

以極地為例，傳統(tǒng)電子設(shè)備不僅面臨低溫挑戰(zhàn)，更受到電力匱乏的限制，海量信息依靠衛(wèi)星上傳也昂貴且不穩(wěn)定。而在白茫茫的世界里，一塊看似普通的冰，可能就承載著整個科考隊的重要發(fā)現(xiàn)。

抑或在戰(zhàn)爭陰霾下，電磁脈沖可以輕易切斷電子設(shè)備生命線。而冰存儲幾乎不消耗任何能源，一塊普通的冰塊，或能承擔一臺服務(wù)器的重任，無法被熱成像識別和電磁輻射追蹤到，隱蔽又安全。

換個角度，冰存儲更是一種字面意義上的「冷存儲」方案。將需要留存?zhèn)浞?，沒有頻繁讀取需求的數(shù)據(jù)編碼到冰里，可以零成本保存。

尤其是在電力、硬件失效，甚至是世界末日場景下，冰存儲大有用武之地。試想一下，當極端氣候引發(fā)滔天海嘯，或者人類愚蠢地發(fā)起最后的世界大戰(zhàn)并將自己推向滅亡……冰存儲可以作為最后的「信息方舟」，留待地球生存環(huán)境恢復，社會再度萌芽之時。

今天的人類，從冰中提取 DNA 并成功克隆出北極狼。而當人類自己的存亡之際到來，何不求助于冰，來保存千年的知識與文化傳承——自己曾經(jīng)存在的證明？

當然，在主流視角下，這些事情都太遠、太早、太不重要。所以不妨再換個角度：以互聯(lián)網(wǎng)和 AI 為代表的第三、四次技術(shù)革命，也為地球帶來了過量的電子垃圾。而用冰來存儲數(shù)據(jù)正好是一種與之相對的環(huán)保哲學的體現(xiàn)：

科幻電影中近未來的電子垃圾山并不遙遠，而在信息讀取完畢，冰塊不再被需要的時候，它可以完美「降解」為水，或者直接被投入其它用途，比如保鮮、物流、食用，甚至用于建筑。

說到建筑——其實信息存儲并不是宋孟杰團隊唯一的靈感。在東京時他就意識到，精確控制氣泡的用途，不僅限于冰，還包括更多固體或多相形態(tài)的材質(zhì)。

幾天前，我們在北理工的辦公室里暢談這項技術(shù)用于材料工程科學方面的前景。

比如，無論因為氣候變化不可逆，還是依靠宇航技術(shù)的爆發(fā)，有一天人類終將成為馬斯克口中的「多行星物種」。但當人類去到月球、火星生活，會發(fā)現(xiàn)缺乏大興土木的材料。而世界上有許多團隊，都在探索將月塵通過高溫高壓等方式凝聚為固態(tài)材料，用于建筑的可能性。

冰存儲的原理，在這里同樣可用：通過溫度、壓力等物理量的控制，可以在各種固態(tài)材料內(nèi)精準生成氣泡（或異物包裹體）。而這些氣泡的粒徑、形貌、數(shù)量、分布，也會改變固體材料的物理特性。

假設(shè)修建一座建筑物，需要不同形狀的磚塊。在地球上，我們通過模具鑄造、切割或材料打印的方式來實現(xiàn)，這種生產(chǎn)方式難以復用到地外星球。而通過氣泡控制固體材料來打印「磚塊」，用手一掰，或者錘子一敲，就能裂成需要的形狀——這將極大提高人類在外太空的建筑效率和生存質(zhì)量。

（這些可能性在論文里有所提及，但礙于學術(shù)領(lǐng)域期刊收稿的一些客觀規(guī)則，這篇論文將重點放在了信息存儲上。）

在技術(shù)革命的宏大敘事中，人們總是在尋找新的突破點——更快、更小、更強、更智能，等等。但有時候真正的創(chuàng)新需要「退一步」，重新審視和利用那些被我們認為理所應(yīng)當?shù)臇|西。

研究完這篇論文之后，我產(chǎn)生了一個暴論：最強大的技術(shù)往往不是最復雜和全面的，而應(yīng)該是簡約、優(yōu)雅，在特定場景下完美的。它不需要稀土元素，不產(chǎn)生電子垃圾，幾乎不消耗電能，而是只需要水、冷空氣，和一些人類的聰明才智。

最后，我其實希望在看文章的你，這輩子都不需要利用到冰存儲這項技術(shù)。但如果人類終究還是難免終焉時刻，愿冰川能夠守護復蘇的希望。