在我們眾人的眼里，林徽因是風(fēng)華絕代的民國(guó)名媛，是激蕩時(shí)代的建筑大師，是清雅靈動(dòng)的才女佳人，她以一代才女、著名女詩(shī)人、建筑師以及國(guó)徽主要設(shè)計(jì)者等身份被我們銘記在懷。

但回歸本身，她又是普通的女人，是女兒，是妻子，是兩個(gè)孩子的母親，在兒子梁從誡的眼里，看到的并不是母親光鮮亮麗的模樣，卻是母親林徽因?yàn)榱藢W(xué)術(shù)研究和建筑事業(yè)而和病痛做抗?fàn)幍哪印?/p>

林徽因的兒子梁從誡回憶母親林徽因時(shí)，曾說(shuō)道：“人人都說(shuō)林徽因是個(gè)美麗的女子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，母親是一個(gè)長(zhǎng)期臥病的病人，而且有的時(shí)候脾氣很急躁?！?/strong>

1932年，梁從誡出生，可在他出生前一年，林徽因就已經(jīng)患上肺病了，以至于在他的記憶里，母親一直是個(gè)“病人”的模樣。

1931年2月，此時(shí)林徽因的女兒梁再冰剛剛兩周歲，可年僅27歲的林徽因卻突然病倒了，不但一下子消瘦了很多，自己也常常感到虛弱。

林徽因辭去了東北大學(xué)的職務(wù)，虛弱的她在丈夫的陪同下來(lái)到北平進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院，在醫(yī)院詳細(xì)檢查之后，被確診為肺結(jié)核，需要靜養(yǎng)。

這個(gè)病在現(xiàn)代看來(lái)不算什么，可是在那個(gè)年代，這種疾病屬于不治之癥，雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了藥物可以控制病情，可是肺結(jié)核的病人到最后會(huì)咯血而死，有點(diǎn)類似于《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的病。

從中國(guó)的蕭紅、郁達(dá)夫、翟秋白再到國(guó)外的肖邦、雪萊、濟(jì)慈等，這些創(chuàng)造美和藝術(shù)的名人都曾被肺結(jié)核推殘過(guò)。

無(wú)奈之下，林徽因只好聽(tīng)從醫(yī)生的建議，放下手頭的工作，去香山休養(yǎng)，雖然病情有所緩和，但是一直沒(méi)有根治。

1940年，梁從誡剛剛八歲，這一年的年底，林徽因帶著兩個(gè)孩子和母親，乘車離開(kāi)昆明去往到了人稱萬(wàn)里長(zhǎng)江第一古鎮(zhèn)的李莊。

李莊惡劣的環(huán)境，煩躁的心情讓林徽因疾病復(fù)發(fā)，臥床不起，在這里林徽因生活了五年，其中光是臥床養(yǎng)病就用了四年，四川陰冷的天氣讓林徽因一直糾纏于身的肺病越發(fā)嚴(yán)重。

在梁從誡的腦海里，母親一直是一副病懨懨的樣子，病痛好像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。梁從誡曾說(shuō)：“母親很樸素，沒(méi)有照片上那樣光彩、細(xì)心打扮”。

在李莊期間，林徽因肺病嚴(yán)重，每天只能臥病在床，但是她仍然沒(méi)閑著，為了幫助梁思成完成《中國(guó)建筑史》的編撰，她讓梁思成借回來(lái)了許多的史書(shū)，這樣她即便躺在床上，也能查閱史料。

由于病重，林徽因只能躺在床上，經(jīng)常大口大口地咯血，她最常使用的姿勢(shì)就是靠著被子半倚在床上，這樣既可以看書(shū)，又可以墊著書(shū)寫(xiě)作。

由于病痛的折磨，以前林徽因那美麗的容顏，轉(zhuǎn)眼間像變成了一個(gè)憔悴蒼老的女人，梁從誡每次看到母親這般模樣，痛在心里，像是塞滿了冰塊一樣。

值得一提的是，林徽因病重時(shí)，曾有許多在國(guó)外的朋友請(qǐng)她和梁思成到國(guó)外定居，享受高薪待遇和先進(jìn)的醫(yī)療，可都被梁思成和林徽因拒絕了，林徽因拖著病體，選擇留在祖國(guó)，堅(jiān)持為建筑事業(yè)而奔走著。

1946年，在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，林徽因從戰(zhàn)亂中的西南回到了和平舒適的北平，然而，即便生活條件得到改善，但她的身體在貧疾交迫中被徹底破壞，早已回天乏術(shù)。

然而，這些林徽因卻并不在乎，她高興地是，回到北平又可以繼續(xù)她所熱愛(ài)的建筑事業(yè)了。

回到北平，還未站穩(wěn)腳跟，梁思成便被邀請(qǐng)前往美國(guó)訪問(wèn)，因此拖著病軀的林徽因不得不成為家庭主力，帶領(lǐng)全家搬遷至清華園的新公寓。

長(zhǎng)期的疼痛加上營(yíng)養(yǎng)不良，她的身體早已不堪重負(fù)，但是此時(shí)的她仍舊拖著病體，著手辦了一件大事，那就是組建了清華大學(xué)建筑系。

在此期間，林徽因一直臥病在床，可盡管如此，她清瘦的身體卻源源不斷地迸發(fā)出巨大的能量。

偌大的一個(gè)建筑系，從教師的聘用、教務(wù)安排，到桌椅板凳設(shè)備設(shè)施采購(gòu)等事務(wù)，大大小小都需要林徽因親自過(guò)問(wèn)、考慮和安排，真的是耗盡心血。

建筑系好不容易建立起來(lái)了，第一期只招收了15個(gè)學(xué)生，林徽因滿懷期待地想去給學(xué)生們上第一堂課，然而身體卻虛弱到無(wú)法下床，只能派了兒子梁從誡作為代表出席。

雖然這15名學(xué)生到畢業(yè)的時(shí)候只剩下8名，但這8名學(xué)生都成為了新中國(guó)最為優(yōu)秀的建筑家，而他們也在內(nèi)心永遠(yuǎn)銘記住了為建筑系嘔心瀝血的林徽因教授。

盡管北平的環(huán)境適宜，可疾病卻仍在無(wú)情地侵蝕著林徽因的生命，肉體也在一步步地辜負(fù)著她的精神。

這使得林徽因不得不過(guò)一種雙重的生活：白天，她會(huì)見(jiàn)同事、朋友和學(xué)生，談工作、談建筑、談文學(xué)，有時(shí)候興高采烈，手舞足蹈，以至于自己和別人都忘記了她是個(gè)重病人。

可是，到了夜里，林徽因卻又往往整夜不停地咳喘，半夜里一次次地吃藥、喝水......

雖然長(zhǎng)時(shí)期的病魔纏身，使林徽因看起來(lái)有著難以訴說(shuō)的“凄苦”，但源于她骨子里的那份“神韻”，卻從未消失過(guò)，甚至每每讓見(jiàn)到林徽因的人贊嘆不已，她們紛紛贊嘆：“林徽因氣質(zhì)風(fēng)韻不減，仍然超凡脫俗?！?/p>

1947年的夏天，林徽因徹底病倒，醫(yī)生說(shuō)她的病情刻不容緩，必須立刻做手術(shù)摘除她被結(jié)核病菌感染的一側(cè)腎。

得知林徽因病情的梁思成，立刻結(jié)束了在美國(guó)的工作，返回了林徽因的身邊，但此時(shí)的林徽因時(shí)常發(fā)著低燒，以至于一直拖著沒(méi)辦法接受手術(shù)。

一直到1947年12月，林徽因也正式做了切除一側(cè)腎的切除手術(shù)，許多朋友都來(lái)看望了她，這其中有金岳霖，沈從文，張奚若等，大家不斷寬慰著她。

摘除了被結(jié)核病菌感染的一側(cè)腎以后，林徽因身體狀況有極大改善，有時(shí)候夜間能連續(xù)睡上四個(gè)小時(shí)了，睡眠改善后，她的精神狀態(tài)也有明顯恢復(fù)，住院期間，林徽因還曾寫(xiě)下多首詩(shī)歌，并發(fā)表在當(dāng)時(shí)北平的各大刊物上。

1950年，林徽因參與國(guó)徽設(shè)計(jì)，國(guó)徽設(shè)計(jì)對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)，是一件神圣且尊榮的事情，即使身體抱恙，她仍然拖著病體，默默忍耐。

然而，不是所有的成功都會(huì)一帆風(fēng)順，歷經(jīng)兩個(gè)多月的辛苦努力，清華送審第一次提交的方案并沒(méi)有通過(guò)，緊接著，她又帶領(lǐng)清華大學(xué)建筑系成立了設(shè)計(jì)組，不斷修改，不斷提議，再返回去修改......

在梁從誡的印象里，母親參與設(shè)計(jì)國(guó)徽期間，家里就成了設(shè)計(jì)的第一“戰(zhàn)場(chǎng)”，滿地都是資料和圖紙，還有小組每次討論后留下的草圖，幾乎沒(méi)有下腳之處。

林徽因拖著病弱的身體，輾轉(zhuǎn)于滿地的創(chuàng)意和圖紙之間，累得實(shí)在支撐不住，就回到床上休息一下，起來(lái)再接著畫(huà)。

此時(shí)，大家都已經(jīng)忘記了林徽因是一個(gè)病人，可對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)，她早已忙到自己忘記了病痛。

經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的日夜奮戰(zhàn)，青花小組的設(shè)計(jì)方案，最終以莊嚴(yán)肅穆、獨(dú)具氣魄而勝出，消息傳來(lái)時(shí)，林徽因早已臥床靜養(yǎng)了數(shù)日，這樣的榮耀對(duì)她來(lái)言，真的太珍貴了。

1951年，林徽因和梁思成偶然得知，景泰藍(lán)工藝現(xiàn)狀堪憂，正面臨著滅絕的危機(jī)，對(duì)此，林徽因立即開(kāi)始了挽救景泰藍(lán)工藝的計(jì)劃。

那時(shí)候，林徽因的肺已經(jīng)布滿空洞，腎也被切除了一側(cè)，細(xì)核菌從肺轉(zhuǎn)移到腎和腸，使她游走在生死的邊緣。

林徽因?qū)ψ约旱纳眢w狀況非常了解，可是她依然強(qiáng)忍著病痛，每天睡眠不到四五個(gè)小時(shí)，多次走訪條件惡劣的景泰藍(lán)手工作坊，并親自參與景泰藍(lán)的圖樣設(shè)計(jì)。

當(dāng)林徽因完成景泰藍(lán)搶救工作以后，她的身子也徹底垮了下來(lái)，她生命的熱能也仿佛被徹底耗盡了，她的病情愈加嚴(yán)重，藥物已不能奏效，只能保持室內(nèi)居室的溫度。

所幸，延續(xù)了幾百年，險(xiǎn)些失傳的傳統(tǒng)工藝景泰藍(lán)，正是因?yàn)橛辛肆只找颍拍苤胤殴獠省?/p>

當(dāng)前蘇聯(lián)著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃接過(guò)林徽因設(shè)計(jì)的景泰藍(lán)禮品時(shí)，她高興地說(shuō)：“這是代表新中國(guó)的新禮品，真是美極了！”

那一刻，林徽因所遭受的苦與累在她心中早已變得不值一提。

1952年，林徽因在設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑時(shí)，已經(jīng)不得不將養(yǎng)病作為一項(xiàng)任務(wù)去完成，那時(shí)候，她的氣管非常難受。她在給梁思成的信中曾寫(xiě)道：

“氣管影響痰和呼吸又影響心跳甚為復(fù)雜，氣管能進(jìn)步，一切進(jìn)步最有把握，氣管一壞，就全功盡廢了?！?br/>

此時(shí)的林徽因主要承擔(dān)的工作是紀(jì)念碑須彌座飾浮雕的設(shè)計(jì)，她已經(jīng)病得不能下床，索性在起居室里安放兩張繪圖桌，以方便工作。

親朋好友都勸林徽因放下手中的工作，靜心養(yǎng)病，但是林徽因滿腦子都是“草圖什么時(shí)候可以畫(huà)出并決定、碑頂?shù)脑O(shè)計(jì)方案仍然有意見(jiàn)分歧......”

而關(guān)于她自己的生活和身體，早已被她擠入了不起眼的角落，她很清楚自己的病情，但是卻不愿提及，也不愿過(guò)問(wèn)，就連體檢報(bào)告，也“因害怕結(jié)果不完滿而不愛(ài)去問(wèn)！”

可該來(lái)的還是會(huì)來(lái)。

1954年秋冬之際，林徽因再一次病倒了，可這次是真的再也起不來(lái)，她整夜整夜地咳嗽，片刻安睡都是奢侈，就連掙扎著起床的力氣也被肺病抽得一干二凈。

這時(shí)候的林徽因早已不敢照鏡子，她怕在那塊明亮的玻璃上，看到自己瘦骨嶙峋的面容，她的床頭雖然放著書(shū)，可她只讀幾行就頭暈眼花，只能靠在床上什么也不做。

此時(shí)的梁思成從妻子那里傳染的肺結(jié)核也復(fù)發(fā)了，必須住院治療，梁思成和林徽因都住進(jìn)了同仁醫(yī)院。

1955年的春節(jié)，林徽因和梁思成夫妻倆是在醫(yī)院里度過(guò)的，梁再冰和梁從誡從學(xué)校放假回來(lái)，他們?cè)谀赣H的病房給母親講學(xué)校的趣事以及見(jiàn)聞，這是林徽因一天中最快樂(lè)的時(shí)光，望著孩子們離去的身影，她蒼白憔悴的臉上浮現(xiàn)出一絲微笑。

病床上的林徽因絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼，在她看來(lái)，她早在十年前，就做好了一切準(zhǔn)備，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，早已沒(méi)有遺憾，她每天都沒(méi)有浪費(fèi)地努力地活著，如今愛(ài)人在身邊，孩子們長(zhǎng)大了，事業(yè)也圓滿了，她什么都有了，不再遺憾了。

可梁思成的心情卻截然相反，看著妻子林徽因一天天衰竭，他心如刀絞，卻又無(wú)能為力，他害怕林徽因真的丟下他要走了。

1955年4月1日，清晨六點(diǎn)，林徽因走完了她51歲的人生。一代才女的人生，被季節(jié)封存在人間四月，病痛從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她，但是她的生活卻好似從來(lái)沒(méi)有過(guò)病痛。

林徽因的追悼會(huì)上，在眾多的挽聯(lián)中，她一生的摯友金岳霖寫(xiě)的挽聯(lián)最引人注目：

一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。

這是對(duì)林徽因一生最好的注解。