冰棍里的舊時光與新歲月

文/南豐后人

蟬鳴初起時，街角小店“棒冰批發(fā)”的招牌總在陽光下泛著朦朧的光暈。這四個字像一把銹跡斑斑的鑰匙，輕輕一轉，便打開了記憶深處那扇塵封的門，將我拽回了少年時的夏日。

那時的村莊，在烈日的炙烤下，連空氣都變得粘稠。古樹耷拉著葉子，蔫頭耷腦地蜷在天地間，連一絲風都不肯施舍。唯有賣冰棍的吆喝聲，能讓整個村子突然活過來?！氨?，賣冰棍咯！要買冰棍快來呀！”聲音穿過熱浪，撞在土墻根上又彈起來，在每一個孩子的耳朵里嗡嗡作響。賣冰棍的人總戴著一頂邊緣卷邊的舊草帽，草帽下是被曬得黝黑的臉龐，汗珠順著皺紋的溝壑不斷滾落。他騎著吱呀作響的自行車，后架上馱著神秘的箱子——有的裹著泡沫，有的是古樸的木頭箱，箱蓋上還蒙著厚厚的白色棉被，仿佛藏著全村的清涼。那棉被邊角已經(jīng)磨得發(fā)灰，卻依舊盡職地守護著箱內(nèi)的冰涼。

我們這些孩子，像被無形的線牽引著，順著那聲吆喝尋去。家境好些的孩子，能攥著皺巴巴的零錢，驕傲地踮腳遞過去；更多的人家，要用母雞剛下的帶著體溫的雞蛋去換。記得有一回，鄰家阿妹哭鬧著要買冰棍，她娘咬著嘴唇，最后從雞窩里摸出兩個還沾著稻草的雞蛋。交易時，賣冰棍的大叔和阿妹娘為了兩分錢僵持不下，阿妹急得直跺腳，眼眶里蓄滿淚水。最終大叔嘆了口氣，接過雞蛋，遞出冰棍，阿妹破涕為笑的模樣，成了那個夏天最生動的畫面。

午后的陽光像融化的鉛水，潑灑在大地上。知了躲在樹梢，聲嘶力竭地叫著，吵得人心煩意亂。賣冰棍大叔背著箱子，一步一步丈量著村子的小路。他的腳步緩慢而堅定，每走幾步，就會停下來擦擦汗，再扯開嗓子喊一聲：“白糖棒冰，三分一根！”這聲音一落，身后便跟了一串小尾巴。大叔放下箱子時小心翼翼的模樣，掀開棉被時鄭重其事的動作，都帶著某種神圣的儀式感。

當冒著白氣的冰棍被遞出來，買到的孩子先是迫不及待地舔干凈包裝紙上的糖水，那甜絲絲的味道，仿佛能驅散所有的暑氣。再慢慢剝開紙皮，舌尖輕輕一觸，涼意瞬間在口腔里炸開，順著喉嚨滑進胃里，整個人仿佛從蒸籠掉進了冰窖。就連那聒噪的知了聲，也突然變得悅耳，像是為這份甜蜜伴奏的樂章。我常常一邊舔著冰棍，一邊坐在樹蔭下，看螞蟻排著隊搬運食物，聽遠處傳來的蛙鳴，那一刻，世界都變得安靜而美好。

離村子不遠的集鎮(zhèn)，逢著墟日，那里人聲鼎沸，熱鬧非凡。對于我們孩子來說，最吸引目光的，還是那幾家賣冰棍的攤位。有一回，我在集市上撞見母親，她正彎著腰，在地上撿拾西瓜皮和冰棍紙。那一刻，我的臉騰地紅了，滿心都是難堪與不解。母親卻自顧自地念叨著：“西瓜皮可以喂豬，冰棍紙可以當柴火燒，丟掉多可惜。”她的話語里，藏著生活的艱辛與節(jié)儉的智慧，可那時的我，卻只覺得窘迫?，F(xiàn)在回想起來，鼻子總會微微發(fā)酸，母親彎腰的身影，是生活壓在她肩頭的重量，也是她對這個家無聲的愛。

后來，集鎮(zhèn)上的供銷社辦起了冰棍加工廠。我們一群孩子好奇地跑去探訪，隔著工廠的窗戶，看著機器有節(jié)奏地運轉，冰棍在流水線上整齊排列。發(fā)現(xiàn)鄰居大嫂成了廠里的職工，她穿著干凈的工作服，戴著白色的帽子，臉上洋溢著自豪的笑容。看著她忙碌的身影，我們眼里滿是羨慕，幻想著長大后也能在這樣“甜蜜”的地方工作。那時的老冰棍，不過是水與糖的簡單融合，三分錢一支的價格，卻承載著無數(shù)孩子的渴望與期待。

中學畢業(yè)后，我回家務農(nóng)。一次去供銷社買氨水，父親給的錢付完賬后還剩三分。回家路上，我將錢一分一分摸出來交給父親，最后一分攥在手心時，父親難得地大方：“這一分錢你就留著用吧。”滿心委屈與不甘的我，賭氣說道：“一分錢還是給你吧，反正買不到一支冰棍呢?！蹦菚r候的一分錢，在冰棍面前，顯得如此微不足道。現(xiàn)在想來，那一分錢里，藏著父親的疼愛，也藏著那個年代生活的不易。

時光如白駒過隙，轉眼間幾十年過去。如今的夏天，超市的冰柜里擺滿了琳瑯滿目的冷飲，綠豆雪糕、紅豆冰棒、牛奶冰淇淋……花樣繁多，口味豐富，不僅能消暑，還富含營養(yǎng)?？僧斘以趹旰螅I上一支冰棍，含在嘴里時，卻再也尋不回年少時那種如獲珍寶的欣喜。那些舊時光里的冰棍，五分錢一根，簡單純粹，卻有著無可替代的魔力。它是童年的快樂密碼，是歲月深處的溫暖印記，承載著故鄉(xiāng)的風土人情，凝結著濃濃的鄉(xiāng)愁。

每當夏日來臨，記憶里的吆喝聲、冰棍的甜味、母親撿拾廢品的身影，便會一一浮現(xiàn)。它們化作對故鄉(xiāng)深深的眷戀，在心底生根發(fā)芽，無論時代如何變遷，都永遠熠熠生輝。而如今豐富多彩的冷飲世界，又何嘗不是新時代發(fā)展的見證？從簡單的冰棍到精致的雪糕，變的是生活品質，不變的是對美好滋味的追求。這一路的變化，讓我在懷念舊時光的同時，也由衷地為如今的美好生活而贊嘆。