本文來(lái)自微信公眾號(hào)“空間秘探”，作者：余文婷。

青旅，在上一代人眼里是“發(fā)現(xiàn)新世界的大門(mén)”，是“世界情報(bào)中心”；在Z世代眼里，正淪為“廉價(jià)群租房”、“特種兵打卡地”……青旅，真的要集體退場(chǎng)了嗎？

長(zhǎng)租青旅5年只為攢下一套上海首付

相比工作還沒(méi)找到，或剛找到工作但還沒(méi)穩(wěn)定下來(lái)，就簽下一份押一付三的“賣(mài)身契”，越來(lái)越多前往大城市就業(yè)的年輕人，選擇長(zhǎng)租青旅，為隨時(shí)抽身下一站，預(yù)留更大的進(jìn)退空間。

已經(jīng)在青旅長(zhǎng)租3個(gè)月的小莫，講起她曾經(jīng)的遭遇：上一份工作確認(rèn)入職后，找了一個(gè)押二付一的房子，誰(shuí)知道，第三個(gè)月被告知需要調(diào)崗。房租1500一個(gè)月，第三個(gè)月的房租已交只住了幾天，兩個(gè)月的押金房東也一點(diǎn)不肯退，只能白白損失4000多元。

調(diào)崗之后，還沒(méi)來(lái)得及找房子的小莫，暫時(shí)先住進(jìn)了一家青旅，不用押金，不用交水電費(fèi)，每天還有阿姨打掃衛(wèi)生，一天25元，包月750元，極大緩解了小莫的經(jīng)濟(jì)困境。調(diào)崗之后，小莫覺(jué)得自己很難適應(yīng)新地方，干得很痛苦，因?yàn)闆](méi)有房租押金的牽絆，索性直接提了離職，現(xiàn)在剛找到一份新工作。小莫稱對(duì)目前這份工作很滿意，但還是打算繼續(xù)住在青旅，等工作穩(wěn)定之后再做打算。

在眾多長(zhǎng)租青旅客中，除了有喜歡青旅可以隨時(shí)拎包走人的“候鳥(niǎo)客”之外，也有不少忠實(shí)青旅的“留鳥(niǎo)客”，一青旅老板告訴空間秘探，自己店里就有一個(gè)租客，已經(jīng)住了八年。其中一些是多次被中介與二房東欺騙后，寧愿選擇住青旅，省去扯皮的麻煩。也有青旅租客單純是怕黑，有人一起住會(huì)感覺(jué)更安心。甚至還有為了存錢(qián)在市中心買(mǎi)房，住青旅用最低成本運(yùn)行都市生活。

“滬漂”小方告訴空間秘探，自己已經(jīng)長(zhǎng)租青旅5年了，工資月薪3萬(wàn)元在上海還算不錯(cuò)，但她的夢(mèng)想就是在上海買(mǎi)一套屬于自己的房子，并算了一筆賬：上班地點(diǎn)在外灘，這里就算跟人合租，也找不到兩千的房子，郊區(qū)或許可以租到，但通勤時(shí)長(zhǎng)2小時(shí)?，F(xiàn)在住的青旅位置就在外灘，一天65元，長(zhǎng)租2千元一個(gè)月，不用額外付水電和網(wǎng)費(fèi)，通勤20分鐘，房租在每月的收入只占一點(diǎn)零頭。地鐵通勤花費(fèi)可以忽略不計(jì)，青旅還有平價(jià)食堂，每天吃飯花費(fèi)也不算高。其他幾個(gè)室友也是長(zhǎng)租客，關(guān)系都處得不錯(cuò)，小方是心很大的人，不太容易受環(huán)境影響，所以青旅的一些問(wèn)題對(duì)她來(lái)說(shuō)影響不大。青旅公區(qū)很大，有圖書(shū)館、自習(xí)室、廚房，甚至還有健身房，下班后這些地方是小方的常駐地。小方還說(shuō)，再過(guò)幾年就能攢夠在虹橋商務(wù)區(qū)的首付了。

“內(nèi)卷”時(shí)代下，許多青旅也在不斷進(jìn)化，開(kāi)始走起“全季風(fēng)”，清一色原木材質(zhì)，色調(diào)溫暖，嵌入式燈光代替原來(lái)的刺眼頂燈，營(yíng)造高級(jí)細(xì)膩質(zhì)感，向中產(chǎn)審美靠攏。房間設(shè)有辦公桌和沙發(fā)，打造一隅休閑松弛空間。一些經(jīng)常需要在城市商貿(mào)中心見(jiàn)客戶的創(chuàng)業(yè)者也會(huì)選擇這類青旅長(zhǎng)住。但朝著高級(jí)感內(nèi)卷的青旅，也意味著更大的成本壓力……

爆滿的青旅接連倒閉

“很多開(kāi)青旅的人都只是靠著一種情懷支撐，想掙錢(qián)就別做青旅了，不過(guò)近幾年，情懷也要談不上了……”就大家都認(rèn)為做青旅應(yīng)該很掙錢(qián)時(shí)，一位有十余年青旅投資經(jīng)歷的資深投資人老徐告訴空間秘探：做青旅根本不掙錢(qián)，不虧錢(qián)就已經(jīng)很不錯(cuò)。甚至還透露，杭州的青旅已經(jīng)接連倒閉了十幾家，其中還有一些知名品牌。

老徐直言，除去房租水電等支出后，青旅每個(gè)月的盈利收入只有幾千塊，還是在基本滿房的情況下。之所以能堅(jiān)持干下去，只是因?yàn)椴幌肷习唷?/p>

還有在深圳做偏高端青旅的木木稱，前期在青旅上投入不少錢(qián)，結(jié)果裝修費(fèi)都是兩年之后才回本，目前月盈利也只有三千多元?，F(xiàn)在也只是安慰自己“沒(méi)有虧錢(qián)就很不錯(cuò)了”。木木說(shuō)，身邊就有在青旅投入大筆資金，結(jié)果虧損太多欠一屁股債的案例，是一個(gè)在上海開(kāi)青旅的老板，人因?yàn)轫敳蛔毫σ呀?jīng)不在了。

除不掙錢(qián)外，還有許多青旅老板稱，干這一行也很累。曾經(jīng)與丈夫一起開(kāi)早餐店的阿麗，近兩年與丈夫轉(zhuǎn)行做起了青旅。房間不多，以多人間為主，青旅的所有工作基本上兩夫妻平攤著干，不僅要打掃所有房間的衛(wèi)生，還要處理租客的各種矛盾。不像之前白天干完活，晚上就能休息，現(xiàn)在基本上一整天都需要連軸轉(zhuǎn)……

不過(guò)，相對(duì)于投資酒店，青旅成本相對(duì)較低，許多想創(chuàng)業(yè)但資金不算充裕的人還是會(huì)想選擇做青旅。老徐對(duì)許多向他咨詢的投資人給過(guò)青旅投資建議，其中就包括，每天的成本最好控制在利潤(rùn)的50%以下，不然賺不到什么錢(qián)，高于70%就不用開(kāi)了；青旅的位置也十分重要，最好是開(kāi)在旅游城市的核心地段及交通便利的位置，因?yàn)榍嗦脪赍X(qián)主要靠“薄利多銷”，住不滿就掙不著錢(qián)，開(kāi)太偏沒(méi)什么人會(huì)住。

但在行業(yè)內(nèi)卷大環(huán)境下，青旅的競(jìng)爭(zhēng)力日漸削弱，生存空間也被不斷擠壓。一方面是酒店與民宿價(jià)格在不斷下降，產(chǎn)品質(zhì)量在不斷提升，性價(jià)比越來(lái)越高。青旅不但要和經(jīng)濟(jì)型酒店及低端民宿卷價(jià)格，還要加大成本投入卷質(zhì)量，在單價(jià)本就不高的情況下，回本時(shí)間不斷拉長(zhǎng)。在關(guān)于選民宿還是選青旅的一個(gè)討論中，就有人評(píng)論道：“比較低端的民宿一晚也只要六七十，為什么要選人擠人的青旅？”此外，許多青旅老板是租賃物業(yè)，房租逐年上漲，許多住客還更傾向單人間，坪效利用越來(lái)越低。像上海陸家嘴一個(gè)200床位的青旅項(xiàng)目，前期投入就需要600萬(wàn)元，每個(gè)月房租也要20萬(wàn)元，算下來(lái)就算每天滿房，也要至少四、五年才能回本。

另一方面，青旅相對(duì)于酒店，能夠享受到的資源福利也十分有限。當(dāng)下，許多OTA平臺(tái)大多將資源傾斜給了酒店，為酒店提供各類積分、折扣福利。在折扣加持下，青旅原有的價(jià)格優(yōu)勢(shì)也受到酒店挑戰(zhàn)。

為什么還有很多人在懷念青旅？

接連倒閉的青旅，似乎在宣告一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，相較于疫情之前，青旅的聲音與影響力似乎在逐漸減弱，評(píng)價(jià)也走向兩極分化。不過(guò)，依然還有許多人在懷念青旅，將其視為心中的“白月光”。

青旅最早起源于德國(guó)，概念創(chuàng)始人理查德·希爾曼認(rèn)為，教育不應(yīng)只在學(xué)校，而是走出校門(mén)，通過(guò)郊游旅行，體驗(yàn)不同地方的自然與人文，培養(yǎng)獨(dú)立自主的能力，而青旅即是可以為旅游、教育與文化交流而服務(wù)的場(chǎng)所。希爾曼帶著這一想法四處游說(shuō)，最終為人們所接受。1912年，在德國(guó)阿爾特納，世界上第一家青年旅社誕生，共享宿舍與廚房設(shè)施的創(chuàng)新模式，成功降低了年輕游客的旅行成本。

“通過(guò)旅社服務(wù)，鼓勵(lì)世界各國(guó)青少年，尤其是那些條件有限的青年人，認(rèn)識(shí)及關(guān)心大自然，發(fā)掘和欣賞世界各地的城市和鄉(xiāng)村的文化價(jià)值，并提倡在不分種族、國(guó)籍、膚色、宗教、性別、階級(jí)和政見(jiàn)的旅社活動(dòng)中促進(jìn)世界青年間的相互了解，進(jìn)而促進(jìn)世界和平”——摘自《國(guó)際青年旅舍聯(lián)盟憲章》

隨著青年旅社概念在全球的普及，1932年，歐洲諸國(guó)協(xié)會(huì)代表在阿姆斯特丹正式建立了國(guó)際青年旅社協(xié)會(huì)。到20世紀(jì)中后期，青旅成為全球性的社會(huì)文化現(xiàn)象。1988年7月，中國(guó)本土由廣東省旅游局牽頭，在廣州、珠海、肇慶建立了中國(guó)首批青年旅社，并逐漸風(fēng)靡全國(guó)。從20世紀(jì)90年代主要選址特大城市或知名旅游風(fēng)景區(qū)，到后來(lái)逐漸向二、三線城市下沉。

有十余年背包客經(jīng)歷的梁宇認(rèn)為，十年之前，青旅主要屬于背包客。那時(shí)的青旅像是打開(kāi)新世界的大門(mén)，推開(kāi)門(mén)，你不知道會(huì)遇見(jiàn)一群什么樣的人，沒(méi)有任何年齡國(guó)籍限制，遇到過(guò)女神氣質(zhì)的美院博士、上海打拼的日本人、日夜顛倒的芬蘭人、騎行萬(wàn)里的行者……像是來(lái)到一個(gè)平行世界交匯的結(jié)界入口，既可以窺視世界之大，同時(shí)也能對(duì)許多幻想祛魅。

對(duì)于阿杭來(lái)說(shuō)，十年前的青旅像是熱鬧的旅行情報(bào)交流站，是一個(gè)多元、互助且開(kāi)放的公共空間，每晚大廳都坐滿了玩音樂(lè)和侃大山的年輕人，大家聚在一起玩桌游、聊八卦、喝酒講故事。有一次大半夜突然想吃夜宵，正打算一個(gè)人出去吃點(diǎn)，結(jié)果走到大廳發(fā)現(xiàn)還有不少人在，隨口問(wèn)了一聲要不要一起，結(jié)果呼啦呼啦地一大群人深更半夜跑出去吃夜宵，然后再徒步5公里，跑去湖邊蹲日出，大家都是那么精力充沛。其中有幾個(gè)朋友，到現(xiàn)在還依然保持聯(lián)系。

青旅的巨變發(fā)生在2020年后，青旅的公共性與多元開(kāi)放性在不斷萎縮，成為相當(dāng)一部分人的臨時(shí)安身之所，與群租房“搶生意”，許多青旅客中旅行者占少部分，長(zhǎng)租客越來(lái)越多，大家拉上簾子各自過(guò)著各自的生活，原來(lái)的文化屬性與社交屬性漸漸消退……

青旅會(huì)集體退場(chǎng)嗎？

隨著青旅淪為越來(lái)越多人眼中的“群租房”之后，原來(lái)屬于青旅的濾鏡也漸漸破碎，大家將其稱之為“青旅集體退場(chǎng)的年代”。

“集體退場(chǎng)”倒并不是一個(gè)夸張的說(shuō)法，原來(lái)在許多背包客心目中留下美好記憶的“老青旅”接連倒閉，之前全國(guó)共有300多家YHA（國(guó)際青旅聯(lián)盟在中國(guó)的名稱）認(rèn)證的國(guó)際青年旅舍，到目前，只剩下100多家。

也有些依舊懷著青旅情懷的老板告訴空間秘探，他們?cè)?jīng)敲響青旅的房門(mén)組織活動(dòng)，與過(guò)去大家自發(fā)走出房間組織活動(dòng)不同，迎來(lái)的是門(mén)后一張張寫(xiě)滿拒絕的面孔，后來(lái)，他們也不再去敲門(mén)，任憑客人心意。

還有依舊懷著對(duì)青旅美好暢想的背包客，來(lái)到青旅，現(xiàn)實(shí)幻滅，這里已沒(méi)有談天說(shuō)地的歡聲笑語(yǔ)，只剩一片寂靜，同房間的人拉上床簾與世界隔離……

為什么現(xiàn)在的青旅很難回到過(guò)去？一是住宿類型的豐富。在十年之前青旅盛行的年代，酒店種類并不豐富，相對(duì)來(lái)說(shuō)，大家住宿選擇有限，而青旅不僅經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，還能交到各路朋友。

現(xiàn)在，住宿類型逐漸多元豐富，原先那一批青旅客，要么選擇更高端的酒店，要么受限于年齡無(wú)法入?。ìF(xiàn)在越來(lái)越多青旅提出拒絕35歲以上人群入住要求），還有一些是懷有深厚青旅情懷的背包客，懷著以往的熱情住青旅，結(jié)果對(duì)當(dāng)下青旅氛圍大失所望。當(dāng)青旅迎來(lái)越來(lái)越多將它當(dāng)成“便宜住宿場(chǎng)所”的人群時(shí)，原有的高精準(zhǔn)住客也被沖散。“很多青旅倒閉，都是因?yàn)楣懿蛔∥鼰?，原?lái)的那批住客全跑光，留下一堆長(zhǎng)租客弄得環(huán)境一塌糊涂。”

二是信息獲取渠道的豐富。在互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達(dá)的年代，走出去，認(rèn)識(shí)不同的人，與各路人交流，是人們獲許豐富信息的主要方式之一。那時(shí)候，面對(duì)面的社交活動(dòng)對(duì)人們來(lái)說(shuō)，既興奮又有趣，聽(tīng)各種各樣的故事也十分有意思。而當(dāng)下，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)就能接收到世界各地的信息與新聞，以及所有想了解的內(nèi)容，且形式多樣，一些線下社交活動(dòng)反而變得單調(diào)無(wú)聊，還有被騙的風(fēng)險(xiǎn)。

三是互聯(lián)網(wǎng)一代，缺少真實(shí)經(jīng)歷去與他人鏈接。Z世代，似乎與他人天然沒(méi)有太多共同話題，以及聊天的共同點(diǎn)及興趣點(diǎn)。上一年代的背包客，雖然來(lái)自天南海北，卻有著相似的興趣愛(ài)好，有著豐富的人生經(jīng)歷，能夠自然發(fā)展成為各種“搭子”，甚至是交往密切的朋友。

未來(lái)，青旅的發(fā)展會(huì)迎來(lái)什么走向？如果朝著“群租房”的方向發(fā)展，或許最終迎來(lái)的結(jié)局是集體“死亡”。一方面，廉價(jià)的長(zhǎng)租服務(wù)，對(duì)青旅來(lái)說(shuō)并不掙錢(qián)，且在越來(lái)越內(nèi)卷的行業(yè)走勢(shì)下，成本也在不斷增加。另一方面，在比拼“價(jià)格”的住宿方面，可替代性產(chǎn)品特別多，像一些當(dāng)?shù)厝私?jīng)營(yíng)的家庭旅館、民宿、沙發(fā)客，還有汽車旅館，以及近年來(lái)興盛的膠囊旅館等。相比于酒店、民宿，青旅的優(yōu)勢(shì)并不是價(jià)格，而是為旅客提供了一個(gè)自然的社交空間，這也是青旅的不可替代所在。住宿不是來(lái)到青旅的主要目的，社交與旅行才是。

綜上，青旅或許不會(huì)集體退場(chǎng)，但可能會(huì)越來(lái)越小眾，青旅的未來(lái)，或許是發(fā)展成為一個(gè)個(gè)小型興趣俱樂(lè)部，吸引遠(yuǎn)方年輕的靈魂聚集在一起的一個(gè)共享空間，住宿只是媒介，而開(kāi)放、自由、有趣、社交、族群、多元才是青旅的靈魂。