前言

上世紀七十年代末，從廣州到深圳一百多公里爛路，貨車顛簸數(shù)小時。

珠江口渡輪被臺風掀翻，幾十輛貨車沉入江底。

當所有人抱怨路況、嘆息災難時，一個香港富豪卻看到了這些現(xiàn)象背后的本質(zhì)。

中國大陸的城市“骨架”沒有搭好，經(jīng)濟被卡住。

這位普林斯頓畢業(yè)的工程師，決定親手重塑一片土地的經(jīng)濟地理，修建廣深高速和跨海大橋，用行動回應外界的質(zhì)疑和阻撓。

然而，他剛準備動手，就受到了李嘉誠的威脅......

港珠澳大橋

彌補城市不足

上世紀七十年代末，內(nèi)地剛剛打開門縫，香港商人蜂擁而至。

他們看到的廣州，招待所破舊，處處土里土氣，結(jié)論是兩個字：沒戲。

但在胡應湘眼里，這不是窮，而是城市的“骨架”搭錯了。

這位普林斯頓畢業(yè)的土木工程師，看到的不是風險，而是巨大的結(jié)構性留白。

別人還在猶豫，他拉著一幫香港地產(chǎn)大佬，在廣州投建了中國大酒店。

合同里一句話，讓整個香港商界都炸了鍋，酒店收回成本后，產(chǎn)權無償送給國家。

所有人都覺得這位太子爺瘋了，讀書讀傻了。

后來酒店真的盈利，他也真的兌現(xiàn)了承諾。

胡應湘

他從廣州開車去深圳，一百多公里爛路，貨車能顛上七八個鐘頭。

別人抱怨路況差，他看到的卻是卡住整個珠三角經(jīng)濟的“血栓”。

他決定修一條高速公路。

身邊人都在勸：“整個廣東才幾輛車？你修給誰跑？”

他的回答，在當時聽來像天方夜譚，他覺得路修好了，車自然就來了。

在他看來，人流和車流，是創(chuàng)造出來的，不是等出來的。

如今回過頭再看，他不是在修路，他是在重塑一片土地的經(jīng)濟地理。

幾年后，珠江口一艘渡輪被臺風掀翻，幾十輛貨車沉入江底。

報紙登出照片，觸目驚心。

眾人當新聞看，一聲嘆息就翻了過去，胡應湘卻把它看成一個致命的“工程缺陷”。

胡應湘

第二天他就飛到廣州，力主在虎門建一座跨海大橋，徹底干掉渡輪這種不靠譜的運輸方式。

這些投資，回報周期長得嚇人，風險極高，利潤也遠不如炒房炒股。

但胡應湘用一個工程師的眼睛，看穿了當時中國大陸最底層的渴望。

而有人埋頭造血，有人忙著抽血

胡應湘和李嘉誠，從來不是一路人。

當胡應湘在內(nèi)地工地吃灰，把身家押在那些慢吞吞的基礎設施上時。

李嘉誠正在香港長袖善舞，用資本進行著一場又一場的收購、吞并與壟斷。

一個在創(chuàng)造價值，一個在控制價值。

在香港樓市股市的滔天巨浪里，李嘉誠扶搖直上，成了華人首富。

而胡應湘因為大量資金沉淀在內(nèi)地，在財富榜上漸漸被甩開。

不是他能力不行，是他選了一條更笨、更苦的路。

胡應湘

1983年，胡應湘首次拋出修建伶仃洋大橋的構想，連接香港、珠海、澳門。

這一下，兩種商業(yè)哲學的沖突，被徹底擺上了臺面。

在胡應湘看來，這座橋是打通大灣區(qū)任督二脈的“天元之子”。

但在李嘉誠看來，這無異于一把刀，要插進他旗下港口業(yè)務的心臟。

當時香港的碼頭生意，大半壁江山姓李。

橋一通車，貨柜車直接從陸路過關，誰還來你的碼頭排隊中轉(zhuǎn)？這是要斷他的財路。

利益沖突之大，讓李嘉誠的頭號大將霍建寧在會上當場拍桌子，激烈反對。

他甚至撂下狠話：“你想建橋可以，但不能擋我財路，搞不好是會死人的！”

霍建寧

面對巨頭的阻撓和威脅，胡應湘展現(xiàn)了一個工程師的執(zhí)拗。

他不吵架，不罵街，默默回到自己最擅長的領域，那就是用數(shù)據(jù)說話。

他花了幾個月，親自坐船跑遍伶仃洋，測風速，量水深，勘探地質(zhì)。

最后，他拿出了一份磚頭一樣厚的可行性報告，把建橋的技術和經(jīng)濟賬算得清清楚楚。

這份報告，是他對夢想的宣誓，也是對專業(yè)的捍衛(wèi)。

資金上，他繞開李氏的商業(yè)帝國，轉(zhuǎn)身找到了李嘉誠的“對頭們”，

比如澳門的何鴻燊、香港的李兆基。

他用一句硬氣的話回應外界的阻撓：“香港不是某些人的提款機，整個大灣區(qū)需要有共同的心跳！”

這場戰(zhàn)爭，他一打就是二十多年。

李嘉誠

胡應湘的家國情懷

胡應湘為什么非要做這些“賠本買賣”？

他的根在廣東花都。

小時候隨母親回鄉(xiāng)避難，親身感受過大陸的質(zhì)樸人情。

母親總對他說：“走到哪里，都不能忘本?！?/p>

后來他去美國留學，親眼看到現(xiàn)代化的公路、橋梁、電廠如何支撐起一個國家的強大。

再回頭看祖國的貧瘠，一種強烈的使命感抓住了他。

他學的土木工程，不正是祖國最需要的嗎？

李嘉誠和胡應湘

他給自己定了個原則。

所有在內(nèi)地的投資項目，只要收回了建筑成本，產(chǎn)權和后續(xù)利潤，全部無償移交國家。

這幾乎是他所有內(nèi)地項目的“標配”，與他母校普林斯頓“為國家服務”的校訓不謀而合。

他給母校捐了一億港元。

但在內(nèi)地三十多年，他累計投資超過五百億，幾乎都遵循了這個“反商業(yè)”的約定。

當其他香港富豪在香港炒地皮賺快錢。

他甚至不惜抵押自己的房產(chǎn)，借高利貸來推進廣深高速的建設。

后來高速公路開始盈利，他又做了一件讓所有人再次跌破眼鏡的事。

那就是主動拆掉部分收費站，大幅降低過路費。

他想讓這條路真正惠及民眾，成為經(jīng)濟的動脈，而不是他個人的提款機。

李嘉誠和胡應湘

2018年10月24日，港珠澳大橋通車那天，典禮現(xiàn)場萬眾矚目。

但83歲的胡應湘沒有站在聚光燈下。

他穿著一件普通的夾克衫，一個人靜靜地站在橋頭的人群里，望著那條鋼鐵巨龍，眼神里滿是欣慰。

這個畫面，就是他一生的縮影。

不為名，不為利，只為把事做成。

胡應湘

他修的，不止是鋼筋水泥的橋，更是連接人心與未來的橋。

這些公路、電廠、港口，像一根根主動脈，為一個區(qū)域的發(fā)展注入了最基礎的生命力。

同一時期，他那位老對手，正忙著將一個個曾帶來源源不斷現(xiàn)金流的碼頭、公司，打包出售給外國資本。

這就是差距。

胡應湘參加港珠澳大橋開通儀式

結(jié)語

資本踏上一片土地，可以選擇落地生根，與之共榮。

也可以選擇隨波逐流，榨干最后一分利潤后轉(zhuǎn)身離去。

胡應湘和李嘉誠，給出了兩種截然不同的答案。

如今，伶仃洋上的風，依然吹拂著那座宏偉的大橋。

它無聲地訴說著一個工程師的遠見，和一個“傻瓜”的勝利。