我是1961年出生的，小時(shí)候和很多同齡人一樣，日子過得緊巴巴，經(jīng)常吃不飽穿不暖。我父親在幾十公里外的煤礦上班，半個(gè)月才能回家一天。就算父親回來了，母親也總舍不得讓他干活，寧可自己挑水也不讓他挑。因?yàn)槲沂羌依锏睦洗?，所以從十三四歲上初中那會兒起，就得幫著家里分擔(dān)一些活兒了。
記得剛上初一，下午放學(xué)回到家，母親就讓我挑著空桶去三百米外的水井房挑水?？上覀€(gè)子不高，挑著空桶也只能勉強(qiáng)離地，走路時(shí)桶底時(shí)不時(shí)會磕碰到地面。幸好桶是鐵皮做的，磕出了幾個(gè)小坑，倒也沒漏。一擔(dān)水有五六十斤重，我肩膀還嫩，挑一趟下來，就磨出深深的紅印子。母親看著心疼，可家里實(shí)在沒別人能挑水了。弟弟妹妹都比我小，我不挑，就只能母親去挑。我知道母親從地里干完活回來，還得忙著做飯、收拾家務(wù)，她去挑水太耽誤工夫。作為家里的老大，我心里總記著父親的話，說我長大了，像個(gè)男子漢了，得挑起家里的擔(dān)子，挑水就是再平常不過的事。

那時(shí)候除了挑水，放學(xué)回來有時(shí)還得去挑土。就是從外面挑一擔(dān)黃土回來，灑在豬圈里蓋住豬糞。過上幾個(gè)月，豬圈里的糞土積得高了，我還得和母親一起，把糞土再挑出來堆到外面，挑擔(dān)子的活兒自然又落在我肩上。沒想到挑擔(dān)子最直接的影響，竟然是把我壓得不長個(gè)子了。到了十六七歲，別的伙伴有的都長到一米七、一米八了，我才剛過一米六。母親看著我，心疼地說：“我娃是挑擔(dān)子挑得太早了，給壓得不長個(gè)兒了……”
轉(zhuǎn)眼到了1978年春天，大隊(duì)貼出了征兵通知。我也和村里的伙伴們一起去報(bào)了名。在公社衛(wèi)生院排隊(duì)面試的時(shí)候，武裝部的同志單獨(dú)把我叫了出來：“喂，那個(gè)小個(gè)子，你出來，站到邊上去！”我臉一紅，趕緊站到了隊(duì)伍外面。當(dāng)時(shí)上百人面試，像我這樣被單獨(dú)叫出來的有十來個(gè)，有的是個(gè)子矮，有的是走路有點(diǎn)毛病?？催@樣子，我當(dāng)兵是沒指望了，心里特別沮喪。
就在這時(shí)候，帶我們大隊(duì)來參加預(yù)選的民兵連長趙叔，走到公社武裝部吳部長面前說了幾句話。然后他悄悄走到我跟前，告訴我他跟吳部長講了，讓我作為候補(bǔ)兵排在后面。要是前面有人體檢或政審沒通過，我就能頂上。趙叔說：“別灰心，你當(dāng)兵不是沒希望?！壁w叔和我都姓趙，但早就出了五服。他對我挺照顧，原因是我初中畢業(yè)后，被當(dāng)作村里有文化的青年，安排到大隊(duì)部幫忙。那時(shí)大隊(duì)會計(jì)生了重病，賬沒人管，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就讓我學(xué)著記賬。后來大隊(duì)會計(jì)病逝了，我就接了他的活兒，給下地干活的人記工分，年底幫著發(fā)錢發(fā)糧。我在大隊(duì)會計(jì)這個(gè)位置上干了一年多。趙叔顯然是把我當(dāng)成了自己人，高看一眼。

讓我高興的是，后來我也拿到了體檢表，排在后面參加了體檢。幸好檢查下來，我哪一項(xiàng)都沒問題，醫(yī)生在我的體檢表上簽了“合格”。但我心里還是不踏實(shí)，不知道最后能不能當(dāng)上兵。體檢結(jié)束排隊(duì)時(shí)，我站在后面，聽到通知第二天要去縣醫(yī)院抽血?；卮箨?duì)的路上，趙叔安慰我說：“別急，好飯不怕晚，咱先走著看，啥可能都有?！?br/>第二天我按時(shí)去縣醫(yī)院抽了血。過了三天，趙叔來找我，說公社武裝部上午九點(diǎn)要開新兵政審會，各大隊(duì)民兵連長都要參加?？伤⒆拥睦牙淹蝗坏昧思辈?，正往醫(yī)院送，他們得去陪著。他跟大隊(duì)長說了這事，大隊(duì)長說：“趙光新是候補(bǔ)兵，又是大隊(duì)會計(jì)，就讓他替你去開會吧。”于是，我?guī)е箨?duì)所有應(yīng)征青年的登記表，包括我自己的那份，準(zhǔn)時(shí)趕到公社開會。
公社武裝部部長和另一位同志，拿著花名冊，一個(gè)一個(gè)核對登記表上的情況。沒想到派出所的同志反映，我們大隊(duì)有兩個(gè)應(yīng)征青年有問題：一個(gè)以前打群架把人打傷住院，醫(yī)藥費(fèi)還沒賠清；另一個(gè)偷過生產(chǎn)隊(duì)的西瓜，還把看瓜老人的狗給藥死了。武裝部部長就把這兩個(gè)人的名字從名單里劃掉了。這樣我們大隊(duì)一下子空出了兩個(gè)名額。幸好我的登記表也在，按規(guī)定我這個(gè)候補(bǔ)兵也進(jìn)入了研究名單。部長看了看說：“小伙子才十七八歲，個(gè)子是矮點(diǎn)，但到了部隊(duì)還能再長嘛?！本瓦@樣，我的名字從候補(bǔ)轉(zhuǎn)成了正式兵員。
后來，武裝部和部隊(duì)接兵的同志到我家做了家訪。在縣武裝部的定兵會上，我的名字真的出現(xiàn)在了那一年的新兵名單里。公社武裝部通知我，帶著我們大隊(duì)驗(yàn)上兵的名單去武裝部。在辦公室，武裝部的領(lǐng)導(dǎo)們仔細(xì)看了登記表，然后對我說：“這些年輕人驗(yàn)上兵了，你們大隊(duì)簽字蓋章吧。”我按照登記表的要求，在每一張表“大隊(duì)意見”那一欄里，工工整整地寫上了“同意應(yīng)征入伍”幾個(gè)字。我特別激動，把公章在印泥上使勁按了按，然后莊重地蓋在了包括我在內(nèi)的九名青年的登記表上。

1978年3月12日，是我們離開家鄉(xiāng)的日子。我和縣里四百多名青年，在鐵路三中統(tǒng)一換上軍裝，坐上了悶罐火車，去往千里之外的漢陰縣某部，開始了長達(dá)十六年的軍旅生活。那一次意外的替補(bǔ)，那一個(gè)自己蓋下的紅章，徹底改變了我的人生軌跡。原本幾乎落空的當(dāng)兵夢，因?yàn)橼w叔的關(guān)照、大隊(duì)會計(jì)的身份和一次頂替開會的機(jī)會，竟峰回路轉(zhuǎn)成了真。回望那個(gè)在征兵隊(duì)伍外局促不安的小個(gè)子少年，他大概想不到，人生的轉(zhuǎn)折有時(shí)就藏在看似無望的縫隙里。那份自己親手寫下的“同意應(yīng)征入伍”，不僅是對其他八位戰(zhàn)友的確認(rèn)，更是對自己命運(yùn)的鄭重承諾。十六年的軍營歲月，不僅讓我長了個(gè)頭，更磨礪了筋骨，教會了我擔(dān)當(dāng)。這份始于意外的軍旅生涯，成了我一生最堅(jiān)實(shí)的底色。它告訴我，命運(yùn)有時(shí)會給看似不夠格的人留一扇窗，而能否推開它，往往取決于你是否還在原地堅(jiān)持，是否準(zhǔn)備好了抓住那稍縱即逝的可能。