2025年3月，深度訓(xùn)練營(yíng)（以下簡(jiǎn)稱“深度營(yíng)”）的后臺(tái)收到一位讀者的留言，對(duì)方希望深度營(yíng)能對(duì)話瓦洛佳——一位在她考新聞與傳播（以下簡(jiǎn)稱“新傳”）研究生時(shí)給予她很多幫助、對(duì)她產(chǎn)生很大影響的老師。

瓦洛佳，本名馮尚鉞，中國(guó)傳媒大學(xué)傳播學(xué)碩士，威斯敏斯特大學(xué)傳播學(xué)博士，兩屆今日頭條“金字節(jié)科技報(bào)道獎(jiǎng)”獲得者。他先后任職于《人物》、《品玩》、“36Kr”等媒體與內(nèi)容創(chuàng)作平臺(tái)。2013年，瓦洛佳創(chuàng)立“瓦洛佳新傳考研”公眾號(hào)，十幾年來(lái)先后輔導(dǎo)數(shù)千名考研學(xué)子成功上岸。

在瓦洛佳考研上岸到現(xiàn)在的十幾年里，變化的是從記者、學(xué)者、到講師的多種身份，不變的是他的路徑始終圍繞新聞?wù)归_。我們好奇這種變與不變的背后受什么樣的原因驅(qū)使，也希望藉由瓦洛佳發(fā)現(xiàn)新傳學(xué)生的更多樣本，于是，我們和他展開了對(duì)談。

深度營(yíng)公眾號(hào)后臺(tái)留言的截圖

（截圖展示已征得留言人同意）

在去到《人物》之前，瓦洛佳從沒想過(guò)“記者”這個(gè)身份會(huì)成為日后讓自己喜愛且驕傲的一個(gè)身份?；貞浧鹉嵌斡浾邥r(shí)光，他說(shuō)那時(shí)是“有點(diǎn)魔怔，就是想著發(fā)稿子，發(fā)一個(gè)大稿”。微信名里，他在自己的筆名“washu”（瓦叔）后面加上了“communication”（傳播），常常在微博、公眾號(hào)、小紅書等平臺(tái)寫下自己用傳播學(xué)理論分析的現(xiàn)狀。他也將一批優(yōu)秀的深度報(bào)道整理成集，便于關(guān)注的人員查閱、學(xué)習(xí)。

在我們的對(duì)談中，他說(shuō)，在如今的人工智能時(shí)代，很多自媒體博主不會(huì)求證，其新聞數(shù)據(jù)真假難分。但是，記者能挖掘更高質(zhì)量的數(shù)據(jù)，仍然大有可為。我們能很明顯地感覺到，他喜歡新聞和傳播。

但作為新傳學(xué)生，我們并不對(duì)“新傳學(xué)生的未來(lái)”抱有和他一樣的信心。

近年來(lái)，雖然新傳專業(yè)考研的國(guó)家線未有太多變化，但各大院校的復(fù)試分?jǐn)?shù)線節(jié)節(jié)攀升，因此，新傳也漸漸落實(shí)“卷王之王”的稱號(hào)。在當(dāng)前經(jīng)濟(jì)不景氣、工作崗位供應(yīng)量緊縮的大環(huán)境下，提升學(xué)歷以提高競(jìng)爭(zhēng)力成為許多人的首選?！杜炫刃侣劇吩?023年做過(guò)一次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)考研高分選擇新傳專業(yè)的學(xué)生不在少數(shù)，報(bào)錄比遠(yuǎn)遠(yuǎn)失衡。

如今，年輕人的選擇似乎更趨保守。比起充滿不確定性甚至崗位朝不保夕的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，擁有國(guó)家保障的工作開始成為大眾追捧的對(duì)象。2023年，考研人數(shù)增長(zhǎng)率出現(xiàn)大幅下降；2024，國(guó)考報(bào)名人數(shù)首次突破300萬(wàn)人。一方面，技術(shù)的發(fā)展壓縮了純粹的內(nèi)容與運(yùn)營(yíng)崗位的數(shù)量；另一方面，新聞傳播學(xué)研究生人數(shù)的增加導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)壓力增加。而自媒體的野蠻發(fā)展則沖擊著新聞的變化發(fā)展。新聞與傳播專業(yè)的畢業(yè)生一邊囿于“學(xué)歷貶值、找不到工作、難以生存”的困局，一邊又被張雪峰“契合當(dāng)下倡導(dǎo)實(shí)用的社會(huì)情緒”的話語(yǔ)切中痛點(diǎn)。隨著起伏的時(shí)代浪潮，新聞的理想與意義也許正在逐漸化為泡影。

新聞理想是什么？在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，我們還能提“新聞理想”嗎？怎么樣才算有新聞理想？只有做記者的人才能有新聞理想嗎？瓦洛佳早已不做記者了，為什么還希望甚至鼓勵(lì)他的學(xué)生去做記者——這樣算是有新聞理想嗎？擁有新聞理想，在這個(gè)時(shí)代還算是一件好事嗎？

做這篇稿子的我們，正在這樣不穩(wěn)定的時(shí)代背景中走進(jìn)新傳專業(yè)，關(guān)于“新聞”與“理想”，我們和瓦洛佳持有不同的觀點(diǎn)。在和瓦洛佳還有他的學(xué)生們的對(duì)談中，我們沒有找到答案。

或許本來(lái)就沒有答案，人生的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都充滿了未知，鮮少有人能夠走到最初錨定的那個(gè)目的地。瓦洛佳是這樣，他的學(xué)生也是，我們也是。

2011年考研上岸后，瓦洛佳在考研論壇上分享了自己的經(jīng)驗(yàn)，意外開啟了他的輔導(dǎo)生涯?！爱?dāng)時(shí)就有很多人聯(lián)系我，也有考研機(jī)構(gòu)聯(lián)系我去講課。我看這個(gè)事情也挺好的，有這樣一個(gè)掙錢的機(jī)會(huì)，我就去了?！?br/>

講課之后，瓦洛佳沒想到自己很喜歡講課的感覺，“我覺得是平常很少擁有的一種體驗(yàn)”。因?yàn)樵谄饺绽?，大家?duì)他的定位是“一個(gè)不善言辭的人”。同時(shí)，他覺得考研老師和其他老師的一個(gè)不同之處在于，這個(gè)階段的學(xué)生都很積極且自主地在學(xué)習(xí)和聽講。和同樣對(duì)新聞傳播知識(shí)保有熱切渴望的人一起交流、一同探討，瓦洛佳很喜歡這種在平時(shí)的人際交往中無(wú)法體驗(yàn)到的喜悅。

從2011年到2012年，在他當(dāng)了一年講課老師之后，時(shí)間很快就到了研二，他必須要決定后面的路要怎么走了。那個(gè)時(shí)候他很喜歡學(xué)術(shù)，想出國(guó)讀博士，老師也很支持他。但在那年，他遇到的第一個(gè)問題是雅思考試。“雅思考了很久，始終是差一點(diǎn)點(diǎn)才能到七分?！倍啻问『?，瓦洛佳的出國(guó)計(jì)劃暫告一段落。

他選擇自己建一個(gè)專門輔導(dǎo)考研的公眾號(hào)。那是在2013年，一個(gè)公眾號(hào)發(fā)展勁頭正強(qiáng)勢(shì)的時(shí)候。因有經(jīng)驗(yàn)分享和教學(xué)的經(jīng)歷，瓦洛佳的公眾號(hào)迅速搭建起來(lái)。之后他一邊做考研輔導(dǎo)，一邊嘗試新聞工作。

事實(shí)上，求學(xué)時(shí)期的瓦洛佳不認(rèn)為自己會(huì)做記者，一直到去《人物》實(shí)習(xí)、受到感召，他才決心在新聞的道路上走下去。2014年上半年，出于對(duì)該雜志的喜愛，在看到《人物》副主編發(fā)的微博以及“加入我們”的口號(hào)之后，他懷著試一試的想法投遞了簡(jiǎn)歷。為爭(zhēng)取這份工作，瓦洛佳做了很多準(zhǔn)備。他針對(duì)《人物》當(dāng)時(shí)所有的社交媒體做了一個(gè)比較詳細(xì)的報(bào)告，分析公眾號(hào)的內(nèi)容、得到的反饋、和其他媒體的風(fēng)格差異，也寫下了整理過(guò)程中自己的想法。最后，他如愿成為一名新媒體運(yùn)營(yíng)實(shí)習(xí)生。

因?yàn)闆]有寫過(guò)太多新聞稿，剛進(jìn)入《人物》雜志工作時(shí)的瓦洛佳感到不知所措。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)公眾號(hào)推出了90篇華文非虛構(gòu)寫作代表作，瓦洛佳把作品打印了下來(lái)，天天閱讀。此外，普利策特稿作品也是瓦洛佳不離手的讀物。琢磨名家怎么采訪、怎么寫作，瓦洛佳至今記憶尤深。

平時(shí)，瓦洛佳會(huì)主動(dòng)跟在許多老師后面學(xué)習(xí)，錄下他們的話語(yǔ)，通過(guò)回放錄音揣摩采訪的方法。“《人物》招寫作實(shí)習(xí)生都是直接來(lái)上稿子的，那這樣一來(lái)，很多老師就沒有實(shí)習(xí)生幫忙找資料或者錄音。那我就說(shuō)我來(lái)，我跟你去?！?/strong>在那段時(shí)間里，他學(xué)到了很多采訪的方法，“我現(xiàn)在都記得李海鵬老師的還有他和陳江老師的。看了這么多名篇，我心生觸動(dòng)，覺得要有使命地去做大量的采訪，找大量的信息，這樣怎么做都不會(huì)差。”

瓦洛佳一點(diǎn)一點(diǎn)被這里的氛圍感染——大家都在討論稿子，在聊怎么寫更好、怎么取舍信息。這種狀態(tài)讓瓦洛佳特別懷念。

直到2018年，瓦洛佳再度決定讀博。“當(dāng)時(shí)有突然一下子醒過(guò)來(lái)了的那種感覺，再不讀的話，時(shí)間就來(lái)不及了。”于是他二次備考雅思，不得不離開記者的崗位。

如果你在“瓦叔講傳播”公眾號(hào)輸入“調(diào)查”二字，瓦洛佳會(huì)添加你的微信，給你發(fā)送一份他自己整理成稿的《2020年后中文調(diào)查報(bào)道50篇作品選》，這里面包括了來(lái)自《中國(guó)新聞周刊》《南風(fēng)窗》《澎湃新聞》等眾多媒體的優(yōu)秀特稿。

他做這件事的初衷是，近些年來(lái)越來(lái)越響亮的一種聲音說(shuō)，“新聞已死、特稿已死”，瓦洛佳不想去對(duì)抗這種聲音，也沒法改變大環(huán)境，他能做到的就是為已經(jīng)或者即將踏入新聞行業(yè)的年輕人增添一點(diǎn)信心，并對(duì)現(xiàn)在仍深耕新聞一線的記者們表達(dá)敬意——“請(qǐng)記得，他們見到的黑暗，比我們想象的更多。他們面對(duì)的困難，也可能比他們的前輩，甚至黃金時(shí)代的人更多，但他們?nèi)栽诠ぷ鳌薄?/strong>

瓦洛佳認(rèn)為，現(xiàn)在還能堅(jiān)持下來(lái)的記者未必輸給黃金時(shí)代的記者——在高峰時(shí)期做記者是一件榮耀的事，但想在這個(gè)時(shí)代堅(jiān)持下去，需要更多的意志和熱情。

最愿意來(lái)找瓦洛佳聊天的學(xué)生中，有這樣一類人：他們出身的學(xué)校普通，遇到各種不順心——考研二戰(zhàn)三戰(zhàn)失敗、遇到家人的反對(duì)、不知道自己能做什么。瓦洛佳認(rèn)為，他們不是學(xué)習(xí)能力有問題，也不是學(xué)習(xí)態(tài)度有問題，而是沒有良好的心態(tài)——一次兩次的失敗，讓他們陷入內(nèi)耗和自我懷疑中，不相信自己能夠做到很多事情，能夠去往很大的世界獲得更好的東西。很多時(shí)候，困住人的不是不夠努力，而是自己給自己的設(shè)限。

該如何開導(dǎo)這樣的學(xué)生？瓦洛佳認(rèn)為，重要的是跨出自己劃定的那條邊界，去嘗試以前從來(lái)不敢想的東西。瓦洛佳很能夠理解他們，因?yàn)楹芏嗄昵暗淖约阂步?jīng)歷過(guò)這樣“跨出邊界”的時(shí)刻，并開辟了人生新的版圖。

他一直覺得自己是一個(gè)性格內(nèi)向的人，但不論是講師還是記者，看起來(lái)都和“內(nèi)向”距離很遠(yuǎn)。他是在進(jìn)入《人物》，開啟記者身份后，才漸漸懂得內(nèi)向并不等于不能做記者。相比于勇敢且毫無(wú)障礙地去和陌生人搭話，更重要的是保有好奇心和擁有研究能力。只要有特定的主題、感興趣的話題，瓦洛佳就可以和對(duì)方進(jìn)行深入探討。想要把故事講出來(lái)，想要把自己熱愛的傳播學(xué)知識(shí)分享出來(lái)，這種“發(fā)聲”的沖動(dòng)驅(qū)使瓦洛佳表達(dá)。

他曾經(jīng)跨出那道自我設(shè)立的界限，多年之后也想鼓勵(lì)困在這些界限中的年輕人。瓦洛佳說(shuō)，他接觸過(guò)很多雙非、二本學(xué)校的學(xué)生。高考的失敗給他們對(duì)于自我的認(rèn)知打上了“失敗”的烙印，在以后的選擇中，他們也不敢去選擇好的工作和學(xué)校。

很多同學(xué)在擇校時(shí)會(huì)來(lái)問他：“瓦叔，我本科是某雙非學(xué)校，考研選一個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)校會(huì)不會(huì)很難？”在這種情況中瓦洛佳一般都會(huì)先告訴他們，高考只是高三的表現(xiàn)，不能代表人現(xiàn)在的表現(xiàn)，甚至不能代表大學(xué)期間的進(jìn)展。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，考上研究生可能是一種重新審視自己的機(jī)會(huì)，讓他們更有動(dòng)力進(jìn)行探索。

互相鼓舞和互相支持的朋友——瓦洛佳一直這樣理解自己和學(xué)生們的關(guān)系。

祝銘是西安外事學(xué)院2020級(jí)的學(xué)生，出于對(duì)本科學(xué)校和學(xué)歷的不滿，她決定考研。接連兩次失敗后，2024年6月，她瞞著所有家人，報(bào)了瓦洛佳開設(shè)的全程班，獨(dú)自開始三戰(zhàn)。開始只抱著試一試的心態(tài)，祝銘說(shuō)，沒想到結(jié)果“出乎意料”。

在祝銘剛加上瓦洛佳微信，還沒有成為他的學(xué)生時(shí)，她微信詢問瓦洛佳自己是否適合在職備考。讓她沒想到的是，瓦洛佳回復(fù)了十三條長(zhǎng)語(yǔ)音耐心幫她解惑。瓦洛佳的課從6月初開始，祝銘一直記得那個(gè)炎熱的夏天，每天中午在瑞幸喝冰咖啡預(yù)習(xí)課件，晚上下班回家后聽三個(gè)小時(shí)的網(wǎng)課。一周四節(jié)課，一節(jié)課三小時(shí)，六月初到九月底，幾千頁(yè)P(yáng)PT和資料內(nèi)容，她一邊學(xué)一邊感嘆：“竟然給我挖到了這么好的東西，鬼知道一邊上課一邊感覺自己賺大了的感覺是什么樣的?！?br/>

曾經(jīng)跟著瓦洛佳學(xué)習(xí)的劉小天也說(shuō)：“瓦洛佳的群還挺活躍的，該有的需求，瓦洛佳也會(huì)盡量滿足，不會(huì)有什么孤軍奮戰(zhàn)的感覺。”

擁有豐富的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，愿意對(duì)學(xué)生傾囊相授，同時(shí)謙和低調(diào)沒有一點(diǎn)架子，祝銘這樣談起自己了解到的瓦洛佳。“我這樣夸他是不是有點(diǎn)假了？”但是她確實(shí)在瓦洛佳這里感受到他為學(xué)生好的真心。

祝銘分享了一段經(jīng)歷。

2024年9月，她辭職回家，在東北的邊陲小鎮(zhèn)備考，這里沒有電影院、大商場(chǎng)，也很少有朋友和能說(shuō)話的人，瓦洛佳的課是她每天能夠伸手探向外界的一扇窗。那段時(shí)間，考研與學(xué)習(xí)是她生活的全部。

祝銘剛回東北就生病了，發(fā)起高燒，只能躺著看手機(jī)，她覺得委屈：明明搬回家是為了更好的復(fù)習(xí)，沒想到一回東北迎接她的首先是一場(chǎng)疾病。瓦洛佳安慰她，她的選擇是對(duì)的，還在群里幫她詢問有沒有黑龍江的研友可以幫忙照顧她。

真心不止在對(duì)于學(xué)生的關(guān)心，也體現(xiàn)在瓦洛佳傳遞給學(xué)生的信心。

佳佳在2018年經(jīng)一位研友介紹認(rèn)識(shí)了瓦洛佳，第一次考研失敗后，她選擇跟著瓦洛佳學(xué)習(xí)。備考中國(guó)傳媒大學(xué)的第二年，中傳的考綱發(fā)生了很大的變動(dòng)，在佳佳猶豫要不要放棄的時(shí)候，瓦洛佳說(shuō)的“混亂是階梯”給了她很大的信心：在這種情況下，很多人會(huì)選擇放棄，但是如果能在這種混亂中穩(wěn)住，反而是一個(gè)機(jī)會(huì)。

作為抱有新聞理想的學(xué)生，佳佳也曾為現(xiàn)在的媒體環(huán)境感到悲觀。距離她跟著瓦洛佳學(xué)習(xí)的日子已經(jīng)過(guò)去六年，她仍然記得瓦洛佳曾經(jīng)對(duì)他們說(shuō)的一句話：“‘疾風(fēng)知?jiǎng)挪??！瘯r(shí)代越混亂，越是需要傳統(tǒng)媒體去發(fā)揮它的作用?！睂?duì)于佳佳來(lái)說(shuō)，瓦洛佳對(duì)于新聞的堅(jiān)持，就是備考研究生時(shí)最需要、最感到鼓勵(lì)的東西。

2025年2月，考研成績(jī)公布，祝銘超過(guò)B區(qū)國(guó)家線兩分，這是她三次考研以來(lái)最好的成績(jī)。她心情激動(dòng)地在備忘錄敲下感激的話，給瓦洛佳發(fā)信息感謝他一直以來(lái)的照顧。

“現(xiàn)在我們不是師生了，我們是朋友，考上考不上都不是終點(diǎn)，我們的友誼還在?！蓖呗寮堰@樣回復(fù)她。

瓦洛佳在約翰·密爾頓故居的留言本上

給他的同學(xué)們寫下的寄語(yǔ)

佳佳曾在山東的一所二本學(xué)校讀國(guó)際貿(mào)易專業(yè)，出于對(duì)傳媒和記者的熱愛，她決定跨考中傳。劉小天本科畢業(yè)于河北金融學(xué)院，學(xué)的投資學(xué)，在2020年畢業(yè)工作了一段時(shí)間后，由于工作性質(zhì)和拓展機(jī)會(huì)等原因，他也決定備考中傳。他在3月份關(guān)注了瓦洛佳，不久之后開始上他的課。

二戰(zhàn)的時(shí)候，佳佳在在中傳旁的小區(qū)租了一間房子，每天背著書包穿過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的天橋，去中傳的自習(xí)室里學(xué)習(xí)?；貞浧鹉嵌螘r(shí)光，佳佳說(shuō)：“那是一種邊緣人的感覺，好像整個(gè)自習(xí)室里只有你不屬于這里。我每天穿過(guò)天橋的時(shí)候，覺得這天橋一邊連著理想，一邊連著現(xiàn)實(shí)?！敝袀饔械氖程貌挥眯@卡也能支付，因此佳佳常常選擇在那里吃飯，但是“不用支付寶而用校園卡在食堂吃飯”，是她一直向往的事情。

在不斷變動(dòng)的時(shí)代面前，沒人能說(shuō)得清楚個(gè)人努力在其中能起到多大的作用。佳佳和中傳較勁了三次，沒能如愿，最終服從調(diào)劑去了黑龍江大學(xué)。劉小天也在中傳材料評(píng)議的環(huán)節(jié)被卡了下去。

近年來(lái)，“上岸”一詞越來(lái)越多的被社交媒體提起?！吨袊?guó)青年報(bào)》曾發(fā)布文稿，指出“上岸”作為2023年的年輕人狀態(tài)關(guān)鍵詞，“體現(xiàn)了年輕人對(duì)于實(shí)現(xiàn)職業(yè)理想、人生目標(biāo)、美好未來(lái)的追求、執(zhí)著與向往”。該篇文章被新華網(wǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》等媒體轉(zhuǎn)載，引發(fā)大家對(duì)“上岸”的思考。另外，《中國(guó)青年報(bào)》還撰寫等多篇文章。

“岸”意味著穩(wěn)定、可靠，“上岸”也就意味著離開了某種較為動(dòng)蕩和艱難的處境，得到了想要的未來(lái)?！翱佳猩习丁薄翱脊习丁钡仍~語(yǔ)流行的背后，暗含著當(dāng)代年輕人在不確定性的時(shí)代浪潮中沉沉浮浮的掙扎、求索和奮斗。同時(shí)，獲得升學(xué)或求職的成功也成為一種逃離溺水的救贖。

瓦洛佳曾在2021年時(shí)說(shuō)：“回頭看我真的感覺就我們整個(gè)的人生來(lái)講，‘上岸’和‘下?！鋵?shí)并沒有大的區(qū)別，岸上有岸上的穩(wěn)定，海上有海上的風(fēng)光。真正的問題是我們的內(nèi)心究竟能不能找到我們內(nèi)心真正的歸宿？能不能找到那塊地方——說(shuō)那里是海上，我們就堅(jiān)定地朝著那里前行，即便路上遇到風(fēng)暴，也能微笑無(wú)憾；說(shuō)那里是岸上，就坐定到那里，縱然有塞壬的歌聲，也不能讓我們動(dòng)搖?！?br/>

花三年時(shí)間考研，再花三年時(shí)間讀研，佳佳的社會(huì)時(shí)鐘比別人慢了許多。但她不后悔這段經(jīng)歷，“走了一些彎路，但其實(shí)人生還長(zhǎng)，都是經(jīng)歷”。在備考的這三年里，在與自己內(nèi)心的對(duì)抗和碰撞中她更清楚地知道自己想要什么，絕對(duì)不做讓自己后悔的事情。

佳佳很喜歡做品牌策劃和創(chuàng)意輸出類的工作，她2023年在4A公司實(shí)習(xí)，2024年秋招簽下了一份在快消公司市場(chǎng)部的工作，但她逐漸發(fā)現(xiàn)，并這不是她理想中的樣子。那些水泥森林里的格子間有一種要把人的活力全部框住的感覺，“我一進(jìn)去就感覺有點(diǎn)壓抑了”。佳佳一直在探索自己應(yīng)該做什么事。

2024年5月，她在小紅書偶然刷到一個(gè)鄉(xiāng)村文旅的工作室，和老板打了電話就拉著行李箱去到了浙江的鄉(xiāng)村?，F(xiàn)在她正做鄉(xiāng)村運(yùn)營(yíng)師，盤活鄉(xiāng)村資源、吸引游客旅游和青年入鄉(xiāng)。她還策劃了一個(gè)采訪100位入鄉(xiāng)青年的視頻欄目——為那些厭倦了城市生活或者被大城市“打掉”的年輕人，呈現(xiàn)在鄉(xiāng)村的100種可能性，看看他們有沒有可能在鄉(xiāng)村找到自己想做的事情。用佳佳自己的話說(shuō)，她現(xiàn)在是一名“野生鄉(xiāng)村記者”。高中讀《看見》埋下的種子，好像早在冥冥之中生根，只待現(xiàn)在發(fā)芽。

佳佳的采訪100位入鄉(xiāng)青年的視頻欄目——佳瑤鄉(xiāng)約

現(xiàn)在，那段每天背著書包穿過(guò)天橋去中傳學(xué)習(xí)，過(guò)著兩點(diǎn)一線生活的日子距離佳佳已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。

而祝銘自稱自己早已走出了曾困住她的冬天?！安豢剂?，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了三年的夕陽(yáng)，我要好好生活。研究生不是人生唯一的出路，我現(xiàn)在也找到了還不錯(cuò)的工作。”她放棄了調(diào)劑?；赝佳械娜兆?，她并不能確定“遺憾”和“釋然”哪個(gè)更多。唯一可以肯定的是，她增長(zhǎng)了一段人生經(jīng)歷，她比過(guò)去更清楚自己想要什么。

瓦洛佳的身上無(wú)疑有時(shí)代的烙印，他見過(guò)新聞的黃金時(shí)代，也看到如今眾多新傳學(xué)子的焦灼。他模糊地感受到，自己當(dāng)下?lián)碛械暮芏鄸|西、那些在大家眼里的“成功”，是歷史浪潮和個(gè)人努力共同的結(jié)果。在時(shí)代的汪洋中，過(guò)去的瓦洛佳或許對(duì)“個(gè)人努力”更自信一點(diǎn)；而現(xiàn)在，他也不知道努力之后的自己會(huì)飄向何方。但是，憑借內(nèi)心那簇?zé)釔坌侣劦幕鹈?，他一直愿意航行在新聞的領(lǐng)域中，用自己的船為想要“上岸”“下?！钡膶W(xué)子擺渡。

面對(duì)環(huán)境帶來(lái)的困境，瓦洛佳也有自己的思考和選擇。不論是自身的成長(zhǎng)軌跡，還是考研輔導(dǎo)過(guò)程中對(duì)學(xué)生的教導(dǎo)，瓦洛佳一直都在直面生活的挑戰(zhàn)，擁抱未知帶來(lái)的變化。

結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷，他對(duì)人生如何選擇產(chǎn)生了自己的思考。學(xué)生時(shí)代的瓦洛佳，養(yǎng)成了處處留心、時(shí)時(shí)在意的習(xí)慣，主動(dòng)探索社會(huì)現(xiàn)象背后的原因，努力生發(fā)新的解讀角度。記者時(shí)期的瓦洛佳，真切體會(huì)到追尋新聞的純粹和快樂，受到眾多帶教老師的感召，他第一次覺得自己要在新聞行業(yè)做下去。輔導(dǎo)考研以來(lái)，他并不執(zhí)著于以“記者”的身份切入新聞，而是隨機(jī)應(yīng)變，緊跟生活的需求調(diào)整自己的生活模式。

似乎不論做出什么樣的選擇，瓦洛佳都能夠坦蕩接受，隨著時(shí)代變化而變化。但是在這變化之中，仍然有不變的堅(jiān)守——對(duì)新聞的堅(jiān)守。曾認(rèn)為自己不擁有新聞理想的瓦洛佳去到《人物》后受到感召，決心要在新聞道路上走下去。也許命運(yùn)的轉(zhuǎn)折就在一瞬間，它甚至微妙到，讓你不知道哪個(gè)點(diǎn)的改變使命運(yùn)之“樞”能夠“得其環(huán)中，以應(yīng)無(wú)窮”。

瓦洛佳并不是帶著新聞理想邁入新聞行業(yè)的那種人，但卻偏偏被命運(yùn)選中成為新聞的追隨者。也許踏入新聞本身需要具備“接受突如其來(lái)的變化”的能力，在起伏的時(shí)代海浪中駕著自己的小船航行。有的人視這樣的生活為理想，有的人只是被迫漂泊在浪潮上。瓦洛佳知道，自己能在航行中自得其樂，并愿意一直迎著潮頭而上。

Q：除了您說(shuō)的提供學(xué)生學(xué)習(xí)，整理50篇調(diào)查報(bào)道還有什么原因嗎？

A：我就是想讓人知道，肯定有人做新聞，做新聞的人還不少。我當(dāng)時(shí)發(fā)任何跟新聞相關(guān)的東西，后臺(tái)都會(huì)有人跟你說(shuō)：“現(xiàn)在沒有新聞了”，很悲觀。我看久了以后覺得，不管對(duì)方動(dòng)機(jī)如何，這些表達(dá)很讓人泄氣，而且不符合事實(shí)。你可以說(shuō)新聞行業(yè)不如以前，沒有那么多名記者，很多自媒體對(duì)新聞的把控也不高。但是在我看來(lái)，繼續(xù)做深度報(bào)道的記者是有素質(zhì)、有追求的，行業(yè)環(huán)境不好的時(shí)候他們還愿意干報(bào)道的，這足以證明他們是非常值得尊敬的。我覺得現(xiàn)在還能堅(jiān)持下來(lái)的人未必輸給黃金時(shí)代的記者——在高峰的時(shí)候做總是容易的，那個(gè)時(shí)候當(dāng)記者還很榮耀，但想在這個(gè)時(shí)代堅(jiān)持下去，需要更多的意志和熱情。

Q：您認(rèn)為現(xiàn)在的新聞寫作可以有哪些突破點(diǎn)？

A：只有你不用經(jīng)歷苦難，你才可以對(duì)苦難有一種觀察。而你在苦難之中時(shí)，可能你的關(guān)注點(diǎn)在于“我怎么解決問題”。

我跟一位做殘障研究的朋友聊天的時(shí)候問他：“你們對(duì)媒體研究這個(gè)有什么意見嗎？”他說(shuō)他們意見很大，說(shuō)我們總是寫他們殘障整天需要幫忙，要給他們建各種各樣的設(shè)備，其實(shí)不是這樣的。他們有自己的生活。當(dāng)你沒有進(jìn)入這個(gè)圈子、這個(gè)群體的時(shí)候，你容易把你所設(shè)想的苦難標(biāo)簽化。這就意味著我們新聞其實(shí)還有很多東西可以做，我們新聞還有很多東西可以寫，所以說(shuō)我覺得我們?cè)趫?bào)道這些群體的時(shí)候，即使是好意的標(biāo)簽也要盡量減少。

Q：您怎么看待張雪峰對(duì)新傳的評(píng)價(jià)？

A：很多時(shí)候，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)新聞的時(shí)候，我們要回歸它的本質(zhì)。新聞就是你提供了一個(gè)正在發(fā)生的、很多人都不知道事實(shí)，這恰恰是張雪峰提供的東西。可能在新聞人看來(lái)，它沒有很正規(guī)，帶有情緒化和各種各樣的判斷，不中立也不客觀。但是在張雪峰之前，有沒有人站在家長(zhǎng)那邊分析這些專業(yè)到底是什么樣的？難道“中國(guó)普通人就業(yè)”這不算新聞嗎？沒有考上211、一本的人，他們就業(yè)怎么選，難道這些人就沒有新聞價(jià)值了嗎？之前沒有人關(guān)心他們。

張雪峰關(guān)心了。而且張雪峰不是那種自上而下的那種關(guān)心，他是真正站在家長(zhǎng)的角度，即使你沒有考上雙非、沒有考上一本，我仍然能夠給你提供一些關(guān)鍵信息，讓你找到出路。

如果把張雪峰當(dāng)做一個(gè)教育媒體，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他做到了很多以前的媒體沒有做到的事情。從實(shí)用性來(lái)說(shuō)，給家長(zhǎng)提供了必要的信息；從公共性來(lái)說(shuō)，他真正提出一個(gè)嚴(yán)肅的問題：如果你沒有上一個(gè)名校名專業(yè)，你的分?jǐn)?shù)沒有那么高，那么你未來(lái)的人生如何處理？這個(gè)問題是以前的教育媒體一直回避的，所以就這兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為他有流量是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

Q：您怎么看待在面對(duì)人工智能的沖擊時(shí)，現(xiàn)在的學(xué)生產(chǎn)生的悲觀情緒？

A：我覺得第一是千萬(wàn)不要把自己當(dāng)成流水線上的一個(gè)機(jī)器，一直等著別人來(lái)蓋你的章。你讀博，人家考你；你讀研，人家考你。你讓人家來(lái)安排你，未來(lái)很可能不如意。所以還是要有主體性，想明白自己要干什么，想明白自己能不能嘗試著走出這種安排，嘗試自己去考慮自己的生活。

第二就是要深刻理解人工智能對(duì)于個(gè)人能力是非常大的加成。你要懂得用人工智能，要跟上技術(shù)趨勢(shì)。第三是我覺得有些人可能真的要去思考一下自己感興趣的領(lǐng)域是什么。如果說(shuō)沒有自己感興趣的領(lǐng)域，接下來(lái)日子恐怕就不好走。如果你只有一個(gè)學(xué)歷，沒有一個(gè)感興趣的領(lǐng)域，那么未來(lái)從事通用技能，恐怕就很容易被機(jī)器所取代。

Q：您怎么看待“考研、生活都是上岸”“人生好像一個(gè)又一個(gè)圍城”這樣的說(shuō)法？

A：我覺得就是要去擁抱生活的不確定性。這么說(shuō)吧，所有企業(yè)都在發(fā)生變化。你是好學(xué)校出身，頂尖211、985，人大碩、復(fù)旦碩。你到一個(gè)媒體干了十年，你認(rèn)為這一切的生活都會(huì)這樣，然后突然一下，AI來(lái)了，對(duì)你工作造成沖擊。這個(gè)事情就在此刻發(fā)生，那怎么辦？

在這種情況下，你也要想辦法，要繼續(xù)去思考應(yīng)對(duì)，所以，沒有任何一個(gè)地方——即使是公務(wù)員，也不可能有絕對(duì)穩(wěn)定的日子。以前那些說(shuō)自己能夠一眼看到頭的人現(xiàn)在也未必就一眼看到頭，它也是在不斷產(chǎn)生新的變化。

Q：您是怎么看待“穩(wěn)定”的？

A：我覺得在如今的生活中，我們確實(shí)很希望穩(wěn)定，但是穩(wěn)定很難發(fā)生，沒有什么東西能長(zhǎng)期穩(wěn)定下去的。當(dāng)然，這可能是我個(gè)人性格的原因。人工智能出現(xiàn)以后，很多崗位憑空消失了可能就不會(huì)回來(lái)。就算沒有人工智能，可能也會(huì)出現(xiàn)不裁你的崗位但是降低你的工資，甚至停薪留職等情況，這都是發(fā)生過(guò)的。只能說(shuō)，穩(wěn)定是回溯性建構(gòu)。

當(dāng)你這一生沒有太多波折之后，你回頭一看：你的人生是很穩(wěn)定地過(guò)了一輩子。如果你一開始就以穩(wěn)定為目標(biāo)，恐怕很難實(shí)現(xiàn)。就像很多豌豆放到了篩子里面，這個(gè)篩子不斷搖動(dòng)，不斷有豌豆從篩子孔里掉下去。一個(gè)小時(shí)之后，篩子上面還有一些豌豆，剩下的豌豆就是穩(wěn)定的。這并不能證明這些豌豆穩(wěn)定。他們當(dāng)初選擇的結(jié)果可能完全出于偶然，但是各種時(shí)代的變化沒有太影響他們，他們?nèi)匀贿^(guò)得比較順利，僥幸留在篩子上面。如果你回頭再看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他能不能經(jīng)過(guò)篩孔跟他自己當(dāng)初的選擇，雖然說(shuō)是有關(guān)系，但是也不能說(shuō)關(guān)系很大。

因此，我會(huì)覺得人不能以穩(wěn)定為目標(biāo)，最多只能作為一種考量。穩(wěn)定是當(dāng)你擁有很多能力、擁有很多資源之后，才能保持的一種狀態(tài)。

Q：您去哪個(gè)城市做什么樣的工作、成為一個(gè)怎樣的人，這些問題您自己是什么時(shí)候開始有答案的呢？

A：是我大三的時(shí)候。中傳是我很喜歡的學(xué)校，因?yàn)槲冶緛?lái)我高考就要考中傳，但是那個(gè)時(shí)候其實(shí)最后沒有選，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候中傳在我們貴州只招兩個(gè)人，然后我知道隔壁班一個(gè)考比我好的人已經(jīng)選了。這個(gè)時(shí)候我就覺得跟全省人競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)名額，這也太難了，但是這個(gè)就是我的一個(gè)執(zhí)念了，我希望后面也能去中傳，那時(shí)候有個(gè)中傳的宣傳片，我經(jīng)?？?。至于說(shuō)什么是我未來(lái)要做的，確實(shí)是有幾次改變，在我研二到研三的時(shí)候，我都認(rèn)為我未來(lái)會(huì)當(dāng)一個(gè)學(xué)者，會(huì)當(dāng)一個(gè)高校老師，所有人也都這么看，那后來(lái)是因?yàn)槿チ恕度宋铩凡艜?huì)發(fā)覺到記者也是非常有意思，是一個(gè)非常值得去做的職業(yè)，屬于環(huán)境改變了我。之后是不是還要去做記者？我覺得也是有可能的。

作者 | 張益含 解思瑞 牟方婷

編輯 | 盧燦秋

值班編輯 | 孫旺琪

編委 | 伍穎欣 陳書揚(yáng)

運(yùn)營(yíng)總監(jiān) | 溫泓燁 梁 棟