王玉平，63歲，北京人，

他和劉小東、喻紅、方力鈞是一代人，

同為90年代新生代藝術(shù)家。

從2009年開(kāi)始，他在北京街頭寫(xiě)生，

專(zhuān)挑冬天、霧霾天、雨雪天，

葉子落了，大地沉郁，

枝椏和電線交錯(cuò)成亂糟糟的線條，

在威嚴(yán)的一絲不茍的建筑之外，

交通標(biāo)志、電瓶車(chē)、路墩子構(gòu)成新的市井風(fēng)貌。

王玉平在順義畫(huà)室

他一五一十地畫(huà)下來(lái)，

記錄時(shí)代在北京身上留下的痕跡。

作家阿城說(shuō)王玉平“能夠微妙地表達(dá)色彩灰，

同時(shí)大膽地使用品色。

是”當(dāng)代繪畫(huà)者中難得的佼佼者”

“他畫(huà)的紅綠燈是通了電的”。

《西華門(mén)的雪》58x68cm 紙本丙烯、油畫(huà)棒 2011

《陟山門(mén)街》62.5x189cm 紙本丙烯、油畫(huà)棒 2018

聲名在外，

王玉平本人卻沒(méi)什么架子，

見(jiàn)我們第一面，

他認(rèn)真問(wèn)攝影師的名字，記下來(lái)，

和他一塊在什剎海溜彎，

給我們買(mǎi)早點(diǎn)，背著手看人晨練，

跟游客說(shuō)你們真好看，

我能跟你們照個(gè)相嗎？

活脫脫一個(gè)樂(lè)呵的北京老頭。

在《鼓樓東大街、餛飩侯》的畫(huà)里頭遛彎兒

畫(huà)了50多年，

王玉平什么都畫(huà)，

一盤(pán)鹽烤銀杏，

喝完的咖啡，

媳婦的衛(wèi)生巾，

逮著什么畫(huà)什么。

他戀物，家里收了一堆”破銅爛鐵”。

畫(huà)室的地板被他用顏料涂得到處都是。

栗憲庭說(shuō)他的作品是“溫和的叛逆，

用煙火氣消解宏大的敘事?！?/p>

能堅(jiān)持畫(huà)那么多年，

“不為別的，就是當(dāng)個(gè)玩兒?！?/p>

沒(méi)有遠(yuǎn)大抱負(fù)，

不過(guò)是“找了一個(gè)舒服的姿勢(shì)”。

自述：王玉平

撰文：洪冰蟾

《虛歲60－2、縫紉機(jī)》 206×240cm 布面丙烯、油畫(huà)棒 2021

我是一個(gè)有點(diǎn)過(guò)于隨性的人。吃飯沒(méi)點(diǎn)兒，起床沒(méi)點(diǎn)兒，睡覺(jué)沒(méi)點(diǎn)兒，餓了吃困了睡，每天工作多長(zhǎng)時(shí)間也不確定。

這個(gè)工作室從搬進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在用了差不多20年了。我喜歡工作室跟家是不分開(kāi)的，感覺(jué)一步就可以進(jìn)到工作室。我的畫(huà)室里有床，有時(shí)候中午和小貓一起歇一會(huì)，午覺(jué)醒來(lái)一睜眼會(huì)覺(jué)得眼睛都是新的，再看眼前這些畫(huà)，容易發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和辦法。

王玉平的畫(huà)室，一墻之隔就是家

我出生在北京，住在西南邊，牛街附近，父母都是工人。那時(shí)候二環(huán)以外都是莊稼地，除了幾個(gè)破廟沒(méi)有什么正經(jīng)建筑，我們家離城墻不太遠(yuǎn)，城磚被拉去蓋防空洞蓋小房了，里邊兒的土夯還在，我們一幫孩子就在那兒跑上跑下、逮蛐蛐。

鄰居里有一個(gè)大我?guī)讱q喜歡畫(huà)畫(huà)的哥哥，他拉京胡，我來(lái)唱，唱完了就一塊畫(huà)樣板戲里的人物。還有一個(gè)工人畫(huà)家我叫他二哥，他常帶我到護(hù)城河用扳網(wǎng)逮魚(yú)，后來(lái)我在宋畫(huà)里還見(jiàn)過(guò)這種網(wǎng)，真是奇妙。他特別喜歡下大雨去，雨大水渾，魚(yú)缺氧，愛(ài)到水面上換氣。有的時(shí)候帶我去天壇公園、陶然亭公園畫(huà)寫(xiě)生。

《雨雪景山》62.5x94.5cm 紙本丙烯 、油畫(huà)棒 2019

《景山前街》62.5x94.5cm 紙本丙烯、油畫(huà)棒 2015

他們的生活態(tài)度給我一種感覺(jué)，好像玩兒比正事兒重要。畫(huà)畫(huà)也不為別的，就覺(jué)得好玩。還有一鄰居老頭鼓勵(lì)我，看到我畫(huà)畫(huà)，會(huì)帶我去中山公園吃包子，全是肉餡兒的，吃撐了就去天安門(mén)廣場(chǎng)上遛。

正式學(xué)畫(huà)畫(huà)是進(jìn)了印鈔廠技校辦的一個(gè)美術(shù)班，學(xué)繪畫(huà)基礎(chǔ)、制版和設(shè)計(jì)，畢業(yè)后當(dāng)了三年工人。工廠是三班倒，人歇機(jī)器不歇。上夜班，休息室地兒不大，冷色的日光燈光下師徒幾個(gè)人在那屋里抽煙，燈一照臉都是綠的，有一天把我給嚇著了，感覺(jué)自己也在泛綠。從那天起，我想我要離開(kāi)這兒。當(dāng)時(shí)沒(méi)有辭職這一說(shuō)，單位福利很好，家里人也說(shuō)你是不是瘋了。

《我畫(huà)角樓》62.5x189cm 紙本丙烯、油畫(huà)棒 2020

《金錠橋》62.5x189cm 紙本丙烯、油畫(huà)棒 2022

大概是1978-79年，中國(guó)美術(shù)館辦了一個(gè)《法國(guó)19世紀(jì)繪畫(huà)》原作展，展冊(cè)的一頁(yè)是雷諾阿的一張畫(huà)，我回去反反復(fù)復(fù)看、臨摹，窩在小屋里想象著雷諾阿、德加的年代，想象著藝術(shù)家的生活。

1985年我考到央美油畫(huà)系。當(dāng)時(shí)想不到要做職業(yè)畫(huà)家，哪想到這么遠(yuǎn)？都是過(guò)了今兒再說(shuō)明天的事，好在畢業(yè)后就留在學(xué)校。

有朋友說(shuō)，你又辭職又考大學(xué)，怎么沒(méi)有上進(jìn)心？真不是，我是在逃離。這地兒不行，我沒(méi)有要去奮斗一下的意思，沒(méi)有遠(yuǎn)大抱負(fù)，沒(méi)這本事，也沒(méi)體力，那就逃。

工作室涂滿顏料的地面，王玉平戲稱(chēng)為“一堆破爛”的桌子

一直到現(xiàn)在，我都比較少花心思去考慮市場(chǎng)喜歡什么?？赡苁且?yàn)橛羞@份工資，雖然不多，但第二天吃飯沒(méi)問(wèn)題，就由著性?xún)骸](méi)有任何外部壓力，絕不讓自己帶著任務(wù)畫(huà)畫(huà)。

到了這個(gè)年紀(jì)，留在我身上，讓我還愿意拿起筆畫(huà)畫(huà)的就是個(gè)解悶兒，每天不鼓搗兩筆，北京話叫閑氣難忍。

王玉平在北京街頭寫(xiě)生

從2009年開(kāi)始，我開(kāi)始畫(huà)北京。最早的一張畫(huà)是北海公園，一個(gè)大姐從我邊上過(guò)，說(shuō)畫(huà)得還挺像，非要買(mǎi)。

自那以后，不在畫(huà)室的話，我就去城里遛彎兒，有時(shí)候并沒(méi)打算畫(huà)畫(huà)，走著走著就有點(diǎn)走不動(dòng)了，覺(jué)得這處可以干點(diǎn)什么。比如說(shuō)《歷代帝王廟》這張畫(huà)，有一天我和老伴兒去這溜達(dá)，出來(lái)之后我要上廁所，看指路牌子帝王廟對(duì)面的紅影壁后面有一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，廁所就在角落里。找?guī)臅r(shí)間，我把停車(chē)場(chǎng)的狀態(tài)過(guò)了幾遍，就想等冬天一定要來(lái)畫(huà)。

到了冬天，街上的樹(shù)葉都落沒(méi)了，被擋著的景物全看見(jiàn)了，路上游人少也安靜。北京的霧霾天是最好看的，建筑是灰的，天再是灰的，所有的關(guān)系都沉在灰里面。

《歷代帝王廟（8聯(lián)幅）》62.5x760cm（全幅） 紙本丙烯、油畫(huà)棒 2024

《歷代帝王廟（8聯(lián)幅）》局部，正門(mén)被藏在畫(huà)的角落

《歷代帝王廟（8聯(lián)幅）》局部，將筆墨留給街頭的普通人

《歷代帝王廟》畫(huà)了連續(xù)半個(gè)月，每天去，只有最后一張的時(shí)候空了一兩天。那天下了一場(chǎng)特別大的雪，氣溫降到零下十幾度了，凍得丙烯顏料發(fā)黏了，沒(méi)法調(diào)顏色。

到一個(gè)景點(diǎn)的話，大概第一眼看到正門(mén)，正門(mén)是最漂亮的地兒，但是我偏把它放在一個(gè)很小的角落，藏在大樹(shù)后面，影壁后面的停車(chē)場(chǎng)倒成了主角。比如畫(huà)故宮角樓或者白塔，更愿意是被遮擋了一些，不是一目了然的。

《我畫(huà)白塔》62.5 x 94.5 cm 紙本丙烯、油畫(huà)棒 2022

《霧中角樓 》62.5x94.5cm 紙本丙烯、油畫(huà)棒 2015

我想試著去掉一些合理性，用不太習(xí)慣的視角去看。不是一個(gè)很正確的角度，不是一個(gè)喜聞樂(lè)見(jiàn)的角度。

畫(huà)北京的時(shí)候，想畫(huà)的不是傳統(tǒng)意義上的風(fēng)景，而是今天我看到的和從前的，和別人眼里的，不一樣的北京。

今天這個(gè)時(shí)代里，有以前沒(méi)有的一些因素，比如很醒目的指路牌子、岔路口的反光鏡、頭頂錯(cuò)亂交織的電線、監(jiān)控頭我都喜歡。

在鼓樓東大街遛彎

一般我會(huì)前一天踩好點(diǎn)，第二天上午十點(diǎn)前到，拽著一輛裝畫(huà)板畫(huà)具的小車(chē)，就是老太太們買(mǎi)菜的那種小車(chē)。如果下雪的話空氣濕度就大，顏色不容易干，穿著厚衣服動(dòng)作變得遲緩，有時(shí)候在雨雪里邊一站幾個(gè)小時(shí)也不覺(jué)得冷。

所以我畫(huà)畫(huà)的地方基本附近都能找到廁所，解手、換水都方便。后來(lái)有幾個(gè)地方?jīng)]廁所，又想畫(huà)，老伴兒給我出一主意，帶上尿不濕，從容多了。

《白塔寺邊上的咖啡館 》62.5x189cm（全幅）紙本丙烯、油畫(huà)棒 2023

《故宮角樓邊的咖啡館》 57.5×216cm 紙本丙烯、油畫(huà)棒 2015

最右是在咖啡館里畫(huà)畫(huà)的申玲

有一次特逗，我在胡同里畫(huà)白塔，曬著太陽(yáng)，手機(jī)放著京戲馬連良，聽(tīng)聲音有一老頭穿著趿拉板，踢了踏拉走到我身后，沒(méi)聲了，呆了一會(huì)，他探頭看看我，又看看畫(huà)，說(shuō)您這是一享受啊。

畫(huà)完之后我就拽著小車(chē)跟老伴兒一塊奔涮羊肉館子，圍著鍋?zhàn)优团?，想著這老頭說(shuō)得有點(diǎn)道理，這大概是一種放松的生活狀態(tài)的流露吧。

《鼓樓東大街、餛飩侯》62.5x189cm 紙本丙烯、油畫(huà)棒 2022

點(diǎn)擊圖片，購(gòu)買(mǎi)王玉平最新絲網(wǎng)版畫(huà)

比如我畫(huà)《鼓樓東大街、餛飩侯》，挨著玻璃窗的座位一個(gè)婦女吃包子，窗外一老頭貼著玻璃看她吃，可能歲數(shù)大的人習(xí)慣那么看吧，嘴里叨叨咕咕。我覺(jué)得他是在說(shuō)這誰(shuí)家媳婦兒這副吃相。我愿意畫(huà)里邊有一點(diǎn)好玩的意外。

王玉平的妻子是藝術(shù)家申玲，兩人在申玲的畫(huà)室

申玲和我在一起整整40年。我倆在央美讀大一就在一起了。她愛(ài)樂(lè)，逮誰(shuí)跟誰(shuí)樂(lè)，我誤會(huì)了，以為她跟我樂(lè)肯定對(duì)我有意思，就這么著。我性格里有特別個(gè)色討厭的地兒，她總是陽(yáng)光燦爛的，大概是引力的作用吧。

我是逮什么畫(huà)什么，不太拒絕某一個(gè)題材、方法，只要有興趣，只要想畫(huà)我就畫(huà)，可以是風(fēng)景、靜物、人和一些平時(shí)覺(jué)得不入眼的東西，可以是手邊最方便的材料。

《我的咖啡杯》 42×29.7cm 木板丙烯 2019

《縫紉機(jī)》 240x210 cm 布面丙烯、油畫(huà)棒 2023

《煙頭2》100x100 cm 布面丙烯、油畫(huà)棒 2023

早上吃過(guò)飯，愣愣神兒，或許看上一個(gè)什么，滿是煙頭兒的煙灰缸、扔在窗臺(tái)上的牙膏袋，桌上吃剩下的東西，都可能是我今天的開(kāi)始。

我們家也不裝修，涂哪兒都沒(méi)事兒。衛(wèi)生間玻璃門(mén)上用馬克筆臨摹了小人書(shū)《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》的畫(huà)面。外賣(mài)單的背面，餐巾紙上都能畫(huà)。我平時(shí)習(xí)慣身上帶一點(diǎn)簡(jiǎn)易的材料，坐在咖啡館呆著又沒(méi)事，餐巾紙又不要錢(qián)，拿一張勾個(gè)對(duì)面兒的小人兒，那種忘了身在何處的沉浸感還是挺愉快的。

媳婦說(shuō)我收的是破銅爛鐵，家里很多物件是我在地?cái)偞蠼稚鲜盏?。這兩個(gè)小汽車(chē)，是我在布拉格的一個(gè)跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)的，合人民幣10塊錢(qián)一個(gè)，可能就是老人家不在了，兒女不喜歡嫌礙事就論堆給了收廢品的。我喜歡畫(huà)這些玩具，像老在我畫(huà)里出現(xiàn)的一個(gè)老式的油罐車(chē)，小時(shí)候經(jīng)常在街上見(jiàn)到的，沒(méi)玩過(guò)，長(zhǎng)大了畫(huà)它們總有一種像是我的手在上面撫摸它們的感覺(jué)。

現(xiàn)在退休了，年齡大了眼睛花了，也挺好，好不容易熬到眼睛花了，好不容易熬到看這個(gè)世界不必那么清楚了。

以前也做過(guò)很多的嘗試，畫(huà)過(guò)挺撕裂的，畫(huà)實(shí)物，畫(huà)抽象，后來(lái)覺(jué)得自己挺笨不具備能力去琢磨什么觀念什么態(tài)度。那幾年被潮流裹著也挺迷茫的，感覺(jué)都不是貼著心的狀態(tài)，老是有點(diǎn)假裝興奮的意思，自己知道，不喜歡。

慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)又找了回來(lái)。比如畫(huà)北京，就是想找小時(shí)候在街上畫(huà)畫(huà)沒(méi)有心里負(fù)擔(dān)的愉快。

就像睡覺(jué)，睡一會(huì)兒翻個(gè)身?yè)Q個(gè)姿勢(shì)，怎么舒服怎么來(lái)吧。