王玉平，63歲，北京人，

他和劉小東、喻紅、方力鈞是一代人，

同為90年代新生代藝術(shù)家。

從2009年開始，他在北京街頭寫生，

專挑冬天、霧霾天、雨雪天，

葉子落了，大地沉郁，

枝椏和電線交錯(cuò)成亂糟糟的線條，

在威嚴(yán)的一絲不茍的建筑之外，

交通標(biāo)志、電瓶車、路墩子構(gòu)成新的市井風(fēng)貌。

王玉平在順義畫室

他一五一十地畫下來，

記錄時(shí)代在北京身上留下的痕跡。

作家阿城說王玉平“能夠微妙地表達(dá)色彩灰，

同時(shí)大膽地使用品色。

是”當(dāng)代繪畫者中難得的佼佼者”

“他畫的紅綠燈是通了電的”。

《西華門的雪》58x68cm 紙本丙烯、油畫棒 2011

《陟山門街》62.5x189cm 紙本丙烯、油畫棒 2018

聲名在外，

王玉平本人卻沒什么架子，

見我們第一面，

他認(rèn)真問攝影師的名字，記下來，

和他一塊在什剎海溜彎，

給我們買早點(diǎn)，背著手看人晨練，

跟游客說你們真好看，

我能跟你們照個(gè)相嗎？

活脫脫一個(gè)樂呵的北京老頭。

在《鼓樓東大街、餛飩侯》的畫里頭遛彎兒

畫了50多年，

王玉平什么都畫，

一盤鹽烤銀杏，

喝完的咖啡，

媳婦的衛(wèi)生巾，

逮著什么畫什么。

他戀物，家里收了一堆”破銅爛鐵”。

畫室的地板被他用顏料涂得到處都是。

栗憲庭說他的作品是“溫和的叛逆，

用煙火氣消解宏大的敘事?！?/p>

能堅(jiān)持畫那么多年，

“不為別的，就是當(dāng)個(gè)玩兒?！?/p>

沒有遠(yuǎn)大抱負(fù)，

不過是“找了一個(gè)舒服的姿勢(shì)”。

自述：王玉平

撰文：洪冰蟾

《虛歲60－2、縫紉機(jī)》 206×240cm 布面丙烯、油畫棒 2021

我是一個(gè)有點(diǎn)過于隨性的人。吃飯沒點(diǎn)兒，起床沒點(diǎn)兒，睡覺沒點(diǎn)兒，餓了吃困了睡，每天工作多長(zhǎng)時(shí)間也不確定。

這個(gè)工作室從搬進(jìn)來到現(xiàn)在用了差不多20年了。我喜歡工作室跟家是不分開的，感覺一步就可以進(jìn)到工作室。我的畫室里有床，有時(shí)候中午和小貓一起歇一會(huì)，午覺醒來一睜眼會(huì)覺得眼睛都是新的，再看眼前這些畫，容易發(fā)現(xiàn)問題和辦法。

王玉平的畫室，一墻之隔就是家

我出生在北京，住在西南邊，牛街附近，父母都是工人。那時(shí)候二環(huán)以外都是莊稼地，除了幾個(gè)破廟沒有什么正經(jīng)建筑，我們家離城墻不太遠(yuǎn)，城磚被拉去蓋防空洞蓋小房了，里邊兒的土夯還在，我們一幫孩子就在那兒跑上跑下、逮蛐蛐。

鄰居里有一個(gè)大我?guī)讱q喜歡畫畫的哥哥，他拉京胡，我來唱，唱完了就一塊畫樣板戲里的人物。還有一個(gè)工人畫家我叫他二哥，他常帶我到護(hù)城河用扳網(wǎng)逮魚，后來我在宋畫里還見過這種網(wǎng)，真是奇妙。他特別喜歡下大雨去，雨大水渾，魚缺氧，愛到水面上換氣。有的時(shí)候帶我去天壇公園、陶然亭公園畫寫生。

《雨雪景山》62.5x94.5cm 紙本丙烯 、油畫棒 2019

《景山前街》62.5x94.5cm 紙本丙烯、油畫棒 2015

他們的生活態(tài)度給我一種感覺，好像玩兒比正事兒重要。畫畫也不為別的，就覺得好玩。還有一鄰居老頭鼓勵(lì)我，看到我畫畫，會(huì)帶我去中山公園吃包子，全是肉餡兒的，吃撐了就去天安門廣場(chǎng)上遛。

正式學(xué)畫畫是進(jìn)了印鈔廠技校辦的一個(gè)美術(shù)班，學(xué)繪畫基礎(chǔ)、制版和設(shè)計(jì)，畢業(yè)后當(dāng)了三年工人。工廠是三班倒，人歇機(jī)器不歇。上夜班，休息室地兒不大，冷色的日光燈光下師徒幾個(gè)人在那屋里抽煙，燈一照臉都是綠的，有一天把我給嚇著了，感覺自己也在泛綠。從那天起，我想我要離開這兒。當(dāng)時(shí)沒有辭職這一說，單位福利很好，家里人也說你是不是瘋了。

《我畫角樓》62.5x189cm 紙本丙烯、油畫棒 2020

《金錠橋》62.5x189cm 紙本丙烯、油畫棒 2022

大概是1978-79年，中國(guó)美術(shù)館辦了一個(gè)《法國(guó)19世紀(jì)繪畫》原作展，展冊(cè)的一頁是雷諾阿的一張畫，我回去反反復(fù)復(fù)看、臨摹，窩在小屋里想象著雷諾阿、德加的年代，想象著藝術(shù)家的生活。

1985年我考到央美油畫系。當(dāng)時(shí)想不到要做職業(yè)畫家，哪想到這么遠(yuǎn)？都是過了今兒再說明天的事，好在畢業(yè)后就留在學(xué)校。

有朋友說，你又辭職又考大學(xué)，怎么沒有上進(jìn)心？真不是，我是在逃離。這地兒不行，我沒有要去奮斗一下的意思，沒有遠(yuǎn)大抱負(fù)，沒這本事，也沒體力，那就逃。

工作室涂滿顏料的地面，王玉平戲稱為“一堆破爛”的桌子

一直到現(xiàn)在，我都比較少花心思去考慮市場(chǎng)喜歡什么?？赡苁且?yàn)橛羞@份工資，雖然不多，但第二天吃飯沒問題，就由著性兒。沒有任何外部壓力，絕不讓自己帶著任務(wù)畫畫。

到了這個(gè)年紀(jì)，留在我身上，讓我還愿意拿起筆畫畫的就是個(gè)解悶兒，每天不鼓搗兩筆，北京話叫閑氣難忍。

王玉平在北京街頭寫生

從2009年開始，我開始畫北京。最早的一張畫是北海公園，一個(gè)大姐從我邊上過，說畫得還挺像，非要買。

自那以后，不在畫室的話，我就去城里遛彎兒，有時(shí)候并沒打算畫畫，走著走著就有點(diǎn)走不動(dòng)了，覺得這處可以干點(diǎn)什么。比如說《歷代帝王廟》這張畫，有一天我和老伴兒去這溜達(dá)，出來之后我要上廁所，看指路牌子帝王廟對(duì)面的紅影壁后面有一個(gè)停車場(chǎng)，廁所就在角落里。找?guī)臅r(shí)間，我把停車場(chǎng)的狀態(tài)過了幾遍，就想等冬天一定要來畫。

到了冬天，街上的樹葉都落沒了，被擋著的景物全看見了，路上游人少也安靜。北京的霧霾天是最好看的，建筑是灰的，天再是灰的，所有的關(guān)系都沉在灰里面。

《歷代帝王廟（8聯(lián)幅）》62.5x760cm（全幅） 紙本丙烯、油畫棒 2024

《歷代帝王廟（8聯(lián)幅）》局部，正門被藏在畫的角落

《歷代帝王廟（8聯(lián)幅）》局部，將筆墨留給街頭的普通人

《歷代帝王廟》畫了連續(xù)半個(gè)月，每天去，只有最后一張的時(shí)候空了一兩天。那天下了一場(chǎng)特別大的雪，氣溫降到零下十幾度了，凍得丙烯顏料發(fā)黏了，沒法調(diào)顏色。

到一個(gè)景點(diǎn)的話，大概第一眼看到正門，正門是最漂亮的地兒，但是我偏把它放在一個(gè)很小的角落，藏在大樹后面，影壁后面的停車場(chǎng)倒成了主角。比如畫故宮角樓或者白塔，更愿意是被遮擋了一些，不是一目了然的。

《我畫白塔》62.5 x 94.5 cm 紙本丙烯、油畫棒 2022

《霧中角樓 》62.5x94.5cm 紙本丙烯、油畫棒 2015

我想試著去掉一些合理性，用不太習(xí)慣的視角去看。不是一個(gè)很正確的角度，不是一個(gè)喜聞樂見的角度。

畫北京的時(shí)候，想畫的不是傳統(tǒng)意義上的風(fēng)景，而是今天我看到的和從前的，和別人眼里的，不一樣的北京。

今天這個(gè)時(shí)代里，有以前沒有的一些因素，比如很醒目的指路牌子、岔路口的反光鏡、頭頂錯(cuò)亂交織的電線、監(jiān)控頭我都喜歡。

在鼓樓東大街遛彎

一般我會(huì)前一天踩好點(diǎn)，第二天上午十點(diǎn)前到，拽著一輛裝畫板畫具的小車，就是老太太們買菜的那種小車。如果下雪的話空氣濕度就大，顏色不容易干，穿著厚衣服動(dòng)作變得遲緩，有時(shí)候在雨雪里邊一站幾個(gè)小時(shí)也不覺得冷。

所以我畫畫的地方基本附近都能找到廁所，解手、換水都方便。后來有幾個(gè)地方?jīng)]廁所，又想畫，老伴兒給我出一主意，帶上尿不濕，從容多了。

《白塔寺邊上的咖啡館 》62.5x189cm（全幅）紙本丙烯、油畫棒 2023

《故宮角樓邊的咖啡館》 57.5×216cm 紙本丙烯、油畫棒 2015

最右是在咖啡館里畫畫的申玲

有一次特逗，我在胡同里畫白塔，曬著太陽，手機(jī)放著京戲馬連良，聽聲音有一老頭穿著趿拉板，踢了踏拉走到我身后，沒聲了，呆了一會(huì)，他探頭看看我，又看看畫，說您這是一享受啊。

畫完之后我就拽著小車跟老伴兒一塊奔涮羊肉館子，圍著鍋?zhàn)优团?，想著這老頭說得有點(diǎn)道理，這大概是一種放松的生活狀態(tài)的流露吧。

《鼓樓東大街、餛飩侯》62.5x189cm 紙本丙烯、油畫棒 2022

點(diǎn)擊圖片，購買王玉平最新絲網(wǎng)版畫

比如我畫《鼓樓東大街、餛飩侯》，挨著玻璃窗的座位一個(gè)婦女吃包子，窗外一老頭貼著玻璃看她吃，可能歲數(shù)大的人習(xí)慣那么看吧，嘴里叨叨咕咕。我覺得他是在說這誰家媳婦兒這副吃相。我愿意畫里邊有一點(diǎn)好玩的意外。

王玉平的妻子是藝術(shù)家申玲，兩人在申玲的畫室

申玲和我在一起整整40年。我倆在央美讀大一就在一起了。她愛樂，逮誰跟誰樂，我誤會(huì)了，以為她跟我樂肯定對(duì)我有意思，就這么著。我性格里有特別個(gè)色討厭的地兒，她總是陽光燦爛的，大概是引力的作用吧。

我是逮什么畫什么，不太拒絕某一個(gè)題材、方法，只要有興趣，只要想畫我就畫，可以是風(fēng)景、靜物、人和一些平時(shí)覺得不入眼的東西，可以是手邊最方便的材料。

《我的咖啡杯》 42×29.7cm 木板丙烯 2019

《縫紉機(jī)》 240x210 cm 布面丙烯、油畫棒 2023

《煙頭2》100x100 cm 布面丙烯、油畫棒 2023

早上吃過飯，愣愣神兒，或許看上一個(gè)什么，滿是煙頭兒的煙灰缸、扔在窗臺(tái)上的牙膏袋，桌上吃剩下的東西，都可能是我今天的開始。

我們家也不裝修，涂哪兒都沒事兒。衛(wèi)生間玻璃門上用馬克筆臨摹了小人書《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》的畫面。外賣單的背面，餐巾紙上都能畫。我平時(shí)習(xí)慣身上帶一點(diǎn)簡(jiǎn)易的材料，坐在咖啡館呆著又沒事，餐巾紙又不要錢，拿一張勾個(gè)對(duì)面兒的小人兒，那種忘了身在何處的沉浸感還是挺愉快的。

媳婦說我收的是破銅爛鐵，家里很多物件是我在地?cái)偞蠼稚鲜盏?。這兩個(gè)小汽車，是我在布拉格的一個(gè)跳蚤市場(chǎng)買的，合人民幣10塊錢一個(gè)，可能就是老人家不在了，兒女不喜歡嫌礙事就論堆給了收廢品的。我喜歡畫這些玩具，像老在我畫里出現(xiàn)的一個(gè)老式的油罐車，小時(shí)候經(jīng)常在街上見到的，沒玩過，長(zhǎng)大了畫它們總有一種像是我的手在上面撫摸它們的感覺。

現(xiàn)在退休了，年齡大了眼睛花了，也挺好，好不容易熬到眼睛花了，好不容易熬到看這個(gè)世界不必那么清楚了。

以前也做過很多的嘗試，畫過挺撕裂的，畫實(shí)物，畫抽象，后來覺得自己挺笨不具備能力去琢磨什么觀念什么態(tài)度。那幾年被潮流裹著也挺迷茫的，感覺都不是貼著心的狀態(tài)，老是有點(diǎn)假裝興奮的意思，自己知道，不喜歡。

慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)又找了回來。比如畫北京，就是想找小時(shí)候在街上畫畫沒有心里負(fù)擔(dān)的愉快。

就像睡覺，睡一會(huì)兒翻個(gè)身換個(gè)姿勢(shì)，怎么舒服怎么來吧。