我在工兵團(tuán)機(jī)械三連當(dāng)司務(wù)長那會(huì)兒是1981年的事。兩年后的三月，有天下晚黑，正拾掇伙食賬本，電話鈴?fù)蝗豁懫饋?。指?dǎo)員在里面說道：“午睡過了叫幾個(gè)人過去開個(gè)會(huì)?！痹挍]兩句直點(diǎn)正題：“咱們論一論二排馬景民過了三日還沒回來這樁事該怎么辦吧。”
馬景民我見過多次。他系八零年的兵，入伍三年頭遭返鄉(xiāng)探親。常聽他們排的山西老鄉(xiāng)嘀咕：“好險(xiǎn)一條性命！這陽高靠緊北山邊那塊，冬日凍成個(gè)冰窩，屋頭就縮在山腰腰底下去?！笨蛇B隊(duì)沒人認(rèn)不準(zhǔn)他——這人眼珠靈閃得很，瞅排長老兵從不直稱排長班長，回回一口“老大哥您慢著點(diǎn)走”，端個(gè)小木桶幫提洗衣水的姿態(tài)都比勤務(wù)班長恭敬有加。

午歇睜眼已到了點(diǎn)時(shí)刻，去往東連部門口的黃土埂小徑上頭。忽瞧得正對面也有腳步——二排長大步踩來手中揣一小本，滿臉寫著煩憂不自在；見是我后忙不迭訴愁情?！榜R娃娃這下可真是作怪到了天上去了！”他說前兩月底批準(zhǔn)馬歸離隊(duì)去，批出日期滿本是2月23那碼；再加起路上盤桓五日腳程，掐算分明2月28夜里定見這小伙應(yīng)返才是歸隊(duì)期限定論。但未料此一回返家的歡喜旅程出了“錯(cuò)拐”。馬老28號不回窩也即是了；至第三日（三月的3號呀）深更夜里他自個(gè)偷溜鉆進(jìn)五班寢室門口時(shí)候才被逮個(gè)實(shí)打?qū)嵉恼健?br/>連部的木頭煙囪煙圈盤繞上屋頂去了多圈啦；屋子里的長桌邊上各位黨支委員都已在場等待開這個(gè)會(huì)議事宜許久。
開會(huì)議正式之后二排長開始陳報(bào)告馬之事：“我五班的馬，其去返日事如此情形……連隊(duì)給他批準(zhǔn)的離去日期，正是陽日歷數(shù)的二月初的三日日！他探親日期應(yīng)當(dāng)二十三個(gè)整日夜加上五天路程，按準(zhǔn)點(diǎn)講是二月底二十八號正該歸隊(duì)！但是——此同志到期尚未歸還崗位的舉動(dòng)已經(jīng)惹得排內(nèi)反應(yīng)紛紛擾；他一個(gè)超期的消失蹤影讓副班長和五幾個(gè)小組組員都憂懼了起來生怕出何種危險(xiǎn)意外呀！這后頭的連發(fā)數(shù)日（二月底的二八至三月中第三日日整整三天之久哇），莫說有收到馬景民回訊電報(bào)……實(shí)未收到絲毫消息呢……連最后不得不聯(lián)系到他家中地方武裝請幫手時(shí)……”
忽話止——原來連長忽然開了腔截?cái)r話頭，“排長，將那什么電報(bào)紙取過一視??！”

他話音尚在屋子墻壁嗡嗡回震，二組長急起身從胸前衣兜兒把紙片拿出放在桌面?zhèn)鬟f了眾人；幾位支兩委干部各自一一細(xì)閱過去，沒人出絲毫聲音質(zhì)疑真?zhèn)巍菑埜寮堈怯僧?dāng)?shù)啬莻€(gè)陽高的郵電分局所供——淺青色底稿子正下方邊縫內(nèi)打滿了方格的印刷號碼印記可辨清楚真假問題呢；上方也還用鉛芯黑漆筆寫下的“老家陡起寒氣天又飛漫天大雪；公路全凍斷行不動(dòng)一步，請放寬心允緩幾日為謝等幾句言辭表達(dá)；其字跡也算工穩(wěn)不亂——確與連部分文員手抄公文書報(bào)字體相去無幾……”
待到傳到眼前展開一看便知——底子上的藍(lán)水印格子和紅色縣郵電專用郵戳清晰確實(shí)為原貨真貨本廠本區(qū)出廠——我內(nèi)心當(dāng)時(shí)也已為它打了九十九個(gè)保了！但待到視線繼續(xù)下行移動(dòng)——至末尾一行小空白區(qū)域內(nèi)的那組“1983年2月30日日申時(shí)起擬電報(bào)文件草稿為據(jù)敬上”字體，驟然惹動(dòng)我嘴巴咧扯笑動(dòng)不已實(shí)在抑制不得情緒，只得咳嗽一聲，向各環(huán)視的眾人點(diǎn)念出來說明：
「他寫的電報(bào)文里落款日期標(biāo)明系1983 二月第30日午時(shí)起草呢……您幾位仔細(xì)審審罷！」
話剛剛出了口腔未降落到桌子上邊一刻之時(shí)已惹爆屋內(nèi)的寂靜無聲音局面爆發(fā)炸成響朗哄笑——有連政文書把搪瓷缸子“哐當(dāng)”敲到小桌面震了三下響聲應(yīng)和著大家開懷大笑聲起伏回圈……
此一刻指導(dǎo)員也繃不起臉面：他把手中煙蒂拋至地上拿腳后跟急速將其踩成了灰屑末去；而后猛一把將眼前電報(bào)社文稿抓起對著燈泡映照去辨認(rèn)著?！案愕氖沁@個(gè)？”連長在一旁也搶紙?jiān)谑謾M翻數(shù)次再豎過來瞧，臉色鐵青了良久只喊了這么一聲道出口：“……這真是一手聰明太過！”
此時(shí)連長霍然站立，聲音提揚(yáng)得讓墻角掉土泥片。最終是“茲決定于給予其超假行為處治定為紀(jì)律嚴(yán)苛等級處罰，按營級審批記錄進(jìn)入檔案永遠(yuǎn)不準(zhǔn)移調(diào)注銷處置方式辦理！”一句結(jié)陳議辭，全室轟雷鼓掌拍響連綴應(yīng)和聲起落未止下來。
夜晚十時(shí)許吹響了軍營吹集合笛笛時(shí)，全連在冬冷硬泥土地上一列排正站立聽那連支書指導(dǎo)員開口宣講結(jié)果宣布最終裁定——當(dāng)‘嚴(yán)懲等級違紀(jì)記過、登記人事檔案伴隨終生退伍為止永久封存的嚴(yán)重行政處罰決定結(jié)果內(nèi)容”從口中吐露清晰那分鐘的時(shí)刻；隊(duì)列里面靜默聲能聽見遠(yuǎn)山風(fēng)卷黃土末屑在營墻壁沿縫間竄過呼呼作嘯不止。

馬的那次處分之后整隊(duì)營團(tuán)探親假的兵沒少半分拖延；無論家住喜馬拉雅山最高山溝里的抑乎大沿海岸邊緣小鄉(xiāng)戶者，離家的最后一夜定蜷在那列慢駛北向列車座椅上面反復(fù)抬首盯著車廂壁上小牌報(bào)站的綠熒字兒瞧讀得發(fā)愣……總有人生怕日歷數(shù)字出錯(cuò)差成兩月里有個(gè)三月三十這個(gè)不實(shí)日期誤判了自己探隊(duì)準(zhǔn)規(guī)啊……
一張弄虛的電報(bào)社訊條紙稿片斷毀棄了本無不可稍待減責(zé)的人情之通寬大余地選擇，倒反增嚴(yán)一層終生難磨滅重深印痕！世間人情本難圓滿；偏為規(guī)避責(zé)規(guī)的小巧詐弄一旦揭開紙罩殼露出來真相……其反作用反彈之勢每每更將猛烈得驚破尋常！而部隊(duì)這片熱土中唯一留人信賴的是那份不可逾越的鋼鐵定律。