時(shí)間過(guò)去四十多年了，可一想起戰(zhàn)友馬光輝（化名），我們幾個(gè)老伙計(jì)還是忍不住嘆氣。我們都是從同一個(gè)公社出來(lái)的兵，里頭有六個(gè)人關(guān)系最鐵。可后來(lái)，我們四個(gè)都提了干，最早當(dāng)班長(zhǎng)的馬光輝，卻在這節(jié)骨眼上，干了一件驚動(dòng)全團(tuán)的糊涂事。
1976年2月中旬，我們倉(cāng)頭公社驗(yàn)上兵的新兵，早早到公社武裝部門(mén)前集合。五天后，我們到了甘肅西部的一個(gè)部隊(duì)。部隊(duì)里最講老鄉(xiāng)觀念，我們一個(gè)公社來(lái)的有二十多人。但時(shí)間長(zhǎng)了，我和馬光輝、蔡召吉、范偉民、范吉偉、湯天亮這六個(gè)人，因?yàn)榕d趣相投，能聊到一塊兒，漸漸就成了關(guān)系最好的朋友。
雖然我們不在一個(gè)連隊(duì)，但都在一個(gè)營(yíng)，而且營(yíng)房都在一個(gè)大院里。所以一到周末、節(jié)假日，我們經(jīng)常湊到一起玩。那會(huì)兒我們還是剛下連的新兵，一個(gè)個(gè)心里都暗暗較著勁，看誰(shuí)在連隊(duì)表現(xiàn)好，看誰(shuí)進(jìn)步快、受表?yè)P(yáng)多……其實(shí)這也由不得我們自己，部隊(duì)里那種“比、學(xué)、趕、幫、超”的氛圍特別濃，大家都心甘情愿地想當(dāng)優(yōu)秀戰(zhàn)士。

1977年底，二連的馬光輝第一個(gè)當(dāng)上了副班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我們周末湊一塊兒玩時(shí)，都羨慕得不行，但心里也憋著一股不服輸?shù)膭牛厚R光輝行，我們也行！
讓人高興的是，到了1978年，我直接從戰(zhàn)士當(dāng)上了班長(zhǎng)，其他幾個(gè)戰(zhàn)友也都成了各自連隊(duì)的積極分子，有的當(dāng)了班長(zhǎng)，好幾個(gè)還因?yàn)橛?xùn)練成績(jī)突出受了嘉獎(jiǎng)。
1979年4月，我從團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)做完提干前的體檢后，關(guān)系好的幾個(gè)戰(zhàn)友先后都知道了這事。5月，我成了我們六個(gè)人里頭第一個(gè)提干當(dāng)上排長(zhǎng)的。當(dāng)時(shí)和我同一批提干命令的，還有三連的文書(shū)蔡召吉。他從文書(shū)崗位下到炊事班當(dāng)班長(zhǎng)，然后提干當(dāng)了他們連隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)。
讓人沒(méi)想到的是，自從我和蔡召吉提干以后，我們幾個(gè)周末湊在一起的次數(shù)明顯少了。就算我們主動(dòng)聯(lián)系其他老鄉(xiāng)，他們也總找各種借口推掉。蔡召吉半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你倆都當(dāng)干部了，還跟我們玩??？”其實(shí)說(shuō)這話的蔡召吉，本身就是他們連的先進(jìn)班長(zhǎng)，是連長(zhǎng)指導(dǎo)員眼里的“紅人”。

果然，到了7月，團(tuán)里又一批戰(zhàn)士提干，蔡召吉被提拔當(dāng)上了分隊(duì)長(zhǎng)。而湯天亮考上了軍校，9月份就離開(kāi)我們?nèi)?bào)到了。我們幾個(gè)好戰(zhàn)友給湯天亮送行那天，唯獨(dú)馬光輝借口有事沒(méi)來(lái)……我們知道，六個(gè)要好的老鄉(xiāng)里，就剩下最早當(dāng)班長(zhǎng)的馬光輝和范偉民不是干部了。
這一年年底，我回家休假，聽(tīng)到了一些關(guān)于馬光輝的消息。原來(lái)，最近這一年我們幾個(gè)多多少少都有點(diǎn)變化，不是提了干就是立了功，只有馬光輝還是班長(zhǎng)，沒(méi)啥動(dòng)靜。前一陣他回家休假，家人和同學(xué)問(wèn)他在部隊(duì)的情況，說(shuō)我和蔡召吉都提干了，他最早當(dāng)班長(zhǎng)，為啥沒(méi)提干穿上“四個(gè)兜”的干部服，沒(méi)穿上干部皮鞋？馬光輝被問(wèn)得沒(méi)話說(shuō)，于是整天在家不出門(mén)。后來(lái)他嫌家人說(shuō)話讓他心煩，搞得他沒(méi)面子，假期沒(méi)結(jié)束就提前返回部隊(duì)了。
正是這次探家，讓馬光輝的心態(tài)起了很大變化。他覺(jué)得明明自己干得不錯(cuò)，是連長(zhǎng)、指導(dǎo)員故意為難他。他帶的班訓(xùn)練成績(jī)和管理也不比別人差，為啥提別人不提他？為這事，他找過(guò)連長(zhǎng)和指導(dǎo)員匯報(bào)思想，當(dāng)著連首長(zhǎng)的面說(shuō)那個(gè)已經(jīng)提了排長(zhǎng)的班長(zhǎng)這也不行、那也有問(wèn)題，還不如他。他說(shuō)連長(zhǎng)指導(dǎo)員不推薦他，就是讓他難堪……有時(shí)他還當(dāng)著戰(zhàn)士的面發(fā)牢騷，說(shuō)連隊(duì)干部處事不公……這些話后來(lái)都傳到了連隊(duì)干部耳朵里。
結(jié)果他這一鬧，連隊(duì)干部覺(jué)得這個(gè)班長(zhǎng)素質(zhì)不行，就有意再考驗(yàn)考驗(yàn)他。但誰(shuí)也沒(méi)想到，身為班長(zhǎng)的馬光輝，竟然在全團(tuán)拉練時(shí)搞出了一件轟動(dòng)全團(tuán)的事。
1980年春天拉練途中，心情不好的馬光輝和排長(zhǎng)頂了起來(lái)。兩句話沒(méi)說(shuō)完，他居然賭氣從飛馳的汽車上跳下去尋死！滾到坡底時(shí)幸好坡上沒(méi)石頭，半道還被樹(shù)攔了一下，但把連隊(duì)干部嚇個(gè)半死……大家手忙腳亂地把他送到醫(yī)院搶救。
這件事之后，他的班長(zhǎng)職務(wù)被撤了。他出院后，整天躺在床上，不出操，不訓(xùn)練，不參加集體活動(dòng)……半個(gè)月后，部隊(duì)派了四名干部戰(zhàn)士把他送回了我們縣武裝部……
聽(tīng)說(shuō)馬光輝的事后，我們幾個(gè)心里都很沉重：不就是沒(méi)提干嗎？部隊(duì)里沒(méi)提干的優(yōu)秀戰(zhàn)士多的是，況且79年之后有段時(shí)間凍結(jié)了士兵提干，很多優(yōu)秀戰(zhàn)士只能轉(zhuǎn)志愿兵或者退伍，這也沒(méi)啥大不了的。人生的路有千萬(wàn)條，何苦鉆到牛角尖里出不來(lái)！

讓人遺憾的是，1980年馬光輝被部隊(duì)送回家后，整天精神萎靡不振。一年后，他竟然真的自殺了。我們聽(tīng)到消息，半天說(shuō)不出話來(lái)。那么好的一個(gè)小伙子，就因?yàn)樘岣傻氖孪氩婚_(kāi)，情緒一激動(dòng)把事情搞到不可收拾的地步，把自己的路給堵死了。
??精神和心理因素，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)太重要了。在充滿競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境里，擁有健全的人格和良好的心態(tài)，才能走得正，走得遠(yuǎn)。馬光輝的悲劇，就像一面沉重的鏡子，照見(jiàn)了心結(jié)難解的危害，也讓我們這些老戰(zhàn)友在往后的歲月里，更加懂得了放下與釋然的可貴。?