2024年，一場(chǎng)12級(jí)颶風(fēng)席卷印度洋（奇多）。浪濤翻涌中，一只小軍艦鳥(niǎo)（Fregata minor）正以每小時(shí)418公里的速度刺穿風(fēng)暴眼——它的雙翼紋絲不動(dòng)，頭顱低垂，喙尖滴落的海水被狂風(fēng)撕成霧狀。衛(wèi)星記錄顯示：這只鳥(niǎo)已連續(xù)飛行27天，期間僅“充電式睡眠”42分鐘，卻成功穿越了相當(dāng)于繞赤道一圈半的航程。

不止是軍艦鳥(niǎo)，像有遷徙習(xí)性的鳥(niǎo)，比如北極燕鷗，雨燕等等，它們都需要穿越海洋，而在這個(gè)過(guò)程中，它們也會(huì)累，那么，它們是如何休息的呢？

北極燕鷗遷徙路線圖

空中花樣休息的鳥(niǎo)兒

幾乎所有需要穿越海洋的鳥(niǎo)類都具有一個(gè)超能力-馭風(fēng)術(shù)，我們以經(jīng)常穿越海洋的鳥(niǎo)軍艦鳥(niǎo)為例，軍艦鳥(niǎo)的跨海旅行，實(shí)則是場(chǎng)精密的氣流經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)驗(yàn)。首先，它懂得順風(fēng)環(huán)流，簡(jiǎn)單的說(shuō)就是軍艦鳥(niǎo)能鎖定赤道無(wú)風(fēng)帶外圍的順時(shí)針氣流，搭上“大氣環(huán)流高鐵”。一只幼鳥(niǎo)首次遷徙就能精準(zhǔn)定位數(shù)千公里外的氣流帶，如同自帶GPS導(dǎo)航。

同時(shí)，軍艦鳥(niǎo)還會(huì)利用積云下的上升氣流盤旋至4000米高空（相當(dāng)于噴氣客機(jī)巡航高度），再滑翔60公里，耗能僅為揮翅飛行的3%，這樣就能做到盡可能的少消耗了。

一般情況下，動(dòng)物看到大風(fēng)暴，都要退避三舍，而軍艦鳥(niǎo)則不同，它們?cè)?2級(jí)風(fēng)暴中，會(huì)借急速旋轉(zhuǎn)的氣流獲得額外升力，這使得它們?cè)谀骘L(fēng)段縮至最短，順風(fēng)段全速?zèng)_刺，這看似玩命的飛行模式，實(shí)則是穿越風(fēng)暴的最節(jié)能方案。

除了軍艦鳥(niǎo)外，信天翁也是飛行高手，尤其是漂泊信天翁，而它的節(jié)能密碼在滑翔上，比起軍艦鳥(niǎo)的“過(guò)山車式飛行”，漂泊信天翁（Diomedea exulans）更像優(yōu)雅的滑翔機(jī)。

首先漂泊信天翁的翼展可達(dá)3.7米（全球鳥(niǎo)類之最），利用斜坡滑翔原理，它每下降1米可前進(jìn)23米，日均飛行900公里卻幾乎不拍翅，而不拍動(dòng)翅膀自然消耗的能量就低很多，利用這個(gè)原理信天翁可以順地球西風(fēng)帶環(huán)繞南極圈，每年繞飛三圈（超12萬(wàn)公里），相當(dāng)于每年送自己上月球。

除此之外，信天翁的42℃體溫烘烤羽毛形成微型熱氣流，在低溫海面上能夠形成一個(gè)“隱形上升通道”，讓自己無(wú)論是高空還是低空飛行都不太費(fèi)力。除了利用技術(shù)流外，需要跨越大海的鳥(niǎo)還有一個(gè)能力-半腦睡眠。

睡在云端：?jiǎn)文X值班制與7秒微睡眠

當(dāng)大海沒(méi)有一片陸地可供停靠，睡眠便成了鳥(niǎo)兒們放松身體最佳的選擇，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)睡覺(jué)走路無(wú)疑是要摔跟頭的，但是對(duì)于這些鳥(niǎo)類來(lái)說(shuō)卻是輕松加隨意的，而原因就是它們的半腦睡眠能力。

所謂的半腦睡眠其實(shí)專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫單半球慢波睡眠（USWS），簡(jiǎn)單的說(shuō)就是左右腦交替的進(jìn)入睡眠模式，科學(xué)家們?cè)邙B(niǎo)類以及海洋哺乳動(dòng)物身上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，在鳥(niǎo)兒飛累了需要休息時(shí)，左腦沉睡時(shí)右腦監(jiān)控飛行方向，右腦休眠時(shí)左腦警惕天敵，這樣既能保證自己的飛行， 又能得到有效的休息。

我們都知道只有深度睡眠，也就是快速動(dòng)眼期（REM）大腦才能更好的休息，而鳥(niǎo)類的快速眼動(dòng)睡眠不僅進(jìn)入的快，而且持續(xù)7秒就可以，期間頭部短暫下垂但翅膀保持平衡，避免墜海。

當(dāng)它們需要長(zhǎng)距離跨海時(shí)，它們一天只需要睡42分鐘就可以維持一天的精神，最關(guān)鍵的是在少睡眠的階段它們的腦細(xì)胞幾乎是零損傷的。而像信天翁它更狠，跨海長(zhǎng)距離飛行時(shí)它直接關(guān)閉90%腦區(qū)活動(dòng)，僅保留腦干維持基礎(chǔ)飛行反射，堪稱“飛行僵尸模式”。

為了讓自己在飛行時(shí)更少的消耗能量，這些長(zhǎng)距離飛行的鳥(niǎo)會(huì)排空糞便，腸道內(nèi)只保留高能量的魚油，而且在進(jìn)入滑翔狀態(tài)后，它們的心跳從200次/分鐘降至30次，耗氧量堪比冬眠的熊，進(jìn)一步減少能量的消耗。

至于補(bǔ)充水分，在陸地上活動(dòng)的鳥(niǎo)類通常是尋找淡水，而像軍艦鳥(niǎo)、信天翁則可以直接直接飲用海水，通過(guò)管狀鼻過(guò)濾鹽分，排出的鹽水濃度高達(dá)5%（比海水咸兩倍）。就這樣，許多鳥(niǎo)類在長(zhǎng)距離跨海飛行時(shí)，即使沒(méi)有任何?？康牡胤揭膊恢劣诶鄣街苯拥羧牒Ｖ小?/p>

跨海求生三件套

雖然許多鳥(niǎo)類都有長(zhǎng)距離飛行的能力，但是它們遇到能休息的地方時(shí)也會(huì)毫不猶豫的歇歇，而它們休息的地點(diǎn)主要有三個(gè)：

第一是落“地”黨。在各大洋中有許多海島，這其實(shí)是海鳥(niǎo)們遷徙時(shí)主要的?？奎c(diǎn)，當(dāng)然有些海域海島與海島間的距離相差甚遠(yuǎn)，此時(shí)它們還有一個(gè)落腳點(diǎn)，那就是船只，如今海洋運(yùn)輸業(yè)非常發(fā)達(dá)，各大洋中幾乎都有貨輪的身影，而這些貨輪以及其他的船只就成為了它們短暫休息的落腳點(diǎn)。

第二是躺平。躺平就是海床當(dāng)席，浮力為被，信天翁就是典型的拿海洋當(dāng)?shù)摹跋瘔?mèng)思”的鳥(niǎo)類，它們皮下特化的氣囊會(huì)增加身體浮力，睡覺(jué)時(shí)身體40%露出水面，避免鼻孔進(jìn)水，而且數(shù)百只信天翁還會(huì)圍成“海面浮島”，靠群體震懾鯊魚。

第三是雙刃劍。海鳥(niǎo)還能借助人類的垃圾來(lái)實(shí)現(xiàn)海洋上休息，尤其是塑料垃圾，它漂浮在海面上，很容易被海鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)。但是塑料垃圾是把雙刃劍，因?yàn)樵S多海鳥(niǎo)會(huì)誤食，一旦誤食跟胃液發(fā)生反應(yīng)后的塑料會(huì)讓海鳥(niǎo)喪命。

結(jié)語(yǔ)

74歲的黑背信天翁“智慧”剛產(chǎn)下第40枚蛋——它一生繞飛地球186圈，在12級(jí)風(fēng)浪中睡過(guò)覺(jué)，被鯊魚咬掉半片尾羽，伴侶死于塑料梗阻，卻依然精準(zhǔn)返回中途島。

“飛行者的宿命，是永遠(yuǎn)信任下一股氣流?！?/strong>

當(dāng)你在深夜航班望向漆黑海面，或許會(huì)閃過(guò)那個(gè)粉色鳥(niǎo)喙的身影——它正收攏3米的翅膀，在浪尖閉上一半大腦。風(fēng)穿過(guò)它的羽管，奏響9000萬(wàn)年前恐龍?zhí)炜盏男蚯?/p>