104年前，即1921年7月24日，一列實驗性的航空列車（Aerowagon）在謝爾普霍夫附近發(fā)生事故。

瓦列里安·阿巴科夫斯基設計的航空列車。

這列航空列車由25歲的瓦列里安·阿巴科夫斯基設計，他是一位自學成才的發(fā)明家，卻與自己的發(fā)明一同毀滅。同車的還有參加共產(chǎn)國際第三次代表大會的六名代表，以全俄中央執(zhí)行委員會委員和全俄礦工工會主席費多爾·安德烈耶維奇·阿爾喬姆為領(lǐng)隊。

瓦列里安·阿巴科夫斯基（中間，身穿皮夾克）與參加測試的工程師和紅軍士兵合影。

這列航空列車是一種裝有螺旋槳和航空發(fā)動機的客車，由普通的雙軸火車車廂為基礎改裝而成。布爾什維克對這項發(fā)明感到非常自豪，經(jīng)過幾次試運行后，決定讓外國共產(chǎn)黨員代表乘坐。除了遇難的瓦列里安·阿巴科夫斯基和費多爾·安德烈耶維奇·阿爾喬姆之外，還有兩名德國人、一名美國人、一名英國人和一名澳大利亞人遇難，他們都被莊嚴地安葬在克里姆林宮墻邊。其余13名乘客則幸運得多——他們只是受了不同程度的傷。有意思的是，某度的詞條中，將費多爾·安德烈耶維奇·阿爾喬姆的死因?qū)懗伞耙蝻w機失事去世”。

這張彩色照片拍攝的是乘客和送行人員。眾所周知，起飛前拍照是不祥之兆，但他們不相信這些迷信說法，結(jié)果……

蘇俄官方給出的事故原因是鐵路軌道狀況糟糕，自沙俄時代以來就未維修過。在一處岔道口，鐵軌分叉并出現(xiàn)傾斜。緩慢而沉重的蒸汽機車勉強能通過這個岔道，但這列相對較輕、速度高達85千米/小時的航空列車卻高高躍起，開始了一段短暫的空中旅程。親自駕駛航空列車的瓦列里安·阿巴科夫斯基竟然將他的發(fā)明加速到如此極限速度，這確實令人匪夷所思，因為他不可能不知道當時蘇俄境內(nèi)鐵路的糟糕狀況。

費多爾·安德烈耶維奇·阿爾喬姆是最著名的遇難者，蘇聯(lián)《緬懷逝去領(lǐng)袖》一書中專門有一頁介紹他。1927年，頓巴斯建立了一座先鋒派紀念碑，至今仍屹立不倒。

當然，還有另一種非官方說法稱，這列航空列車在行駛途中撞上了一堆別人堆放的石頭。列車前方的視野幾乎為零，司機沒有發(fā)現(xiàn)這個障礙物也就不足為奇了。即便如此，布爾什維克炫耀先進技術(shù)創(chuàng)新的努力最終以失敗告終，從此他們再也沒有制造過這種車輛。

奧托·斯坦尼茨（Otto Steinitz）制造的世界上第一列航空列車。

需要說明的是，瓦列里安·阿巴科夫斯基的發(fā)明并非真正的發(fā)明，因為世界上第一列航空列車是由德國工程師奧托·施泰尼茨于1919年制造的。這列由螺旋槳發(fā)動機推動的列車成功通過了測試，行駛速度達到了100千米/小時。

DVL公司制造的“螺旋槳車”，前后各有一臺螺旋槳發(fā)動機。

但是，由于它無法適應鐵路運輸系統(tǒng)，因此無人問津。此外，它使用的并不是廉價的煤炭，而是昂貴的航空煤油，行駛過程中還會發(fā)出刺耳的轟鳴聲，這讓鐵路周邊的居民感到不適。

弗朗茨·克魯肯伯格設計的“軌道齊柏林”。

盡管如此，1928年，德國DVL公司重新拾起了航空列車的設計概念，制造并測試了一列試驗性的雙發(fā)雙螺旋槳列車“螺旋槳車（Propellerwagen）”，該車在測試過程中達到了175千米/小時的速度，但這一切僅僅停留在測試階段。

鋁蒙皮下方是堅固的金屬骨架。

1929年，工程師弗朗茨·克魯肯伯格就利用這些測試結(jié)果，在更高的技術(shù)水平上設計了他的航空列車。1930年，他設計的航空列車在漢諾威-萊因豪森工廠完成。

在當時，“齊柏林飛艇”猶如外星飛船。

這列航空列車呈現(xiàn)出優(yōu)雅的流線型外觀，符合空氣動力學原理。由于外觀與飛艇相似，它立刻獲得了“齊柏林飛艇（Scheinen Zeppelin）”的綽號。它安裝一臺250馬力的寶馬IV型航空發(fā)動機和雙葉螺旋槳，后來更換為一臺600馬力的寶馬VI型航空發(fā)動機和四葉螺旋槳。

“齊柏林飛艇”的客艙。

1932年，“齊柏林飛艇”創(chuàng)下了鐵路機車的世界速度紀錄——230千米/小時，這一紀錄一直保持到1954年。然而，德國鐵路的設計并不滿足如此高速行駛的需求，特別是在轉(zhuǎn)彎時會出現(xiàn)安全隱患。此外，與速度較慢的普通列車的調(diào)度問題依舊存在，為航空列車制造單獨的鐵路線被認為是不切實際的，尤其是當時德國正處于經(jīng)濟危機當中。

換裝新型發(fā)動機和螺旋槳的“齊柏林飛艇”。

所以，“齊柏林飛艇”與其前身一樣，只生產(chǎn)了一列。后來，弗朗茨·克魯肯伯格將其改裝成為傳統(tǒng)列車，行駛速度高達180千米/小時。即使經(jīng)過這樣的改裝，火車公司對它的興趣依舊不大。

最后，還有一件柴油朋克時代的奇珍異寶：蘇格蘭發(fā)明家喬治·本尼于1931年制造的高速單軌航空列車“軌道飛機（Railplane）”原型車。與所有其他類似產(chǎn)品一樣，由于喬治·本尼無法籌集資金，它只生產(chǎn)了一輛。