作者｜時(shí)事熱點(diǎn)觀察者

北德文斯克造船廠的龍門(mén)吊在寒風(fēng)里發(fā)出吱呀的呻吟，普京站在鋪著紅地毯的碼頭，親手把藍(lán)白相間的圣安德烈旗升到“波扎爾斯基公爵”號(hào)核潛艇的桅桿上。冰冷的海水拍打著潛艇黝黑的艇身，像巨獸在水下呼吸。不遠(yuǎn)處的船塢里，銹跡斑斑的庫(kù)茲涅佐夫號(hào)航母正被切割機(jī)撕開(kāi)鋼板，橘紅色的火星濺在積雪上——這畫(huà)面，活脫脫是俄羅斯海軍百年未有的大轉(zhuǎn)彎。

7月24日這天，北冰洋的風(fēng)裹著冰碴子往人骨頭里鉆，普京卻敞開(kāi)軍大衣扣子，對(duì)著話筒喊：“這潛艇就是俄羅斯的鋼鐵脊梁！”這艘剛服役的“深海巨獸”肚子里藏著96枚核彈頭，往北極冰蓋下一鉆，半年都不用露頭。

同一時(shí)候，摩爾曼斯克的船廠里，幾個(gè)老工人蹲在庫(kù)茲涅佐夫號(hào)的甲板上抽煙。船身側(cè)面2019年火災(zāi)留下的焦黑痕跡，被海風(fēng)刮得像塊破布。俄羅斯聯(lián)合造船集團(tuán)的人剛來(lái)過(guò)，拍著他們的肩膀說(shuō)：“別修了，這船賣(mài)廢鐵都比接著花錢(qián)強(qiáng)。”

一邊是嶄新的核潛艇披紅掛彩，一邊是老航母等著被肢解，俄羅斯海軍這是把家底都押在了水下。

01 雙線潰?。汉侥笁瀳?chǎng)與核潛艇榮光

俄羅斯海軍現(xiàn)在是一半火焰一半海水。

北德文斯克市的船塢里，“波扎爾斯基公爵”號(hào)像條銀色大魚(yú)趴在支架上。170米長(zhǎng)的艇身，表面光溜溜的，工程師說(shuō)這是“消音瓦”，能讓潛艇在水下比鯨魚(yú)動(dòng)靜還小。艇里裝著16枚“布拉瓦”導(dǎo)彈，每枚能打1萬(wàn)公里，從北極發(fā)射，能精準(zhǔn)落到紐約的時(shí)代廣場(chǎng)。15億美元花在這上面，普京覺(jué)得值。

服役儀式上，他踩著厚厚的冰碴子登艇，摸了摸導(dǎo)彈發(fā)射筒的外殼，對(duì)旁邊的海軍司令說(shuō)：“這玩意兒比航母靠譜?！彼€撂下話，到2030年，要再整6艘這樣的核潛艇，每艘都配“波塞冬”核魚(yú)雷——那東西被北約叫“末日魚(yú)雷”，說(shuō)是能在海底掀起放射性海嘯，把一個(gè)艦隊(duì)連人帶船掀翻。

1200公里外的摩爾曼斯克就慘了。庫(kù)茲涅佐夫號(hào)的甲板上積著雪，幾個(gè)水兵用鐵鍬鏟冰，鏟到2018年船塢沉沒(méi)時(shí)撞出的大坑，都忍不住嘆氣。這船命太苦，8年維修期里著了四場(chǎng)火，連修船的船塢都沉了，5個(gè)工人沒(méi)出來(lái)。原本說(shuō)花5億美元修，最后花了20億，零件還得從烏克蘭偷偷買(mǎi)——蘇聯(lián)解體后，造航母的黑海造船廠歸了烏克蘭，俄羅斯自己連300噸的龍門(mén)吊都造不出來(lái)。

“修到最后，連鍋爐都得焊補(bǔ)丁?！币粋€(gè)在船上干了20年的老兵說(shuō)，“上次在敘利亞，一天就飛8架次戰(zhàn)機(jī)，還不如人家美國(guó)航母一個(gè)小時(shí)的量?！?/p>

02 非對(duì)稱(chēng)破局：從航母陷阱到北極霸權(quán)

俄羅斯放棄航母，實(shí)在是沒(méi)辦法。

蘇聯(lián)剛解體那會(huì)兒，黑海造船廠的老廠長(zhǎng)馬卡洛夫就說(shuō)過(guò)：“造航母需要全蘇聯(lián)的配套——烏克蘭的鋼板，白俄羅斯的軸承，阿塞拜疆的電纜?！爆F(xiàn)在這些地方都成了外國(guó)，俄羅斯自己的鋼廠連航母特用的高強(qiáng)度鋼都軋不出來(lái)。海軍司令葉夫梅諾夫在議會(huì)拍桌子：“與其花20億修個(gè)擺設(shè)，不如造能直接打仗的家伙！”

北極的冰蓋成了他們的新算盤(pán)。俄羅斯現(xiàn)在在北極搞“三位一體”：水面上核動(dòng)力破冰船開(kāi)道，像把大剪刀剪開(kāi)冰層；水下核潛艇藏在冰縫里，聲吶開(kāi)著，監(jiān)聽(tīng)周?chē)膭?dòng)靜；海底還布著“波塞冬”魚(yú)雷，跟地雷似的等著。

這么折騰比養(yǎng)航母便宜多了。一艘北風(fēng)之神核潛艇15億美元，美國(guó)福特級(jí)航母光船就130億，還得配一堆護(hù)衛(wèi)艦、補(bǔ)給艦。俄羅斯用三分之一的錢(qián)，就把威懾力拉到了同等級(jí)別。有個(gè)俄羅斯專(zhuān)家說(shuō)得直白：“北極的冰蓋就是我們的免費(fèi)航母甲板，核潛艇在下面待著，比任何航母都安全。”

去年冬天，俄羅斯的“亞馬爾”號(hào)破冰船在北極圈撞開(kāi)一條航道，后面跟著三艘油輪，把西伯利亞的天然氣運(yùn)到中國(guó)。冰面上站著荷槍實(shí)彈的士兵，冰面下，“波扎爾斯基公爵”號(hào)就在500米深處護(hù)航——這場(chǎng)景，活脫脫是俄羅斯的新生存法則。

03 技術(shù)豪賭：波塞冬魚(yú)雷與鋯石導(dǎo)彈改寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則

普京敢這么干，手里是有真家伙的。

“波塞冬”核魚(yú)雷看著就嚇人，直徑1.8米，跟個(gè)小火車(chē)似的，在水里能跑185公里每小時(shí)，比一般的魚(yú)雷快兩倍。最狠的是彈頭，200萬(wàn)噸當(dāng)量，是廣島原子彈的133倍。去年在巴倫支海試射時(shí)，爆炸掀起的浪頭把岸邊的觀測(cè)站玻璃都震碎了，專(zhuān)家說(shuō)這威力能把紐約港整個(gè)掀起來(lái)。

今年3月更邪乎，“彼爾姆”號(hào)核潛艇在白令海試射“鋯石”導(dǎo)彈，從水下猛地躥出來(lái)，拖著一道白光就沒(méi)影了。9倍音速，1000公里射程，美國(guó)的“宙斯盾”系統(tǒng)在它面前跟紙糊的一樣。五角大樓的報(bào)告里寫(xiě)著：“攔截率不到5%，基本等于沒(méi)法攔?！?/p>

俄羅斯海軍現(xiàn)在的思路變了：庫(kù)茲涅佐夫號(hào)在敘利亞忙一天，也就飛8架次戰(zhàn)機(jī)；亞森-M級(jí)核潛艇在水下待著，24小時(shí)能往歐洲扔40枚巡航導(dǎo)彈。與其讓航母在水面上當(dāng)活靶子，不如把炸藥包藏在水下。

有個(gè)退役的俄羅斯?jié)撏П抑v：“現(xiàn)在我們艇長(zhǎng)常說(shuō)，別學(xué)美國(guó)佬搞什么全球航行，咱往冰蓋下一鉆，按下發(fā)射按鈕，比啥都管用?！?/p>

04 地緣棋局：中美俄的海權(quán)大分流

俄羅斯這一轉(zhuǎn)向，把全球海權(quán)的棋盤(pán)都攪變了。

中國(guó)這邊，福建艦的電磁彈射器剛測(cè)試完，殲-35戰(zhàn)機(jī)在甲板上滑跑的視頻刷爆了網(wǎng)絡(luò)。有記者問(wèn)俄羅斯要不要把庫(kù)茲涅佐夫號(hào)賣(mài)給中國(guó)，造船廠的人笑了：“人家自己能造電磁彈射，誰(shuí)還看得上我們這破船？”中國(guó)現(xiàn)在從鋼板到雷達(dá)全是自己造，航母產(chǎn)業(yè)鏈完整得很，根本瞧不上二手貨。

美國(guó)那邊急得跳腳。挪威把冷戰(zhàn)時(shí)藏在山里的反潛基地重新啟用了，士兵們裹著羽絨服在雷達(dá)站值班，可美國(guó)現(xiàn)在只有2艘破冰船，俄羅斯有36艘，在北極根本追不上。有美軍軍官抱怨：“他們的潛艇在冰蓋下鉆來(lái)鉆去，我們的衛(wèi)星都找不到。”

最有意思的是土耳其，人家搞起了無(wú)人機(jī)母艦。一艘破護(hù)衛(wèi)艦改裝一下，能裝20架無(wú)人機(jī)，在黑海炸俄羅斯的軍艦挺管用。俄羅斯看在眼里，也跟著搗鼓，據(jù)說(shuō)正在把一艘舊巡洋艦改成無(wú)人機(jī)平臺(tái)——畢竟，一架無(wú)人機(jī)才幾十萬(wàn)美元，比航母上的戰(zhàn)機(jī)便宜多了。

現(xiàn)在三國(guó)海軍各走各的道：美國(guó)還在全世界當(dāng)警察，航母編隊(duì)到處晃；中國(guó)悶頭搞藍(lán)水艦隊(duì)，從太平洋開(kāi)到印度洋；俄羅斯把家底盤(pán)活，用核潛艇守著北極和黑海。

05 生存邏輯：鋼鐵洪流褪色后的終極威懾

庫(kù)茲涅佐夫號(hào)的結(jié)局，其實(shí)早就寫(xiě)好了。

這艘1991年服役的老船，34年里出了22次大事。有次在北大西洋，鍋爐炸了，黑煙把天都染黑了，水兵們戴著防毒面具在甲板上跑。老水兵說(shuō)：“這船就是個(gè)吞錢(qián)的窟窿，修一次的錢(qián)夠造兩艘新潛艇?！?/p>

俄羅斯現(xiàn)在的賬算得明白：一年GDP也就廣東省那么多，想跟美國(guó)比航母，純屬找死。不如把錢(qián)花在能“一招致命”的家伙上——核潛艇往水下一藏，誰(shuí)也不敢動(dòng)歪心思。

海軍總部大樓里，以前擺庫(kù)茲涅佐夫號(hào)模型的地方，現(xiàn)在放著北風(fēng)之神潛艇和波塞冬魚(yú)雷的模型。旁邊墻上掛著北極地圖，紅筆圈出了十幾個(gè)冰層下的秘密基地。

有天晚上，我在摩爾曼斯克的酒吧里碰到個(gè)剛從“波扎爾斯基公爵”號(hào)下來(lái)的水兵。他喝著伏特加說(shuō)：“我們艇長(zhǎng)每天早上都讓我們看儀表盤(pán)——深度500米，溫度零下2度，核彈頭狀態(tài)正常。他說(shuō)這三個(gè)數(shù)，就是俄羅斯的命根子?！?/p>

窗外，庫(kù)茲涅佐夫號(hào)的煙囪已經(jīng)被拆了，像個(gè)沒(méi)牙的老頭。而北冰洋的冰蓋下，那艘新核潛艇正悄無(wú)聲息地潛行，96枚核彈頭在黑暗里閃著冷光。普京說(shuō)得對(duì)：“有時(shí)候，沉默比什么都有力量。”