幾百元換取一小時(shí)的對(duì)話，值嗎？

這個(gè)疑問(wèn)曾在我心中盤踞許久，像塊頑固的苔蘚，附著不去。

后來(lái)，壓力終于超出了負(fù)荷。

被纏繞的人際關(guān)系和內(nèi)心持續(xù)的自我否定拖拽著，滑向抑郁的泥沼，眼淚成了不受控的河流。

實(shí)在難以支撐了，才帶著淚痕，踏進(jìn)那間陌生的咨詢室坐下。

談不上深思熟慮，更像是溺水者倉(cāng)皇間抓住任何可能漂浮的物件，無(wú)論它是否牢靠。

未曾預(yù)料，這一抓，竟握住了一份意想不到的饋贈(zèng)。

下面是我經(jīng)歷的一些片段，零散地拼湊起來(lái)。

如果你也正被過(guò)往的陰影籠罩，或在當(dāng)下的困境中掙扎，或許能從中感受到一點(diǎn)微光。

為什么我這么不討人喜歡？

促使我尋求幫助最直接的推手，是人際交往中那份沉重的無(wú)力感。

大學(xué)第一年，365天仿佛置身冰冷的地窖。

人像被抽空了內(nèi)核，空洞茫然。

沒(méi)有熱情，沒(méi)有興趣，只有一個(gè)固執(zhí)的念頭在回響：必須優(yōu)秀，必須足夠努力，才能被看見(jiàn)，才可能被喜歡。

命運(yùn)似乎總在嘲弄。

無(wú)論怎樣埋頭苦讀，成績(jī)單總是平庸無(wú)奇。

老師評(píng)價(jià)“認(rèn)真，但不夠靈光”。

只能更瘋狂地尋找方法、方法，從晨光熹微到夜色深沉，時(shí)間全數(shù)獻(xiàn)給書本。

勉強(qiáng)擠進(jìn)了大學(xué)。

然而大學(xué)像個(gè)更大的迷宮。

同學(xué)們聚在一起，談?wù)摳髯缘慕?jīng)歷、趣事、追看的劇集，我像隔著一層毛玻璃，難以融入，只能沉默地旁聽(tīng)。

內(nèi)心總在猜疑：在他們眼中，我是否顯得冷漠怪異、局促不安、甚至令人厭煩？

僅僅這個(gè)念頭就足以讓我瀕臨崩潰。

于是我開(kāi)始偽裝。

模仿他們的喜好，跟隨他們的行動(dòng)，觀看相同的劇集。

似乎唯有如此，才能靠近人群，才有話題可談。

但取悅的代價(jià)是深埋真實(shí)的自己表面不再“孤單”，互動(dòng)中卻滋生另一種更深的失落——關(guān)于自我的迷失。

人際的困擾侵蝕了學(xué)業(yè)，成績(jī)一落千丈。

這更強(qiáng)化了自我厭惡，攻擊的矛頭加倍指向自身。

某些時(shí)刻，身體沉入痛苦的泥潭，掙扎徒勞無(wú)功；另一些時(shí)刻，又仿佛靈魂被抽離，情感凍結(jié)，麻木如行走的軀殼。

并非不知痛苦的源頭。

早在高中，就隱約明白是原生家庭遺留的傷痕塑造了如今的模樣。

然而改變無(wú)從下手。

讀了許多心理自助書籍，摘抄警句隨身攜帶，試圖提醒激勵(lì)自己。以為堅(jiān)持便能好轉(zhuǎn)。

事實(shí)是，當(dāng)事件真正降臨，膽怯、恐懼、自責(zé)依然如影隨形。

內(nèi)心陷入混亂，分不清行為對(duì)錯(cuò)，是否帶來(lái)更多傷害，看不清自己真實(shí)的輪廓，更找不到問(wèn)題的癥結(jié)。

無(wú)人可傾訴，甚至自責(zé)過(guò)于矯情脆弱。

常因解決一件小事短暫雀躍，旋即又為重復(fù)的痛苦跌入谷底。

如同從虛幻的云端驟然墜入深淵，每日醒來(lái)都心懷恐懼。

終于，不堪重負(fù)。

預(yù)約了咨詢，渴望有人能指出：我到底哪里出了問(wèn)題。

不想讓別人生氣是我活著的動(dòng)力

第一次咨詢，咨詢師講述著注意事項(xiàng)。

情緒在不知不覺(jué)中波動(dòng)，他敏銳地捕捉到了，問(wèn)道：“此刻，你感覺(jué)如何？”

眼淚瞬間決堤。

我講述了咨詢前發(fā)生的一件事。

清明假期，宿舍四人計(jì)劃去博物館完成實(shí)踐作業(yè)。

但第一天下午得知入館需24小時(shí)內(nèi)核酸，我們得決定是取消參觀還是立即去做核酸。

舍友A表示放棄。

我心想行程作罷，便在群里留言：“既然不去我就先回學(xué)校了?！?/em>（學(xué)校地處偏遠(yuǎn)）

未料這句話引起舍友B不滿，指責(zé)我爽約。

清晰記得，那時(shí)我身處西安大唐芙蓉園，周遭游人笑語(yǔ)喧嘩。

唯我瞬間如墜冰窟，恐懼與恐慌攫住全身，顫抖著發(fā)信息懇求他別生氣，承諾留下。

咨詢師并未停留于事件本身，轉(zhuǎn)而問(wèn)我：“這種感覺(jué)，上一次是什么時(shí)候？”

細(xì)細(xì)回溯，答道：“和父親每次毫無(wú)征兆暴怒時(shí)一樣。一樣的斥責(zé)，一樣的驚惶，一樣迫切地想要平息他的怒火，必須立即行動(dòng)讓他滿意。仿佛不立刻解決，生存便受到威脅?！?/em>

咨詢師繼續(xù)：“聽(tīng)起來(lái)充滿無(wú)力感。能談?wù)勀愕母改竼幔俊?/em>

憶起父親陰晴不定的面孔，他無(wú)數(shù)次突如其來(lái)的爆發(fā)。

想起母親從小指責(zé)“笨拙”的時(shí)刻。

小學(xué)畢業(yè)后，因戶籍問(wèn)題，為不影響高考，家人將我轉(zhuǎn)學(xué)至老家。

從此，與父母相隔兩省。

初中時(shí)，每周回奶奶家度周末，節(jié)假日父親才來(lái)接我回家。

高中進(jìn)入縣城就讀，離奶奶家也遠(yuǎn)了。

每月回家一次，路途輾轉(zhuǎn)，需換乘車輛。

看著同學(xué)早早歸家享用熱騰騰的飯菜，我仍在漫長(zhǎng)的顛簸中煎熬。

漸漸地，從不暈車的我開(kāi)始暈眩嘔吐。

不歸家時(shí)，便獨(dú)自留宿空蕩的校園。

一次，全校唯我一人滯留，相伴的只有宿管阿姨。

父母的關(guān)懷同樣飄忽不定。

順從時(shí)，是掌上明珠。

未能達(dá)期望時(shí)，則成為“世上最糟糕的人”。

他們難言理解與接納，常使我深陷愧疚與壓力，反而需要我去安撫他們的情緒。

如今想來(lái)，我成了父母情感上的“未成年照料者”。

那時(shí)曾寫下長(zhǎng)信，傾訴轉(zhuǎn)學(xué)后的惶恐、獨(dú)自面對(duì)陌生環(huán)境的無(wú)助、如何努力成績(jī)?nèi)詿o(wú)起色的沮喪、生病也不敢告知的顧慮。

換來(lái)的卻是他們的指責(zé)：一切都是我的問(wèn)題，是我想法偏頗，不夠堅(jiān)強(qiáng)。

深知他們不易，然而...

我也渴望被關(guān)愛(ài)。

哪怕一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，也足矣。

咨詢師靜靜聽(tīng)完，目光溫和：“過(guò)去的你，一定走得非常艱難吧?！?/em>

那次咨詢，淚水未曾停歇。

被如此完整地接納過(guò)往的創(chuàng)痛，觸動(dòng)至深。

后續(xù)咨詢中，當(dāng)我感到被忽視，咨詢師會(huì)與我進(jìn)行角色互換的游戲——

他扮演“我”，我扮演他人，重現(xiàn)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景中每個(gè)人的言行。

僅僅一次，便豁然開(kāi)朗：他們并非不關(guān)注或不喜歡我。那個(gè)蜷縮在角落的我，只要主動(dòng)靠近表達(dá)，他們其實(shí)很樂(lè)意傾聽(tīng)。

他還布置了“三欄記錄”作為日常練習(xí)。

每天，我在日記左邊的一欄寫上“下意識(shí)思維（自我批評(píng)）”，中間的一欄寫上“認(rèn)知扭曲”，右邊的一欄寫上“理性回應(yīng)（自我辯護(hù)）”。

比如，有一次我睡過(guò)了頭，上課遲到了。

我的下意識(shí)思維欄寫著：“為什么我總是遲到，我真是什么事都做不好?！?/em>

理性回應(yīng)欄寫著：“我沒(méi)有總是遲到，想想自己平時(shí)準(zhǔn)時(shí)的時(shí)候吧。如果真的不想遲到，就想辦法改正，又不是什么世界末日。”

而認(rèn)知扭曲上，我寫下了：“以偏概全”。

日積月累，那些有毒的自我批判，逐漸被更理性客觀的思維所替代。

后來(lái)一次咨詢，我拿出筆記本，指給老師看最近記錄的一條：“我需要在關(guān)系中學(xué)習(xí)表達(dá)自己?！?/em>

咨詢師聽(tīng)完，露出溫暖而篤定的笑容：“我感受到你對(duì)情緒的覺(jué)察力很強(qiáng)，并且，你一直擁有著勇氣?！?/em>

走出咨詢室，微風(fēng)拂過(guò)面頰。

閉目，感受陽(yáng)光穿過(guò)枝葉縫隙，在眼瞼上投下斑駁的暖意。

心中終于生出一股力量，去迎接更多的人，編織新的記憶。

當(dāng)這一切在思緒中澄明，淤積心口的那股怨氣，悄然消散。

那次對(duì)話，如同一場(chǎng)精密的手術(shù)，刮骨療毒，剔除深埋的腐壞。

心理咨詢是第二次生命的開(kāi)始

最后一次咨詢，恰逢5月25日心理健康日。

再次步入房間，已是一個(gè)嶄新的自己。

其實(shí)就在520那天，向心儀的人表達(dá)了心意，遭到婉拒。

難過(guò)，獨(dú)自在空曠校園徘徊，邊走邊落淚。

然而突然意識(shí)到，內(nèi)心已然積蓄了力量——足以珍愛(ài)自己、照料自己。

也因此，有了力量去愛(ài)人，準(zhǔn)備好迎接一段關(guān)系。

不再壓抑真實(shí)的情緒。

當(dāng)感受到內(nèi)心那個(gè)“孩子”因被拒絕而傷心、想哭泣、想宣泄，便允許她盡情釋放。

也終于敢于在關(guān)系中表達(dá)需求。

請(qǐng)人幫忙時(shí)不再背負(fù)沉重負(fù)擔(dān)。

比如現(xiàn)在，若離開(kāi)前想接杯水或去洗手間，會(huì)自然地說(shuō)：“請(qǐng)稍等我兩分鐘?！?/p>

這在過(guò)去絕無(wú)可能。

向咨詢師講述這些變化時(shí)，才驚覺(jué)改變已然生根，方向清晰可見(jiàn)。

回到現(xiàn)實(shí)，與同學(xué)們的互動(dòng)似乎如常，卻不再有被忽視之感，代之以平等與尊重的流動(dòng)。

所有這些轉(zhuǎn)變，皆源于這段心理咨詢的旅程。

它如同一面鏡子，讓我得以看見(jiàn)自己、認(rèn)識(shí)自己，重拾生活的力量與方向。

至今，我仍堅(jiān)持書寫那份理性日記。

記錄思維的轉(zhuǎn)變，捕捉情緒的漣漪，銘刻每一次成長(zhǎng)的步履。

傷心、難過(guò)、恐懼依然會(huì)造訪，但已不同。

我能以觀察者的姿態(tài)看待它們，知曉如何接納這些情緒，嘗試運(yùn)用咨詢師傳授的視角，去發(fā)現(xiàn)那個(gè)本真的自我。

于我而言，心理咨詢仿若一場(chǎng)內(nèi)心的外科手術(shù)。

消毒創(chuàng)面，切除病灶，敷藥包扎，靜待愈合。

刀刃劃過(guò)必然伴隨痛楚，每一步都需直面內(nèi)心的勇氣。

然而手術(shù)過(guò)后，便是新生的開(kāi)啟。

不妨，也給自己一個(gè)“重獲新生”的可能。

若你心中亦有郁結(jié)難解，或不知如何選擇傾訴的路徑。別讓沉默成為負(fù)擔(dān)，可以給我發(fā)私信聊聊。

別怕心事重重，百恩陪你慢慢走。