1962年5月的一個(gè)傍晚，中南海菊香書屋燈光柔黃?！鞍职郑矣袀€(gè)小小的心愿?！泵肚嗾驹跁狼埃⑽⒌皖^，語氣里既恭敬又忐忑。

邵華悄悄把手伸到丈夫背后拍了拍。她看見老人合上文件，摘下老花鏡，眼角那條深紋舒展開來——顯然，今天心情不錯(cuò)。毛岸青見狀鼓起勇氣，提出想請(qǐng)父親為母親重寫那首《蝶戀花》，字帖要帶回板倉(cāng)，好讓母親的墓前再添一抹墨香。

老人沒有立刻答應(yīng)，指尖在硯臺(tái)邊輕輕敲打。屋里靜得能聽見鐘擺聲，一段往事突然闖入他的記憶——那是五年前，長(zhǎng)沙寄來的一封信。

來信人李淑一，楊開慧當(dāng)年的同桌。她把自己夢(mèng)后寫的《菩薩蠻·驚夢(mèng)》抄在信里，又詢問那首久聞卻難得一見的《虞美人》。紙張不厚，卻壓得人心口發(fā)悶。李淑一寂寞守寡，他痛失愛妻，兩顆心在戰(zhàn)火與歲月里同樣缺了一角。

幾夜無眠，老人披衣點(diǎn)燈，翻出舊筆記，最終寫下《蝶戀花》。開頭一句“我失驕楊君失柳”一揮而就，情緒翻涌。章士釗后來詢問“驕楊”出處，他答：“女子為革命而喪其元，焉得不驕？”欽敬之情與痛惜一并藏進(jìn)那一個(gè)“驕”字里。

時(shí)針撥到1960年。毛岸青因舊病，對(duì)邵華的好感遲遲不敢說出口。老人得知后寫信：“少華是個(gè)好孩子，你們談?wù)劇！焙?jiǎn)單一句話，推開了婚姻之門。新婚第二年，小兩口回長(zhǎng)沙、韶山祭祖，再返北京，尚帶著湘江岸邊的潮濕氣息。見到父親，岸青便提出重書《蝶戀花》的請(qǐng)求。

毛主席端起狼毫，懸腕片刻。首行落下四字——“我失楊花”。他筆鋒一頓，看向兒子：“可以嗎？”毛岸青愣住，以為寫錯(cuò)，急忙遞上空紙。老人擺手，示意別動(dòng)。邵華也疑惑：“爸爸，不是‘驕楊’嗎？”老人輕聲回道：“稱楊花，也合適?！?/p>

為何不用“驕楊”？沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。有人猜：楊花飄零無根，映照烈士短暫而燦爛的一生。我更傾向另一種理解：年逾花甲的他，已將鋒利收斂，把崢嶸的“驕”悄悄晾在心里，將柔情寄托給“花”——盛放過，也飄散過，卻香留人間。

墨跡微干，老人替字帖蓋上印章，卷好交給岸青：“拿去吧，記得防潮?！闭Z調(diào)平常，卻分明透著無法言說的疼惜。屋外梧桐沙沙，似替他應(yīng)聲。毛岸青后來回憶：“父親寫那四個(gè)字時(shí)，手有輕微抖動(dòng)，可他臉上是笑的?！?/p>

革命年代的犧牲，給后人留下的絕不只是史冊(cè)上的數(shù)字，更有一封封家書、一首首詞章、一幅幅題字。理想與愛情并不互斥，恰是它們共同支撐了那一代人的硬骨頭與柔腸。

此后很長(zhǎng)時(shí)間，《我失楊花》一直掛在板倉(cāng)紀(jì)念室正中。春雨打濕湘江，游客常常駐足念出那首詞，再抬頭望向蒼山。字不多，卻被山風(fēng)放大，回響在稻田與村舍之間。

文字自有生命，一字之易，透露作者心境陰晴。1962年菊香書屋，老人用四筆寫下“楊花”，那既是留給兒子的一份紀(jì)念，也像給自己開的處方：悲痛不必掩，懷念亦可輕輕說出口。夜深，毛岸青揣著字帖，輕輕合上書屋門，紙上墨香隨風(fēng)散開，在中南海的回廊里留下溫暖又復(fù)雜的味道。