若沒有Windows Vista，就不會(huì)有Windows 7；若沒有Windows 8，也就不會(huì)有Windows 10，微軟的操作系統(tǒng)似乎總是“隔代香”，但又總是兩兩傳承。Windows 10于2015年7月29日首次發(fā)布，至今已走過10年，而它的支持服務(wù)也將在今年畫上句號(hào)。

這款操作系統(tǒng)之所以讓人念念不忘，原因有很多。其一，它是首個(gè)提供免費(fèi)升級(jí)的Windows系統(tǒng)——僅憑這一點(diǎn)，就足以被銘記。其二，它夾在兩款爭(zhēng)議系統(tǒng)之間：前有鮮少有人待見的Windows8（8.1），后有十余年來首次提高硬件門檻的Windows 11。

從普及率來看，Windows 10無疑是巨大的成功；但從其他維度考量，它卻堪稱一場(chǎng)“華麗的失敗”。幾乎所有承諾的功能，不是從未落地，就是中途夭折，或是被束之高閣。即便如此，它仍是微軟歷史上一座里程碑式的成就。

從Windows 8的災(zāi)難中復(fù)蘇

當(dāng)時(shí)的微軟，有太多問題亟待解決。

Windows 8的故事頗具戲劇性。2007年iPhone、2010年iPad相繼問世后，消費(fèi)者首次面臨“筆記本電腦”與“平板電腦”的選擇。在此之前，筆記本電腦的廉價(jià)替代品是所謂的“上網(wǎng)本”；而iPad的出現(xiàn)，徹底顛覆了整個(gè)行業(yè)。

這種顛覆是多維度的。誠然，iPad的多點(diǎn)觸控是微軟打造Windows 8的核心考慮，但iPad搭載的ARM芯片帶來的10小時(shí)超長(zhǎng)續(xù)航同樣關(guān)鍵。更重要的是，蘋果有AppStore——一個(gè)集中下載應(yīng)用的平臺(tái)，能減少設(shè)備受到流氓軟件的困擾；而Windows面對(duì)的一直是充斥著病毒木馬的互聯(lián)網(wǎng)世界。

微軟決心重塑Windows，這才有了Windows RT和Windows 8。Windows RT本應(yīng)成為如今“Windows on ARM”的雛形，只是不支持Intel應(yīng)用模擬。微軟天真地認(rèn)為：開發(fā)者會(huì)為當(dāng)時(shí)的Windows商店重寫應(yīng)用，甚至覺得用戶會(huì)像喜愛iPad那樣，把大部分時(shí)間花在Metro界面，僅在必要時(shí)才切換到傳統(tǒng)桌面。

當(dāng)然，這一切都以失敗告終。微軟推出了兩代Surface RT，第三方廠商也迅速放棄了自家ARM平板。留給桌面用戶的Windows 8更是一團(tuán)糟：開始菜單變成了滿是大磁貼的“開始屏幕”，部分應(yīng)用需要手勢(shì)操作，而非沿用數(shù)十年的標(biāo)準(zhǔn)關(guān)閉按鈕，諸如此類的問題層出不窮。

Windows 10的使命，就是解決這些亂象。首個(gè)技術(shù)預(yù)覽版最大的變化，就是帶回了開始菜單，即便從未推送Windows 10更新的Windows RT設(shè)備，也通過專門的Windows RT 8.1更新獲得了傳統(tǒng)開始菜單。

Metro與桌面的雙界面、雙IE瀏覽器的混亂設(shè)計(jì)被廢除；事實(shí)上，IE被邊緣化，取而代之的是全新的Edge瀏覽器（開發(fā)代號(hào)“ProjectSpartan”）。

應(yīng)用商店的應(yīng)用終于可以窗口化運(yùn)行，而非默認(rèn)全屏；系統(tǒng)不再默認(rèn)假設(shè)用戶使用平板，當(dāng)Surface移除鍵盤，或變形本翻轉(zhuǎn)屏幕時(shí)，界面會(huì)自動(dòng)適配。

然而，隨之而來的還有一堆承諾——但最終大多成了空談。

全民免費(fèi)升級(jí)

所有Windows 7和Windows 8.1用戶都有資格免費(fèi)升級(jí)。

Windows XP于2001年發(fā)布，支持服務(wù)卻延續(xù)到2014年，打破了“10年生命周期”的常規(guī)，且多次延期。表面看是因?yàn)樯暇W(wǎng)本等新設(shè)備需要適配，實(shí)則是十年后仍有太多人在堅(jiān)守XP。

它是首個(gè)面向消費(fèi)者、采用NT內(nèi)核的Windows系統(tǒng)，也是消費(fèi)者首次開始質(zhì)疑“買新電腦的價(jià)值何在”。即便Windows 7大獲成功，XP依然陰魂不散。

微軟最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，其實(shí)是過去的自己。它總想推銷新產(chǎn)品，但目標(biāo)用戶并未使用第三方產(chǎn)品，而是堅(jiān)守著舊版微軟系統(tǒng)。

這自然導(dǎo)致了系統(tǒng)碎片化，也催生了一個(gè)革命性的新概念：Windows 10將向所有運(yùn)行Windows 7、Windows 8.1（嚴(yán)格來說不支持Windows 8，但8.1對(duì)8用戶也是免費(fèi)升級(jí)）或Windows Phone 8.1的設(shè)備提供免費(fèi)升級(jí)。硬件要求也未作調(diào)整——除極少數(shù)存在兼容性問題的設(shè)備外，所有Windows 7和8.1電腦都能升級(jí)到10。

微軟的目標(biāo)是在2-3年內(nèi)讓W(xué)indows 10覆蓋10億臺(tái)設(shè)備，最終卻花了約5年。這10億設(shè)備不僅包括電腦，還涵蓋手機(jī)、VR/AR眼鏡、物聯(lián)網(wǎng)設(shè)備等。

為了停止內(nèi)耗，微軟真的免費(fèi)開放了升級(jí)。雖然組裝新電腦仍需購買Windows，但用戶總能使用Windows 7或8.1許可證用于升級(jí)。微軟僅承諾免費(fèi)升級(jí)一年，卻從未真正關(guān)閉。

最后 一代 Windows？

如今的Windows，其實(shí)是一項(xiàng)“服務(wù)”。

很多人會(huì)說，微軟曾稱Windows 10是“最后一代Windows”，但至少在公開場(chǎng)合，微軟從未明確說過這話。發(fā)布前，微軟開發(fā)者杰瑞?尼克松（Jerry Nixon）提過這一說法，而微軟從未承認(rèn)。

微軟真正說的是“Windows現(xiàn)在是一項(xiàng)服務(wù)”——這引發(fā)了無數(shù)猜測(cè)：有人認(rèn)為微軟想把免費(fèi)升級(jí)變成付費(fèi)訂閱（類似Office 365），也就是所謂的“誘騙式營(yíng)銷”：先免費(fèi)推升級(jí)，再定期收費(fèi)讓用戶繼續(xù)使用操作系統(tǒng)。這種言論雖荒唐，卻在網(wǎng)絡(luò)上頗為常見。

“Windows即服務(wù)”的真正核心是：不再每3年左右發(fā)布一次大版本，而是推送定期功能更新。最初計(jì)劃每年兩次，最終改為每年一次。微軟承諾將更深度掌控系統(tǒng)生命周期。

這一過程充滿陣痛。微軟不斷調(diào)整功能更新的推送力度，以及用戶可延遲更新的時(shí)長(zhǎng)。2017年末，為發(fā)布1709版本，微軟跳過了預(yù)覽階段，導(dǎo)致部分用戶文件丟失。

社區(qū)參與度也大幅提升——2014年9月推出的“Windows預(yù)覽體驗(yàn)計(jì)劃”就是標(biāo)志。微軟不再局限于內(nèi)部測(cè)試，而是向所有愿意參與的人開放Windows 10測(cè)試，用戶可通過預(yù)裝應(yīng)用提交bug和功能建議。

如今的服務(wù)模式仍延續(xù)這一邏輯。至于Windows團(tuán)隊(duì)是否真打算讓10成為“最后一版”，說法不一。要知道，macOS從2001年發(fā)布OSX，大版本號(hào)一直保持到2020年。所以微軟持續(xù)推送功能更新，卻一直保留‘10’這個(gè)版本號(hào)并非天方夜譚，微軟完全可以推出全新大版本號(hào)，卻仍將其稱之為Windows 10的小版本。

但有一點(diǎn)可以肯定，微軟也深知：新Windows版本發(fā)布時(shí)，用戶關(guān)注度和電腦銷量都會(huì)飆升。品牌效應(yīng)至關(guān)重要。

有趣的是，“最后一代Windows”的說法或許不僅在當(dāng)時(shí)成立，現(xiàn)在也可能成立。Windows 11的內(nèi)核仍是Windows 10，當(dāng)前最新的Windows 11 24H2版本號(hào)為10.0.26100。盡管視覺體驗(yàn)有所調(diào)整，微軟并未真正脫離Windows 10的根基。

全平臺(tái)統(tǒng)一Windows 的夢(mèng)想

你可能覺得Windows 10和其他Windows版本沒什么不同，不過是運(yùn)行應(yīng)用的桌面系統(tǒng)。

但最初的設(shè)想遠(yuǎn)不止于此。我們都記得，微軟曾有手機(jī)平臺(tái)，WindowsPhone 8.1本應(yīng)升級(jí)為Windows 10 Mobile。

Windows 10發(fā)布前，微軟還公布了HoloLens，搭載名為“Windows Holographic”的系統(tǒng)版本。事實(shí)上，回顧早期演示，它提供的體驗(yàn)與如今蘋果Vision Pro的宣傳頗為相似——我試過，確實(shí)很棒。

Windows 10還登陸物聯(lián)網(wǎng)設(shè)備（如GLAS智能thermostat），目標(biāo)是“無處不在”，而支撐這一切的是統(tǒng)一的應(yīng)用平臺(tái)。

它就是通用Windows平臺(tái)（UWP）。通過響應(yīng)式設(shè)計(jì)，開發(fā)者只需構(gòu)建一個(gè)應(yīng)用，就能在所有設(shè)備上運(yùn)行（聽起來是不是很耳熟，鴻蒙）。

此外，還有Continuum概念。前文提到，桌面版Windows會(huì)根據(jù)筆記本模式或平板模式自動(dòng)適配，但不止于此：手機(jī)連接顯示器后，也可當(dāng)作桌面電腦使用，同一個(gè)UWP應(yīng)用在大屏幕上，就能以桌面形態(tài)運(yùn)行。

這就像如今的網(wǎng)站，在手機(jī)和電腦上顯示的布局不同，卻仍是同一個(gè)網(wǎng)站。

2016年，微軟還擴(kuò)展推出了“Windows混合現(xiàn)實(shí)（Windows Mixed Reality）”。頭顯連接電腦后，會(huì)自動(dòng)加載專屬界面，運(yùn)行的仍是那些應(yīng)用。

如今，這些設(shè)備大多已消失，UWP的價(jià)值也隨之黯淡。所有Windows預(yù)裝應(yīng)用都退回了“桌面版”；盡管UWP應(yīng)用仍能運(yùn)行，但平臺(tái)已不再積極開發(fā)。

為開發(fā)者搭建“橋梁”

早在規(guī)劃Windows 8時(shí)，微軟就深知一個(gè)嚴(yán)峻問題：沒人愿意為Windows開發(fā)新軟件。舊應(yīng)用雖有更新，但新軟件要么面向網(wǎng)頁，要么從2010年開始轉(zhuǎn)向移動(dòng)平臺(tái)。如前所述，移動(dòng)領(lǐng)域和蘋果AppStore的興起，正是Windows 8“商店中心化”模式的靈感來源。事實(shí)上，Windows 8.1已有早期“通用應(yīng)用”，支持桌面和移動(dòng)端共享代碼、分別設(shè)計(jì)。

到了Windows 10時(shí)代，配合UWP，微軟有了更宏大的策略：通過統(tǒng)一平臺(tái)覆蓋全設(shè)備，理論上開發(fā)者為任何設(shè)備開發(fā)的應(yīng)用，都能被其他設(shè)備復(fù)用，為手機(jī)開發(fā)的應(yīng)用，桌面端也能借力，反之亦然。

微軟明白，不能僅靠“發(fā)號(hào)施令”就讓開發(fā)者投入。許多Windows應(yīng)用的代碼已有數(shù)十年歷史，復(fù)雜度極高，要求企業(yè)投入資源重寫，實(shí)在強(qiáng)人所難。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)Windows的特里?邁爾森（Terry Myerson）提出了“橋梁計(jì)劃”，旨在降低應(yīng)用遷移到Windows的難度，共包含四項(xiàng)：Project Centennial讓桌面應(yīng)用打包上架商店；Project Westminster將網(wǎng)頁應(yīng)用封裝到商店；Project Islandwood將iOS應(yīng)用代碼重新編譯為Windows應(yīng)用；Project Astoria讓Android應(yīng)用在Windows上運(yùn)行。

如今，這些計(jì)劃大多已消亡。Astoria曾出現(xiàn)在部分Windows 10 Mobile技術(shù)預(yù)覽版中，但正式發(fā)布前就被砍掉；Islandwood從未真正成熟——微軟并非讓iOS應(yīng)用直接運(yùn)行（這根本不可能），而是試圖構(gòu)建一套API兼容Objective-C代碼，卻始終跟不上更新，最終開源后逐漸淡出。

Westminster還算可用，卻催生了大量低質(zhì)量應(yīng)用。微軟商店里至今仍有不少網(wǎng)頁封裝應(yīng)用，與iOS、Android上的原生應(yīng)用相比，體驗(yàn)糟糕至極。

Centennial是四項(xiàng)中普及率最高的。理念很巧妙：桌面應(yīng)用打包后不僅能分發(fā)，還能利用動(dòng)態(tài)磁貼等UWP功能。但由于桌面應(yīng)用依賴Intel架構(gòu)，其適用范圍僅限桌面電腦。如今，Windows 11已無需桌面應(yīng)用轉(zhuǎn)換器，任何舊應(yīng)用都能上傳到微軟商店。

動(dòng)態(tài)磁貼 、Cortana與Microsoft Edge

我一直覺得動(dòng)態(tài)磁貼很荒謬。即便在手機(jī)上，它們也像如今的手機(jī)通知一樣雜亂（每個(gè)應(yīng)用都想狂發(fā)通知），且更新頻率極低。蘋果的“實(shí)時(shí)活動(dòng)（Live Activities）”，才是我當(dāng)時(shí)對(duì)動(dòng)態(tài)磁貼的期待。

動(dòng)態(tài)磁貼始于Windows 8，我始終認(rèn)為它在桌面端是個(gè)壞主意；到了Windows 10，開始菜單更緊湊，它開始更顯多余。如今，Windows中已完全看不到它的身影。

小娜（Cortana）的命運(yùn)也是如此。2014年，它隨WindowsPhone 8.1登場(chǎng)，后被引入桌面版Windows 10。微軟甚至推動(dòng)其跨平臺(tái)，推出了iOS和Android版應(yīng)用，還與哈曼卡頓合作推出智能音箱，與江森自控合作推出內(nèi)置Cortana的GLAS thermostat智能恒溫器。

它得名于游戲《光暈》中的AI助手，卻遠(yuǎn)不如后者實(shí)用。WindowsPhone消亡、桌面端語音助手普及率本就低，而第三方語音助手在自帶第一方助手的平臺(tái)上，普及率更低。最終，Cortana被停用。

還有Microsoft Edge。你可能會(huì)說：“Windows 11上就有Edge??！”但此Edge非彼Edge。

Windows 10發(fā)布前6個(gè)月，微軟宣布將打造全新瀏覽器取代IE，開發(fā)代號(hào)“Project Spartan”。它承諾內(nèi)置Cortana、支持網(wǎng)頁和PDF批注、提供專注閱讀模式，以及全新的渲染引擎（基于網(wǎng)頁標(biāo)準(zhǔn)，這是IE的短板）。

它最終被命名為Microsoft Edge，用全新的藍(lán)色“e”圖標(biāo)取代了IE那老舊的藍(lán)色“e”，圖標(biāo)變化旨在表明“這不是IE”，同時(shí)讓習(xí)慣“點(diǎn)擊藍(lán)色e上網(wǎng)”的用戶感到熟悉。

事實(shí)上，IE的品牌形象早就臭名昭著了。當(dāng)時(shí)谷歌Chrome已占據(jù)Windows瀏覽器市場(chǎng)的最大份額。正如Cortana的境遇：要讓大眾放棄系統(tǒng)自帶產(chǎn)品、改用第三方，除非自帶產(chǎn)品爛到極致。

遺憾的是，Edge并未成功。2018年12月，微軟宣布基于Chromium重寫Edge——本質(zhì)上是“去谷歌化”的微軟版Chrome，也就是你現(xiàn)在看到的Edge。

Windows手機(jī)的消亡

對(duì)此，我永遠(yuǎn)無法釋懷。

早在2007年iPhone發(fā)布前，微軟就已涉足智能手機(jī)市場(chǎng)，當(dāng)初的多普達(dá)、后來的HTC，三星、摩托羅拉和索尼愛立信也都曾打過醬油。但隨著多點(diǎn)觸控和后來AppStore的興起，蘋果徹底顛覆了行業(yè)；而谷歌攜Android入局后，微軟亟須實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品現(xiàn)代化。

2010年，微軟推出WindowsPhone 7。問題來了：它基于舊版Windows CE內(nèi)核，完全不可持續(xù)。2012年WindowsPhone 8發(fā)布時(shí)，沒有一款WP7設(shè)備能升級(jí)，僅推送了WP 7.8更新作為補(bǔ)償，通過UI調(diào)整讓它“看起來像WP8”（類似Windows RT 8.1 Update 3）。

WindowsPhone 8基于Windows的NT內(nèi)核，本有一條清晰的升級(jí)路徑。2014年，WP 8.1推出，新增大量功能；同年晚些時(shí)候Windows 10發(fā)布時(shí)，官方確認(rèn)將推出移動(dòng)版。首個(gè)Windows 10技術(shù)預(yù)覽版次日上線，而手機(jī)版預(yù)覽版“稍后推出”——這或許是Windows手機(jī)命不久矣的第一個(gè)信號(hào)：競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都在“移動(dòng)優(yōu)先”，微軟卻不然。

2015年1月，特里?邁爾森承諾，所有WP8.1用戶都能免費(fèi)升級(jí)到Windows 10 Mobile。但2015年7月Windows 10桌面版發(fā)布時(shí)，移動(dòng)版仍未推送，僅提供預(yù)覽版。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)微軟的大本營(yíng)美國市場(chǎng)已有一年多沒有旗艦Windows手機(jī)了，當(dāng)時(shí)人們拿著驍龍400處理器的諾基亞Lumia830，只因那是能買到的最新最好機(jī)型。

2015年11月，微軟終于發(fā)布Lumia550、950和950XL（2014年微軟已收購諾基亞），均搭載Windows 10 Mobile——但現(xiàn)有設(shè)備仍無法升級(jí)。直到2016年3月17日，Windows 10 Mobile才正式向舊設(shè)備推送。這種邊緣化的態(tài)度，可見一斑。

微軟還違背了“所有WP8.1設(shè)備均可升級(jí)”的承諾，大量手機(jī)被拋棄。更糟的是，手機(jī)不會(huì)主動(dòng)提示升級(jí)——用戶必須自己了解、找固件下載、手動(dòng)選擇，這與Windows 7用戶“被狂轟濫炸式推送升級(jí)”的體驗(yàn)截然不同。

WindowsPhone失敗的原因有很多，手機(jī)銷量差是其一。最暢銷的WP機(jī)型是居然是諾基亞Lumia530——一款4寸屏的低端手機(jī)，國內(nèi)發(fā)售價(jià)599元，在美國甚至能以30美元（無合約）買到。Lumia530僅4GB內(nèi)存、攝像頭無自動(dòng)對(duì)焦、嚴(yán)重縮水的非全貼合TFT屏幕，之后又出了更低端Lumia430系列——高通驍龍200用到老。

微軟接收Lumia后在低端市場(chǎng)嘗到了甜頭，卻沒意識(shí)到：開發(fā)者不會(huì)為“不愿花錢的用戶”開發(fā)應(yīng)用。而愿意花錢的用戶，卻無旗艦可買（Lumia930在美國、中國和印度等市場(chǎng)遲遲未上市）?；萜盏葟S商入局后，開始將其包裝為“三合一電腦”（HP Elite X3）——嚴(yán)格來說不算手機(jī)了？微軟在手機(jī)市場(chǎng)輸了，但不能在電腦市場(chǎng)輸，于是手機(jī)搖身一變成了“三合一電腦”。

但歸根結(jié)底，我認(rèn)為WindowsPhone的失敗源于微軟的不重視。Windows 10 Mobile 1703版本發(fā)布后，人們發(fā)現(xiàn)1709預(yù)覽版的版本號(hào)與電腦版不同，且來自不同開發(fā)分支。當(dāng)時(shí)一片混亂：分支會(huì)重新合并嗎？有傳言稱將推出跨設(shè)備的自適應(yīng)界面，或許這只是開發(fā)期間的過渡更新？

最終什么都沒發(fā)生。平淡的Windows 10 Mobile 1709成了最后一個(gè)移動(dòng)版本，支持服務(wù)于2019年12月終止。

然而， Windows 10 仍大獲成功

即便問題重重，Windows 10仍是一場(chǎng)巨大的勝利，對(duì)于Windows 7用戶，免費(fèi)升級(jí)恰逢支持服務(wù)終止；對(duì)于Windows 8.1用戶，它是修復(fù)糟糕系統(tǒng)的及時(shí)雨。

微軟商店策略失敗了，橋梁計(jì)劃失敗了，UWP失敗了，動(dòng)態(tài)磁貼失敗了，Cortana失敗了，初代Edge失敗了；Paint 3D、UWP版Skype、OneNote等Windows 10專屬項(xiàng)目也紛紛失??；HoloLens和手機(jī)業(yè)務(wù)早已消亡。

即便如此，每天仍有很多用戶說：“微軟休想從我手里搶走Windows 10?！辈糠衷蛟谟赪indows 11的不足，有些還是刻意為之。自2009年Windows 7發(fā)布后，微軟從未提高過硬件要求——甚至Win7的推薦配置，與2006年Windows Vista的推薦配置一致。

2020年，遠(yuǎn)程辦公熱潮推動(dòng)PC行業(yè)復(fù)蘇，Windows 11應(yīng)運(yùn)而生。這一次，微軟并非為解決舊系統(tǒng)的問題，而是為了推動(dòng)新電腦銷量。Windows 11提高了對(duì)CPU、可信平臺(tái)模塊（TPM）等的要求，且首次僅提供64位版本。

微軟最終花了比最初計(jì)劃（2～3年）更長(zhǎng)的時(shí)間，才讓W(xué)indows 10覆蓋10億臺(tái)設(shè)備，但終究做到了。它成功解決了內(nèi)耗問題，讓大眾統(tǒng)一到了一款現(xiàn)代操作系統(tǒng)上。但它的失敗同樣醒目，揭示了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：在硬件與軟件深度綁定的移動(dòng)時(shí)代，單靠操作系統(tǒng)的迭代已難逆轉(zhuǎn)生態(tài)的頹勢(shì)。微軟試圖用統(tǒng)一平臺(tái)覆蓋全設(shè)備的野心，終究敗給了開發(fā)者生態(tài)的慣性與用戶習(xí)慣的壁壘。

當(dāng)Windows 10的支持服務(wù)畫上句號(hào)，人們懷念的或許不只是一個(gè)穩(wěn)定流暢的系統(tǒng)，更是那個(gè)曾試圖用技術(shù)打破設(shè)備邊界、重構(gòu)人機(jī)交互的理想主義時(shí)代。它的遺產(chǎn)早已融入后續(xù)的Windows 11，無論是NT內(nèi)核的延續(xù)，還是對(duì)服務(wù)化模式的堅(jiān)持，都藏著Windows 10試錯(cuò)后的沉淀。而對(duì)于無數(shù)用戶而言，它留下的，是一段關(guān)于“開始菜單的回歸”與“手機(jī)端遺憾”交織的復(fù)雜記憶，成為PC互聯(lián)網(wǎng)向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)過渡時(shí)期，最真實(shí)的時(shí)代回憶。