徐玉蘭，這位一生都獻(xiàn)給了越劇的藝術(shù)大師，是徐派小生的開創(chuàng)者。

她的嗓音高亢激昂，風(fēng)骨獨立，塑造了《紅樓夢》、《追魚》、《北地王》等經(jīng)典角色，成就了一個時代的藝術(shù)高峰。

然而，舞臺上的掌聲無法填補(bǔ)她晚年的孤獨。

兩個兒子遠(yuǎn)在美國，她獨居上海多年，雖受學(xué)生敬愛，卻難掩親情空巢的落寞。

直到生命最后三年，兒子終于常伴左右，她才得以安心走完人生的最后一程。

徐玉蘭（左）與搭檔王文娟合影

從萬人矚目到獨自守寂

徐玉蘭是值得敬佩的。

12歲學(xué)藝，30歲聲名鵲起，40歲已是“徐派”小生掌門。

她為越劇貢獻(xiàn)了一生，甚至犧牲了作為母親最基本的責(zé)任。

1956年，35歲的她剖腹產(chǎn)下長子俞小勇。

本該是專心坐月子、喂養(yǎng)嬰兒的日子，但她只請了短短幾天假，就重新走進(jìn)了排練廳。

為了演好《北地王》中的角色，她嚴(yán)格控制飲食，不吃催奶的食物，以致兒子一口母乳都沒吃過。

劇團(tuán)有人曾問她：你這么拼命值得嗎？

她淡淡一笑，舞臺上沒退路。

祖孫三，徐玉蘭（右）與小姑徐春鳳、奶奶白小娥

1960年，小兒子俞小敏出生時，她正忙于《紅樓夢》的排演。

懷孕期間為不影響臺上造型，她天天束腰上臺。

結(jié)果孩子出生時胸廓畸形，被醫(yī)生診斷為“小兒雞胸”。

這個本可避免的病因成了徐玉蘭心頭永遠(yuǎn)的痛。

孩子還沒滿月，她又趕赴廣州演出，孩子由丈夫和岳母輪番照顧。

她在異地演出間隙里偷偷給家里寫信，一封又一封，用盡了她不善表達(dá)的柔情。

身為母親，徐玉蘭其實并不冷漠。

她常在排練間隙偷偷抹淚，夜里聽說孩子發(fā)燒，也急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

但當(dāng)聚光燈打下來，她又必須收起全部柔情，唱響那一句句蕩氣回腸的唱段。

《浮生六記》徐玉蘭飾沈三白 筱丹桂飾云娘（1946年）

每一次謝幕，她背后的那個母親身份，都只能被迫暫時隱去。

家庭重?fù)?dān)全由丈夫俞則人一人承擔(dān)。他不但要上班賺錢，還要照顧孩子、照料家務(wù)。

這個沉默溫和的書生，用盡全力守護(hù)著妻子的舞臺夢，甘心做那個“背后的人”。

他常表示：她只要唱得好，就是我們?nèi)业臉s耀。

這種包容與支持，是那個年代許多家庭所難以企及的。

然而，這個家的平靜被打破了。

徐玉蘭被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，整天被拉去批斗，膝蓋被打壞，右耳被打聾。

俞則人因不愿與她劃清界限，被單位孤立排擠。

徐玉蘭

他逐漸出現(xiàn)了焦慮癥狀，一有風(fēng)吹草動就心跳加快、面色慘白。

1976年4月19日，在一次會議通知之后，他以為又要被斗，悄悄鎖上辦公室門，用一根繩索結(jié)束了生命。

他用生命守護(hù)了對妻子的忠誠，卻也將無盡的悲傷留給了她。

徐玉蘭幾乎崩潰，卻強(qiáng)忍著悲痛為丈夫申冤，四處奔走。

她曾站在上海市委大樓門口苦等，只為向書記遞一封平反材料。

她說：我不能讓孩子一輩子背著不實的罵名。

在她不懈努力下，1979年丈夫終于獲得平反。那一年，她58歲。

徐玉蘭與俞則人結(jié)婚照

年華逝去，孩子遠(yuǎn)行，親情空巢如針扎

兩個兒子長大成人后，繼承了父母的聰明才智。

俞小勇從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，回到上海從事音樂編輯工作，妻子在高校深造。

俞小敏則考取大學(xué)后遠(yuǎn)赴美國留學(xué)，學(xué)習(xí)電影制作并定居紐約，從事電影相關(guān)工作。

在美國站穩(wěn)腳跟后，俞小敏率先在異國安家，并生下了一個女兒。

幾經(jīng)猶豫，哥哥俞小勇也在母親鼓勵下舉家移居紐約。

這對兄弟一個在東西海岸，一個在市區(qū)，他們事業(yè)有成，家庭幸福。

作為母親的徐玉蘭最初是欣慰的。

然而漸漸地，日子變了味道。

以前節(jié)假日，一家人還能圍坐一桌吃飯，熱熱鬧鬧地包餃子、談天說地。

現(xiàn)在，她一個人吃著保姆做好的飯菜。

身邊沒有兒子、孫輩的笑聲，窗外的鞭炮聲反倒更顯冷清。

她開始盼著電話響，盼著有人敲門。

俞小勇（右）與弟弟俞小敏

但更多的時候，電話那頭說的是，媽，我們年底才能回國、這次工作太忙，春節(jié)就不回了。

她理解，卻也寂寞。

一個人看電視，一個人吃飯，一個人生病，一個人走過每一個生日。

她曾半夜生病，保姆打電話通知美國的兒子。

俞小敏連夜預(yù)訂機(jī)票趕回來，抵達(dá)時已是兩天后。

徐玉蘭臉色蒼白地說：媽媽不怕死，就怕走的時候你們還在太遠(yuǎn)的地方。

有一次中秋節(jié)，徐玉蘭給自己泡了一杯枸杞茶，坐在陽臺望著鄰居家的歡笑聲，說：他們家多熱鬧啊。

保姆看著她，眼圈紅了。

她不是不被愛，而是這份愛隔著一整個太平洋，太遙遠(yuǎn)了。

她不是不懂孩子的難處，只是再堅強(qiáng)的母親，也會在老去時渴望一次牽手的溫度。

她知道，人老了，不怕孤單，怕想人。

徐玉蘭與兩兒子

遲來的團(tuán)圓，釋懷的晚年

2014年，徐玉蘭病重住進(jìn)上海華東醫(yī)院。

兒子們意識到母親的身體，已無力支撐長久的等待。

前小敏放下美國的工作，回國照顧母親，一守就是三年。

前小勇也每年回國兩次，盡可能地分擔(dān)照料任務(wù)。

兒媳孫女們也都輪音來探望，昔日寂真的屋了終于再次有了歡聲笑語。

這三年，是徐玉蘭晚年最亮的時光。

她不再苦苦等電話，不再盼望節(jié)日時門鈴響起。

徐玉蘭

她的臉上開始常帶笑意,甚至還偶爾給學(xué)生說說戲、講講舊事，像是回到了從前排練廳里那個意氣風(fēng)發(fā)的小生。

有次她對前小敏說，媽媽不再覺得自己孤單了。

2017年4月19日，徐玉蘭在澤夢中安詳離世，享年96歲。

她走得很靜，沒有遺憾。

因為她等來了，那個她一生牽掛卻始終得不到的“陪伴”。

信源：澎湃新聞2022年1月02日關(guān)于“紀(jì)念越劇宗師徐玉蘭百年誕辰！“徐派”經(jīng)典劇目輪番上演→”的報道

信源截圖

結(jié)語

徐玉蘭的人生，是一段傳奇。

從戲迷少女，到越劇大師;從紅極一時，到獨守空房。

她為藝術(shù)放棄太多，也為家庭隱忍太深。晚年的孤獨。

或許是時代的遺憾，但那最后三年的陪伴，足以為她的生命加上一個溫柔的句號。

她用一生詮釋了什么叫“戲如人生，人生如戲”。

愿這位穿越百年風(fēng)霜的大師，在天堂也能聽見屬于她的戲聲